L’école paienne
par

Charles BAUDELAIRE

Il s’est passé dans l'année qui vient de s’écouler un fait
considérable. Je ne dis pas qu’il soit le plus important, mais il est
I'un des plus importants, ou plutot 'un des plus symptomatiques.

Dans un banquet commémoratif de la révolution de Février, un
toast a été porté au dieu Pan, oui, au dieu Pan, par un de ces
jeunes gens qu’on peut qualifier d’instruits et d'intelligents.

— Mais, lui disais-je, qu’est-ce que le dieu Pan a de commun
avec la révolution ?

— Comment donc ? répondait-il ; mais c’est le dieu Pan qui fait
la révolution. Il est la révolution.

— D’ailleurs, n’est-1l pas mort depuis longtemps ? Je croyais
quon avait entendu planer une grande voix au-dessus de la
Meéditerranée, et que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les
colonnes d’Hercule jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au vieux
monde : LE DIEU PAN EST MORT !

— C’est un bruit quon fait courir. Ce sont de mauvaises
langues ; mais il n’en est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort ! le
dieu Pan vit encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un
attendrissement fort bizarre... Il va revenir.

Il parlait du dieu Pan comme du prisonnier de Sainte-Hélene.



— Eh quoi, lui dis-je, seriez-vous donc paien ?

— Mais ouil, sans doute ; ignorez-vous donc que le Paganisme
bien compris, bien entendu, peut seul sauver le monde ? Il faut
revenir aux vraies doctrines, obscurcies un instant par lI'infame
Galiléen. D’ailleurs, Junon m’a jeté un regard favorable, un regard
qui m’a pénétré jusqu’a I'ame. J’étais triste et mélancolique au
milieu de la foule, regardant le cortege et implorant avec des yeux
amoureux cette belle divinité, quand un de ses regards,
bienveillant et profond, est venu me relever et m’encourager.

— Junon vous a jeté un de ses regards de vache, Béopis Eré. Le
malheureux est peut-étre fou.

— Mais ne voyez-vous pas, dit une troisieme personne, qu’il
s’agit de la cérémonie du beeuf gras. Il regardait toutes ces femmes
roses avec des yeux paiens, et Ernestine, qui est engagée a
I'Hippodrome et qui jouait le role de Junon, lui a fait un ceil plein
de souvenirs, un véritable ceil de vache.

— Ernestine tant que vous voudrez, dit le paien mécontent.
Vous cherchez a me désillusionner. Mais l'effet moral n’en a pas
moins été produit, et je regarde ce coup d’ceil comme un bon
présage.

Il me semble que cet exces de paganisme est le fait dun
homme qui a trop lu et mal lu Henri Heine et sa littérature
pourrie de sentimentalisme matérialiste.

Et puisque j’ai prononcé le nom de ce coupable célebre, autant
vous raconter tout de suite un trait de lui qui me met hors de moi
chaque fois que j'y pense. Henri Heine raconte dans un de ses
livres que, se promenant au milieu de montagnes sauvages, au
bord de précipices terribles, au sein d'un chaos de glaces et de
neiges, il fait la rencontre d’'un de ces religieux qui, accompagnés
d’'un chien, vont a la découverte des voyageurs perdus et
agonisants. Quelques instants auparavant, 'auteur venait de se
livrer aux élans solitaires de sa haine voltairienne contre les
calotins. Il regarde quelque temps '’homme-humanité qui poursuit
sa sainte besogne ; un combat se livre dans son ame orgueilleuse,
et enfin, apres une douloureuse hésitation, il se résigne et prend
une belle résolution: Eh bien non ! je n’écrirai pas contre cet
homme !



Quelle générosité ! Les pieds dans de bonnes pantoufles, au
coin dun bon feu, entouré des adulations dune société
voluptueuse, monsieur 'homme célebre fait le serment de ne pas
diffamer un pauvre diable de religieux qui ignorera toujours son
nom et ses blasphémes, et le sauvera lui-méme, le cas échéant !

Non, jamais Voltaire n’etit écrit une pareille turpitude. Voltaire
avait trop de goiit ; d’ailleurs, il était encore homme d’action, et il
aimait les hommes.

Revenons a I'Olympe. Depuis quelque temps, j’ai tout I’'Olympe
a mes trousses, et j’en souffre beaucoup ; je recois des dieux sur la
téte comme on regoit des cheminées. Il me semble que je fais un
mauvais réve, que je roule a travers le vide et qu'une foule d’idoles
de bois, de fer, d'or et d’argent, tombent avec moi, me poursuivent
dans ma chute, me cognent et me brisent la téte et les reins.

Impossible de faire un pas, de prononcer un mot, sans buter
contre un fait paien.

Exprimez-vous la crainte, la tristesse de voir 'espece humaine
s’amoindrir, la santé publique dégénérer par une mauvaise
hygiéne, 11 y aura a coté de vous un poete pour répondre :
« Comment voulez-vous que les femmes fassent de beaux enfants
dans un pays ou elles adorent un vilain pendu!» — Le joli
fanatisme !

La ville est sens dessus dessous. Les boutiques se ferment. Les
femmes font a la hate leurs provisions, les rues se dépavent, tous
les coeurs sont serrés par l'angoisse d'un grand évenement. Le
pavé sera prochainement inondé de sang. — Vous rencontrez un
animal plein de béatitude ; il a sous le bras des bouquins étranges
et hiéroglyphiques. — Et vous, lui dites-vous, quel parti prenez-
vous ? — Mon cher, répond-il d'une voix douce, je viens de
découvrir de nouveaux renseignements tres curieux sur le mariage
d’Isis et d’Osiris. — Que le diable vous emporte : qu’lsis et Osiris
fassent beaucoup d’enfants et qu’ils nous f...... la paix !

Cette folie, innocente en apparence, va souvent tres loin. Il y a
quelques années, Daumier fit un ouvrage remarquable, I’Histoire
ancienne, qui était pour ainsi dire la meilleure paraphrase du mot
célebre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ¢ Daumier
s’est abattu brutalement sur l'antiquité et la mythologie, et a
craché dessus. Et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la



sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélene,
qui perdit Troie, et la brialante Sapho, cette patronne des
hystériques, et tous enfin nous apparurent dans une laideur
bouffonne qui rappelait ces vieilles carcasses d’acteurs classiques
qui prennent une prise de tabac dans les coulisses. Eh bien ! jai1
vu un écrivain de talent pleurer devant ces estampes, devant ce
blaspheme amusant et utile. Il était indigné, il appelait cela une
1mpiété. Le malheureux avait encore besoin d’une religion.

Bien des gens ont encouragé de leur argent et de leurs
applaudissements cette déplorable manie, qui tend a faire de
'homme un étre inerte et de ’écrivain un mangeur d’opium.

Au point de vue purement littéraire, ce n’est pas autre chose
quun pastiche inutile et dégolUtant. S’est-on assez moqué des
rapins naifs qui s’évertuaient a copier le Cimabué ; des écrivains a
dague, a pourpoint et a lame de Tolede ? Et vous, malheureux néo-
paiens, que faites-vous, si ce n’est la méme besogne ? Pastiche !
pastiche ! Vous avez sans doute perdu votre ame quelque part,
dans quelque mauvais endroit, pour que vous couriez ainsl a
travers le passé comme des corps vides pour en ramasser une de
rencontre dans les détritus anciens ? Qu’attendez-vous du ciel ou
de la sottise du public ? Une fortune suffisante pour élever dans
vos mansardes des autels a Priape et a Bacchus ? Les plus
logiques d’entre vous seront les plus cyniques. Ils en éleveront au
dieu Crepitus.

Est-ce le dieu Crepitus qui vous fera de la tisane le lendemain
de vos stupides cérémonies ? Est-ce Vénus Aphrodite ou Vénus
Mercenaire qui soulagera les maux qu’elle vous aura causés ?
Toutes ces statues de marbre seront-elles des femmes dévouées au
jour de l'agonie, au jour du remords, au jour de I'impuissance ?
Buvez-vous des bouillons d’ambroisie ? mangez-vous des cotelettes
de Paros ? Combien préte-t-on sur une lyre au Mont-de-Piété ?

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature.
Renier les efforts de la société précédente, chrétienne et
philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les moyens
de perfectionnement. S’environner exclusivement des séductions
de lart physique, c’est créer de grandes chances de perdition.
Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer,
sentir que le beau, rien que le beau. Je prends le mot dans un sens



restreint. Le monde ne vous apparaitra que sous sa forme
matérielle. Les ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps
cachés.

Puissent la religion et la philosophie venir un jour, comme
forcées par le cri d'un désespéré ! Telle sera toujours la destinée
des insensés qui ne voient dans la nature que des rythmes et des
formes. Encore la philosophie ne leur apparaitra-t-elle d’abord que
comme un jeu intéressant, une gymnastique agréable, une escrime
dans le vide. Mais combien ils seront chatiés ! Tout enfant dont
lesprit poétique sera surexcité, dont le spectacle excitant de
moeeurs actives et laborieuses ne frappera pas incessamment les
yeux, qul entendra sans cesse parler de gloire et de volupté, dont
les sens seront journellement caressés, irrités, effrayés, allumés et
satisfaits par des objets d’art, deviendra le plus malheureux des
hommes et rendra les autres malheureux. A douze ans il
retroussera les jupes de sa nourrice, et si la puissance dans le
crime ou dans l'art ne I'éleve au-dessus des fortunes vulgaires, a
trente ans il crevera a I’hopital. Son ame, sans cesse irritée et
Inassouvie, s'en va a travers le monde, le monde occupé et
laborieux ; elle s’en va, dis-je, comme une prostituée, criant :
Plastique ! plastique ! La plastique, cet affreux mot me donne la
chair de poule, la plastique ’a empoisonné, et cependant il ne peut
vivre que par ce poison. Il a banni la raison de son cceur, et, par un
juste chatiment, la raison refuse de rentrer en lui. Tout ce qui
peut lui arriver de plus heureux, c’est que la nature le frappe d'un
effrayant rappel a l'ordre. En effet, telle est la loi de la vie, que,
qui refuse les jouissances pures de l'activité honnéte, ne peut
sentir que les jouissances terribles du vice. Le péché contient son
enfer, et la nature dit de temps en temps a la douleur et a la
misere : « Allez vaincre ces rebelles ! »

L’utile, le vrai, le bon, le vraiment aimable, toutes ces choses
lui seront inconnues. Infatué de son réve fatigant, il voudra en
infatuer et en fatiguer les autres. Il ne pensera pas a sa mere, a sa
nourrice ; 1l déchirera ses amis, ou ne les aimera que pour leur
forme ; sa femme, §’1l en a une, il la méprisera et 'avilira.

Le golit immodéré de la forme pousse a des désordres
monstrueux et inconnus. Absorbées par la passion féroce du beau,
du drole, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les notions



du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de I'art est
un chancre qui dévore le reste ; et, comme I'absence nette du juste
et du vrai dans l'art équivaut a l'absence d’art, 'homme entier
s’évanouit ; la spécialisation excessive dune faculté aboutit au
néant. Je comprends les fureurs des iconoclastes et des
musulmans contre les images. J’admets tous les remords de saint
Augustin sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand
que jexcuse la suppression de I'objet. La folie de I'art est égale a
Iabus de lesprit. La création d'une de ces deux suprématies
engendre la sottise, la dureté du cceur et une immensité d’orgueil
et d’égoisme. Je me rappelle avoir entendu dire a un artiste
farceur qui avait re¢cu une piece de monnaie fausse : « Je la garde
pour un pauvre. » Le misérable prenait un infernal plaisir a voler
le pauvre et a jouir en méme temps des bénéfices d'une réputation
de charité. J’ai entendu dire a un autre: « Pourquoi donc les
pauvres ne mettent-ils pas des gants pour mendier ? Ils feraient
fortune. » Et a un autre : « Ne donnez pas a celui-la : il est mal
drapé ; ses guenilles ne lui vont pas bien. »

Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la
bouche s’accoutume a dire, le coeur s’accoutume a le croire.

Je connais un bon nombre d’hommes de bonne foi qui sont,
comme mol, las, attristés, navrés et brisés par cette comédie
dangereuse.

Il faut que la littérature aille retremper ses forces dans une
atmosphere meilleure. Le temps n’est pas loin ou 'on comprendra
que toute littérature qui se refuse a marcher fraternellement
entre la science et la philosophie est une littérature homicide et
suicide.

Charles BAUDELAIRE.

Paru dans .a Semaine théitrale en 1852.
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