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DANS Prométhée enchainé d’Eschyle, traduit par Leconte de Lisle,
Jupiter ordonne que Prométhée soit cloué aux rochers du rivage ; son
crime est d’avoir volé le feu créateur. Et Prométhée s’écrie : « Dans une
férule creuse, j’ai emporté la source cachée du Feu, maitre de tous les
arts, le plus grand bien qui soit pour les vivants. C’est pour ce crime que
je souffre, attaché en plein air par ces chaines. » Se ravisant : « Pourquoi
craindrais-je ? répond-il au chceur des Océanides. Ma destinée n’est
point de mourir. »

Ravir le feu sacré du ciel, quel destin ! Etre crucifié dans sa chair,
quelle rancon ! Des poetes ont le destin et la rancon de Prométhée, quel
symbole !

Cest dans la littérature francaise la triste histoire de Charles
Baudelaire et d’Hégésippe Moreau. Nous avons nous aussi notre
martyrologe littéraire. Y sont inscrits les noms de Crémazie, de
Nelligan, de Gill, Edmond de Nevers, de Turcotte, de Lozeau. Avoir du
talent, c’est magnifique. Avoir du génie, c’est sublime, mais 1l semble
qu’il faut parfois payer cher la possession du feu sacré. Souvent le corps
est broyé, lacéré, endolori, et la voix des chers poetes s’échappe comme
d’'un calvaire. Qu'importe si la beauté s’enfante dans la douleur ! La
destinée des poetes n’est pas de mourir. Charles Maurras a écrit sur la
fonction du poete : « Il n’y a que le vers pour tenir dans ses griffes d’or
Pappareil écroulé de la connaissance. Déja personne ne peut plus



considérer sans un certain souci notre fatras d'interminables écrits en
prose. Science, histoire, morale, controverse, roman, journaux, qui en
fait la somme et le tour ? Un jour ou l'autre, de la terre ou du ciel, une
brigade dévouée recevra la mission de trier ce qu’il faut disputer a
Poubli. Elle ne se composera que de poetes. Ils viendront, ils liront, ils
préleveront I'essentiel, ils le confieront a la Strophe ou a la Stance, au
Tercet, au Distique ou au Vers, et, par cette arche salutaire qui allege et
souleve tout, flottera, durera cette élite de vérités nouvelles qui doit
s'incorporer a ’éducation, a la tradition, a la mémoire du sens commun
libéré, tandis que le surplus des vieilles sagesses mort-nées achevera de
se dissoudre dans les ténebres des caveaux ou le poids de leur inertie les
tire déja. Les peuples d’autrefois ne lisaient point parce qu’ils n’avaient
point de livres. Les peuples d’aujourd’hui en ont tant de livres qu’ils ne
lisent plus. Vienne donc le poeme et vienne le chant qui sauvent le bien
et le beau du naufrage dans I'Océan de I'lllisible et dans la mer du
Trépelu! Ce n’est pas autrement que la Tragédie a sauvé I'énorme
production romanesque du XVlIle siecle. »

Cette opinion rejoint celle de Platon sur le role des poetes quil
placait sous I'égide des dieux. « Comme ce n’est pas par art, écrit-il,
mais par un don divin que les poétes composent, quand ils disent tant
de belles choses sur divers sujets, chacun d’eux ne peut réussir que dans
le genre vers quoi la Muse le pousse. Et si le dieu, apres leur avoir 6té le
sens, se sert d’eux comme de ministres, ainsi que des prophetes et des
autres devins inspirés, c’est afin qu’'en les entendant nous sachions que
ce n'est pas deux-mémes qu’ils disent des choses si merveilleuses,
puisqu’ils sont hors de leur bon sens, mais qu’ils sont les organes de la
divinité qui nous parle par leur bouche. »

Les ébauches de génie d’Emile Nelligan donnent trés bien l'idée du
mystere de l'inspiration poétique. Elle revét quelque chose d’étrange,
d’incohérent s1 on la soumet a la seule raison raisonnante, mais de
musical s1 on la golte avec toute son ame. Ici, une remarque de Bergson
vient a la mémoire : « Celui qui ose, dit-il, pousser 'intelligence hors de
chez elle, releve du méme coup toute la connaissance humaine, la
science et la métaphysique, et 'homme lui-méme, qui ne peut étre,
circuler et vivre que dans I'absolu.» La poésie fait sourdre de notre
subconscience tout un monde d'images et de sentiments que la raison
refoule sans cesse mais qui, a lappel du vers, s'organisent en de
nouvelles syntheses. La poésie, c’est le rayon lumineux qui traverse la



chambre obscure de notre ame ou voltige, insoupconnée, toute une
poussieére que nous respirons cependant et dont nous vivons. Le fluide
poétique relie et rattache les différentes parties de notre étre psychique.
De la 'impression profonde de la poésie véritable sur 'ame de 'auditeur
ou du lecteur. « Les grands poetes, a dit Léon Bloy, se reconnaissent a
cecl qu’ils mettent en nous des traces qu’il n’est plus possible d’effacer.
L’ombre d’'un vers, 'ombre d'un seul mot tombe sur une ame, en voila
pour toute la vie, et, quand on souffre, c’est un refuge, tel quel, en
attendant 'ombre bienheureuse des ormeaux du Paradis. »

Privilege redoutable! Il implique chez qui en est doué une vie
spéciale, toute attentive a la musique des choses et au symbolisme de la
nature, une réflexion continuelle, une introspection parfois douloureuse,
une réclusion loin de tout le domaine factice de la vie, une habitude de
juger en beauté alors que le commun des hommes jugent en fonction des
intéréts matériels, enfin un désintéressement des utilités de la vie
courante. La poésie ainsi considérée n’est plus un dérivatif a des taches
prosaiques, un asile ou l'on se réfugie, le gagne-pain assuré.
L’inspiration ainsi percue n’est plus un frisson superficiel et passager.
Cest l'ivresse qui pénetre jusqu’aux moelles en laissant des traces
indélébiles de son passage. La vraie poésie absorbe au lieu de distraire
un moment. Ce n’est plus I'inoffensive et caline amie qui vient causer au
coin du feu. L’Idéal poétique a toutes les exigences de 'amante. Dans
Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier, cet artiste impeccable et
cet écrivain accompli, place ce couplet sur les levres de son héros
d’Albert : « Idéal, fleur bleue au cceur d’or, dont les racines fibreuses,
mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au
profond de notre ame, avec leurs mille tétes chevelues, pour en boire la
plus pure substance. Fleur si douce et si amere, on ne te peut arracher
sans faire saigner le coeur a tous les recoins et de la tige brisée suintent
des gouttes rouges... Fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon
ame... Plante de I'Idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou I'arbre
Upas, qu’il m’en colte, malgré tes fleurs trompeuses et le poison que
I'on respire avec ton parfum, pour te déraciner de cette ame. Ni le cedre
du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier de cent coudées n’y
pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule,
petite fleur bleue au coeur d’or... »

Ainsi comprise, la vocation de poete ne se rencontre guere chez les
gens obeses qui versifient comme d’autres font des casse-téte. Ceux-ci



n’auront pas une mort tragique. Le Parnasse doit oublier les prosateurs.
Les seuls poetes qui intéressent et que Platon elGt aimés sont ceux chez
qui le génie donne la main a la névrose. Ceux-la ont une ame assez
affinée pour que leur sanglot ou leur allégresse possede la tonalité qui
émeut. L’oeuvre de tel poete pourra étre fragmentaire, mélée de scories
et de gangue. Peu importe, les connaisseurs y reconnaitront la voix
mspirée. La critique saura déclarer il est de la famille des poétes « qui
reprennent a la musique leur bien ». D’ailleurs, la postérité dans ses
classements ultimes n’a que faire de la quantité. Seul, le fini I'intéresse.
Quelques dizaines de sonnets immortalisent José-Maria de Heredia. La
romance du vin, Sérénade triste, Le vaisseau d'or, voila qui suffit pour
prouver que Nelligan fut un véritable poete ou la science du rythme et
Pampleur verbale manifestent au lecteur la présence animatrice du
mens divinior. De I'art et de la poésie, nul plus beau spécimen que cette
courte strophe de huit alexandrins qui, avec leur balancement
harmonieux, leurs coupures, leur simplicité idoine, leur lenteur lugubre,
peignent une scene de deuil :

Par des temps de brouillard, de vent froid et de pluie,
Quand l'azur a vétu comme un manteau de suie,
Féte des anges noirs ! dans 'aprés-midi, tard,
Comme il est douloureux de voir un corbillard,

Trainé par des chevaux funébres, en automne,

S’en aller cahotant au chemin monotone,

La-bas vers quelque gris cimetiére perdu,

Qui lui-méme, comme un grand mort, git étendu.
(Le corbillard.)

A cette belle strophe, riche d’harmonie imitative, ou l'on croit voir le
corbillard sur les pavés, cahotant, je ne sais de complément plus
approprié que ces deux stances de Théophile Gautier sur le cimetiere de
la chartreuse de Miraflores. L'on sait le relief que ce maitre des
réalistes sait donner a sa poésie. Réalisme qui n’est ni grossiereté, ni
vulgarité mais simplement soumission a l'objet et, si tel objet est
splendide, qui le peint tel. Quelle intensité poétique d'impression et
d’expression dans ces stances d’Espana :

... Les végétations maladives du cloitre
Seules sur ce terrain peuvent germer et croitre,



Dans ’humidité froide, a 'ombre des grands murs.
Des morts abandonnés, douces consolatrices,

Les fleurs n’oseraient pas incliner leurs calices
Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs.

Au milieu, deux cypreés a la noire verdure

Profilent tristement leur silhouette dure,

Longs soupirs de feuillages élancés vers les cieux,
Pendant que du bassin d’une avare fontaine
Tombe en frange effilée une nappe incertaine
Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux...

Tout Gauthier se trouve dans ces douze vers. Nelligan, et de méme
tout vrai poete, se peut résumer dans quelques strophes. L'immortalité
récompense toujours quiconque illumine un vers d’une unique étincelle
du feu sacré. Prométhée avait raison de dire aux Océanides: « Ma
destinée n’est point de mourir. »

Des poetes dont la vie fut un tissu de douleurs, Albert Lozeau est un
des plus sympathiques.

L’on sait les grandes lignes de sa vie douloureuse. Il naquit a
Montréal, le 23 juin 1878, a l'heure ou les feux de la Saint-Jean
rougeoient le ciel laurentien. Il fut un bambin blond a l'ceil vif, au rire
espiegle des enfants bien portants. Quel plaisir pour le petit citadin du
village Saint-Jean-Baptiste d’aller, le dimanche, a la maison ancestrale
de Saint-Vincent-de-Paul! Griseries de soleil. Gambades dans les
champs. Le poete a gardé de ces heures ensoleillées un souvenir
nostalgique serti dans un beau sonnet, Regrets.

Bienheureux qui posséde encor ’humble maison
Construite par l'aieul, en bonne pierre grise,
Dans les arbres, au bord de ’eau, prés de 1’église,
Qui contente a la fois son cceur et sa raison !

Heureux qui, de son seuil, voit passer la saison,
Qui s’assied ou sa mére autrefois s’est assise,
Qui dort dans le vieux lit de son pére, a sa guise,
Qui garde la coutume et 'ancienne facon !

Sous le toit paternel le souvenir habite.
L’ame des parents morts dans ces chambres palpite,
Des générations y viennent s’émouvoir,



Le cortége infini des ancétres défile
En silence, de piéce en piéce, chaque soir...
— Il n’est point de passé dans les maisons de ville.

Ce dernier vers laisse deviner les souffrances que cotterent au poete
les déménagements effectués par ses parents. Déménager, c’est, hélas !
le triste lot d'un peuple de locataires. De la rue Rachel, 1l vint demeurer
avenue Laval, successivement, a une couple d’autres endroits. Il fit ses
classes primaires chez les Clercs de Saint-Viateur de sa paroisse. Vers
1892, une déviation de I'épine dorsale inaugure le long martyre d’Albert
Lozeau. Chancelant, i1l essaye de retourner a 1école avec ses
compagnons de quatorze ans. Tant bien que mal, il poursuit ses études
jusqu’en 1896, alors que sa maladie le reprend. Deux années d’affreuses
tortures, obligé de rester dans la méme position, le front sur l'oreiller,
les jambes repliées sous le corps. Les médecins hochent la téte et de
I’hopital le renvoient chez lui, pour qu’il puisse expirer au milieu des
siens. Narguant la Faculté, voila qu’il guérit. Cependant une ankylose
s’est produite; elle le condamne a demeurer couché. Lamentable
perspective de réclusion et d'immobilité ! Des amis viennent le distraire.
D’aucuns lui apportent des revues, des livres. C’est I'époque de I’Ecole
littéraire. Des jeunes gens révent de célébrité. Son ame d’infirme, il la
sent vibrer. Serait-ce la corde d’'une lyre ? Il lit des prosodies. Il apprend
Part des vers. Il risque méme quelques essais de versification. Couché
sur le dos, 1l écrit sur une planchette perpendiculaire qui lui tient lieu
de pupitre. Cet apprentissage dure neuf ans. Deux interventions
chirurgicales lui permettent enfin d'interrompre sa vie horizontale. Le
voila sur son séant. Et toute sa vie s’écoula dans une chaise roulante. Il
mourut le 24 mars 1924.

Pour deviner ce qua da avoir de torturant cette existence
douloureuse d’Albert Lozeau, il faut lire I’Ame solitaire, paru en 1907.
Ce livre fut une révélation. Le Parnasse canadien possédait son Sully
Prudhomme, un poete qui, prenant son coeur pour theme, l'analyse
sincerement et, dans une langue d’'une extréme fluidité, quasi diaphane,
livre au public les sentiments d'une ame délicate et nuancée. Charles ab
der Halden va jusqu’a dire dans la Revue d’Europe: « Si l'on nous
demandait le nom du plus grand poete canadien d’aujourd’hui et
surtout de demain, nous répondrions sans hésiter : Albert Lozeau.»
C’est surtout le deuxieme recueil qui réalise la prophétie du critique



francais : Le Miroir des Jours. Ce volume jette dans 'ombre la lyre de
Crémazie, le clairon de Fréchette, le régionalisme de Le May,
I'éloquence de Chapman. Comme la poésie de Nelligan, celle de Lozeau
reporte l'attention vers le coeur humain. Lui-méme le dit dans le
prologue ; il veut étre le chantre de son ame, de ses émotions fines, de
ses sentiments délicats.

Quand la fenétre est close et que tout bruit s’éteint,
Ecoute de ton cceur monter la voix supréme,

Ta musique est en lui, c’est 1a qu’est ton poéme,
Comme les fleurs et les oiseaux sont au jardin.

C’est, on le voit, tout le programme lamartinien. Lozeau écrit le
roman de son ame, ou il sent des ailes battre, en vain, vers quelque
impossible félicité. Toujours la réalité le rappelle a sa chambre
d’invalide. Ses réves recommencent mais l'infirmité est la qui retient.
Toute sa vie 1l sera ainsi, nouveau Prométhée, 1ié au roc de la
souffrance, sentant son corps s’offrir éperdument aux griffes
déchirantes du mal physique. Mais il souffre en chrétien. Son corps, il
s’est épuré et comme dématérialisé. La souffrance est un sublime
réactif.

Oh ! la bonne douleur qui nous fait ’ame forte !
Quelle paix bienheureuse et durable elle apporte,
Comme un vase rempli de miel jusques au bord,
Pour endormir le mal qu’elle engendra d’abord !

C’est dans le feu sacré de sa divine forge,

Malgré nos pleurs honteux, nos cris a pleine gorge,
Qu’elle assouplit, redresse, éprouve le métal

De notre ame, et le fait luisant comme un cristal.

La souffrance sanctifie le chrétien. La souffrance, en le nimbant de
solitude, fait aussi l'artiste. C’est dans sa chambre de sédentaire que
Lozeau a développé sa doctrine de vie intérieure. L’expérience de ses
jours douloureux lui a appris que c’est loin des agitations mondaines
que l'on trouve ici-bas quelque joie durable parce que la joie ainsi
congue nécessairement se spiritualise. Ecoutons-le chanter la solitude :



Solitude du cceur, silence de la chambre,
Calme du soir autour de la lampe qui luit,
Pendant que sur les toits la neige de décembre
Scintille au clair de lune épandu dans la nuit.

Monotonie exquise, intimité de I’heure

Que rythme également ’horloge au bruit léger,
Voix paisible et si douce que la demeure
Familiere I'entend, toujours sans y songer.

Possession de soi, plénitude de 1’étre,

Recueillement profond et sommeil du désir.
Douceur d’avoir sa part du ciel a la fenétre,
Et de ne pas réver qu’ailleurs est le plaisir !

Heureuse solitude ! Onde fraiche ou se baigne
L’ame enfiévrée et triste et lasse infiniment,

Ou le ceeur qu’a meurtri 'existence, et qui saigne,
Embaume sa blessure ardente, en la fermant !...

Le Miroir des Jours révéle un poéte en progrés sur I'auteur de L’Ame
solitaire. Albert Lozeau, supérieurement doué, a maitrisé son art. Des
témoins de sa vie témoignent qu’il a ardemment travaillé a compléter ce
que ses études avalent eu de rudimentaire. Il convient de dire
également qu’avec le succes, sa chambre était devenue un rendez-vous
de lettrés et de poetes. Ce contact avec les personnalités intellectuelles
lui a été profitable. Sa culture s’est enrichie et ses lectures, plus variées,
ont nourri sa curiosité et étayé ses talents. Pour Lozeau comme pour
tous les poetes, le mot des anciens reste vrai : nascuntur poetae. Encore
faut-il que le talent naturel soit alimenté et mis en productivité par le
labeur. Enfin, sa santé s’étant améliorée, 1l lui fut permis de faire des
promenades en voiture. Jadis, il voyait la nature a travers les carreaux
de sa fenétre. La wvision directe lui est maintenant permise.
Evidemment, Lozeau reste le poete de la vie intérieure mais il ne faut
pas oublier qu’en vers ou en prose poétique, il a su traduire d’exquises
impressions de la beauté de la nature. Il a chanté les érables fiers en
termes tels, avec une richesse de description si intense qu’on ne
pourrait comprendre ce réalisme si l'on oubliait quil lu fut
heureusement procuré la joie de se promener en voiture dans la
montagne qu’il chérissait et dans la campagne canadienne ou les
saisons mettent tant de variété.



Et ce poete, qui aurait pu étre uniformément triste, a su, malgré sa
vie de reclus, étre gai, spirituel, enjoué. A son approche, dit-on, le plus
maussade déridait. Que d’amis sont sortis de sa chambre plus résolus,
plus militants, plus cranes. Au fait, lui-méme a voulu servir. La langue,
les gloires nationales, les héros historiques, ses vers ou ses Billets du
soir n'ont point dédaigné de les exalter :

Je te salue, 6 langue maternelle,
Ainsi qu'un combattant saluerait son drapeau...

Si ses strophes patriotiques n'ont pas I'envol de ses poemes lyriques
et de ses analyses psychologiques, il n’en reste pas moins vrai que ce
poete de la bonne souffrance, apparemment isolé de l'activité de ses
concitoyens, avait une ame virile et vibrante de patriote. Cela le
grandit. Résignation, courage, optimisme, voila les vertus sociales qui
se dégagent de son ceuvre. Quand cette haute moralité s’avere dans une
ceuvre poétique, il convient de la faire figurer dans la mesure de notre
admiration. Les purs esthetes ont assez de poemes artistiques a gouter
pour ne pas chicaner les critiques qui s’efforcent de joindre a
Pappréciation des ceuvres un jugement sur leur signification
d’ensemble.

Nelligan et Lozeau marquent une époque dans notre littérature
poétique. Plusieurs de leurs poemes sont gravés a jamais dans la
mémoire parce qu’en disant la souffrance de leur ame, ils ont ému nos
cceurs. On peut leur appliquer le critere auquel Léon Bloy reconnaissait
les vrais poetes.
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