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DANS Prométhée enchaîné d’Eschyle, traduit par Leconte de Lisle, 

Jupiter ordonne que Prométhée soit cloué aux rochers du rivage ; son 

crime est d’avoir volé le feu créateur. Et Prométhée s’écrie : « Dans une 

férule creuse, j’ai emporté la source cachée du Feu, maître de tous les 

arts, le plus grand bien qui soit pour les vivants. C’est pour ce crime que 

je souffre, attaché en plein air par ces chaînes. » Se ravisant : « Pourquoi 

craindrais-je ? répond-il au chœur des Océanides. Ma destinée n’est 

point de mourir. » 

Ravir le feu sacré du ciel, quel destin ! Être crucifié dans sa chair, 

quelle rançon ! Des poètes ont le destin et la rançon de Prométhée, quel 

symbole ! 

C’est dans la littérature française la triste histoire de Charles 

Baudelaire et d’Hégésippe Moreau. Nous avons nous aussi notre 

martyrologe littéraire. Y sont inscrits les noms de Crémazie, de 

Nelligan, de Gill, d’Edmond de Nevers, de Turcotte, de Lozeau. Avoir du 

talent, c’est magnifique. Avoir du génie, c’est sublime, mais il semble 

qu’il faut parfois payer cher la possession du feu sacré. Souvent le corps 

est broyé, lacéré, endolori, et la voix des chers poètes s’échappe comme 

d’un calvaire. Qu’importe si la beauté s’enfante dans la douleur ! La 

destinée des poètes n’est pas de mourir. Charles Maurras a écrit sur la 

fonction du poète : « Il n’y a que le vers pour tenir dans ses griffes d’or 

l’appareil écroulé de la connaissance. Déjà personne ne peut plus 
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considérer sans un certain souci notre fatras d’interminables écrits en 

prose. Science, histoire, morale, controverse, roman, journaux, qui en 

fait la somme et le tour ? Un jour ou l’autre, de la terre ou du ciel, une 

brigade dévouée recevra la mission de trier ce qu’il faut disputer à 

l’oubli. Elle ne se composera que de poètes. Ils viendront, ils liront, ils 

prélèveront l’essentiel, ils le confieront à la Strophe ou à la Stance, au 

Tercet, au Distique ou au Vers, et, par cette arche salutaire qui allège et 

soulève tout, flottera, durera cette élite de vérités nouvelles qui doit 

s’incorporer à l’éducation, à la tradition, à la mémoire du sens commun 

libéré, tandis que le surplus des vieilles sagesses mort-nées achèvera de 

se dissoudre dans les ténèbres des caveaux où le poids de leur inertie les 

tire déjà. Les peuples d’autrefois ne lisaient point parce qu’ils n’avaient 

point de livres. Les peuples d’aujourd’hui en ont tant de livres qu’ils ne 

lisent plus. Vienne donc le poème et vienne le chant qui sauvent le bien 

et le beau du naufrage dans l’Océan de l’Illisible et dans la mer du 

Trépelu ! Ce n’est pas autrement que la Tragédie a sauvé l’énorme 

production romanesque du XVIIe siècle. » 

Cette opinion rejoint celle de Platon sur le rôle des poètes qu’il 

plaçait sous l’égide des dieux. « Comme ce n’est pas par art, écrit-il, 

mais par un don divin que les poètes composent, quand ils disent tant 

de belles choses sur divers sujets, chacun d’eux ne peut réussir que dans 

le genre vers quoi la Muse le pousse. Et si le dieu, après leur avoir ôté le 

sens, se sert d’eux comme de ministres, ainsi que des prophètes et des 

autres devins inspirés, c’est afin qu’en les entendant nous sachions que 

ce n’est pas d’eux-mêmes qu’ils disent des choses si merveilleuses, 

puisqu’ils sont hors de leur bon sens, mais qu’ils sont les organes de la 

divinité qui nous parle par leur bouche. » 

Les ébauches de génie d’Émile Nelligan donnent très bien l’idée du 

mystère de l’inspiration poétique. Elle revêt quelque chose d’étrange, 

d’incohérent si on la soumet à la seule raison raisonnante, mais de 

musical si on la goûte avec toute son âme. Ici, une remarque de Bergson 

vient à la mémoire : « Celui qui ose, dit-il, pousser l’intelligence hors de 

chez elle, relève du même coup toute la connaissance humaine, la 

science et la métaphysique, et l’homme lui-même, qui ne peut être, 

circuler et vivre que dans l’absolu. » La poésie fait sourdre de notre 

subconscience tout un monde d’images et de sentiments que la raison 

refoule sans cesse mais qui, à l’appel du vers, s’organisent en de 

nouvelles synthèses. La poésie, c’est le rayon lumineux qui traverse la 
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chambre obscure de notre âme où voltige, insoupçonnée, toute une 

poussière que nous respirons cependant et dont nous vivons. Le fluide 

poétique relie et rattache les différentes parties de notre être psychique. 

De là l’impression profonde de la poésie véritable sur l’âme de l’auditeur 

ou du lecteur. « Les grands poètes, a dit Léon Bloy, se reconnaissent à 

ceci qu’ils mettent en nous des traces qu’il n’est plus possible d’effacer. 

L’ombre d’un vers, l’ombre d’un seul mot tombe sur une âme, en voilà 

pour toute la vie, et, quand on souffre, c’est un refuge, tel quel, en 

attendant l’ombre bienheureuse des ormeaux du Paradis. » 

Privilège redoutable ! Il implique chez qui en est doué une vie 

spéciale, toute attentive à la musique des choses et au symbolisme de la 

nature, une réflexion continuelle, une introspection parfois douloureuse, 

une réclusion loin de tout le domaine factice de la vie, une habitude de 

juger en beauté alors que le commun des hommes jugent en fonction des 

intérêts matériels, enfin un désintéressement des utilités de la vie 

courante. La poésie ainsi considérée n’est plus un dérivatif à des tâches 

prosaïques, un asile où l’on se réfugie, le gagne-pain assuré. 

L’inspiration ainsi perçue n’est plus un frisson superficiel et passager. 

C’est l’ivresse qui pénètre jusqu’aux moelles en laissant des traces 

indélébiles de son passage. La vraie poésie absorbe au lieu de distraire 

un moment. Ce n’est plus l’inoffensive et câline amie qui vient causer au 

coin du feu. L’Idéal poétique a toutes les exigences de l’amante. Dans 

Mademoiselle de Maupin, Théophile Gautier, cet artiste impeccable et 

cet écrivain accompli, place ce couplet sur les lèvres de son héros 

d’Albert : « Idéal, fleur bleue au cœur d’or, dont les racines fibreuses, 

mille fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent au 

profond de notre âme, avec leurs mille têtes chevelues, pour en boire la 

plus pure substance. Fleur si douce et si amère, on ne te peut arracher 

sans faire saigner le cœur à tous les recoins et de la tige brisée suintent 

des gouttes rouges... Fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon 

âme... Plante de l’Idéal, plus venimeuse que le mancenillier ou l’arbre 

Upas, qu’il m’en coûte, malgré tes fleurs trompeuses et le poison que 

l’on respire avec ton parfum, pour te déraciner de cette âme. Ni le cèdre 

du Liban, ni le baobab gigantesque, ni le palmier de cent coudées n’y 

pourraient remplir ensemble la place que tu y occupais toute seule, 

petite fleur bleue au cœur d’or... » 

Ainsi comprise, la vocation de poète ne se rencontre guère chez les 

gens obèses qui versifient comme d’autres font des casse-tête. Ceux-ci 



4 
 

n’auront pas une mort tragique. Le Parnasse doit oublier les prosateurs. 

Les seuls poètes qui intéressent et que Platon eût aimés sont ceux chez 

qui le génie donne la main à la névrose. Ceux-là ont une âme assez 

affinée pour que leur sanglot ou leur allégresse possède la tonalité qui 

émeut. L’œuvre de tel poète pourra être fragmentaire, mêlée de scories 

et de gangue. Peu importe, les connaisseurs y reconnaîtront la voix 

inspirée. La critique saura déclarer s’il est de la famille des poètes « qui 

reprennent à la musique leur bien ». D’ailleurs, la postérité dans ses 

classements ultimes n’a que faire de la quantité. Seul, le fini l’intéresse. 

Quelques dizaines de sonnets immortalisent José-Maria de Heredia. La 

romance du vin, Sérénade triste, Le vaisseau d’or, voilà qui suffit pour 

prouver que Nelligan fut un véritable poète où la science du rythme et 

l’ampleur verbale manifestent au lecteur la présence animatrice du 

mens divinior. De l’art et de la poésie, nul plus beau spécimen que cette 

courte strophe de huit alexandrins qui, avec leur balancement 

harmonieux, leurs coupures, leur simplicité idoine, leur lenteur lugubre, 

peignent une scène de deuil : 

 
          Par des temps de brouillard, de vent froid et de pluie, 
          Quand l’azur a vêtu comme un manteau de suie, 
          Fête des anges noirs ! dans l’après-midi, tard, 

          Comme il est douloureux de voir un corbillard, 
           

          Traîné par des chevaux funèbres, en automne, 
          S’en aller cahotant au chemin monotone, 
          Là-bas vers quelque gris cimetière perdu, 

          Qui lui-même, comme un grand mort, gît étendu. 
                                                                  (Le corbillard.) 

 

À cette belle strophe, riche d’harmonie imitative, où l’on croit voir le 

corbillard sur les pavés, cahotant, je ne sais de complément plus 

approprié que ces deux stances de Théophile Gautier sur le cimetière de 

la chartreuse de Miraflorès. L’on sait le relief que ce maître des 

réalistes sait donner à sa poésie. Réalisme qui n’est ni grossièreté, ni 

vulgarité mais simplement soumission à l’objet et, si tel objet est 

splendide, qui le peint tel. Quelle intensité poétique d’impression et 

d’expression dans ces stances d’España : 

 
          ... Les végétations maladives du cloître 

          Seules sur ce terrain peuvent germer et croître, 
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          Dans l’humidité froide, à l’ombre des grands murs. 
          Des morts abandonnés, douces consolatrices, 

          Les fleurs n’oseraient pas incliner leurs calices 
          Sur le vague tombeau de ces dormeurs obscurs. 

           
          Au milieu, deux cyprès à la noire verdure 
          Profilent tristement leur silhouette dure, 

          Longs soupirs de feuillages élancés vers les cieux, 
          Pendant que du bassin d’une avare fontaine 
          Tombe en frange effilée une nappe incertaine 

          Comme des pleurs furtifs qui débordent des yeux... 

 

Tout Gauthier se trouve dans ces douze vers. Nelligan, et de même 

tout vrai poète, se peut résumer dans quelques strophes. L’immortalité 

récompense toujours quiconque illumine un vers d’une unique étincelle 

du feu sacré. Prométhée avait raison de dire aux Océanides : « Ma 

destinée n’est point de mourir. » 

Des poètes dont la vie fut un tissu de douleurs, Albert Lozeau est un 

des plus sympathiques. 

L’on sait les grandes lignes de sa vie douloureuse. Il naquit à 

Montréal, le 23 juin 1878, à l’heure où les feux de la Saint-Jean 

rougeoient le ciel laurentien. Il fut un bambin blond à l’œil vif, au rire 

espiègle des enfants bien portants. Quel plaisir pour le petit citadin du 

village Saint-Jean-Baptiste d’aller, le dimanche, à la maison ancestrale 

de Saint-Vincent-de-Paul ! Griseries de soleil. Gambades dans les 

champs. Le poète a gardé de ces heures ensoleillées un souvenir 

nostalgique serti dans un beau sonnet, Regrets. 

 
          Bienheureux qui possède encor l’humble maison 
          Construite par l’aïeul, en bonne pierre grise, 
          Dans les arbres, au bord de l’eau, près de l’église, 

          Qui contente à la fois son cœur et sa raison ! 
           
          Heureux qui, de son seuil, voit passer la saison, 

          Qui s’assied où sa mère autrefois s’est assise, 
          Qui dort dans le vieux lit de son père, à sa guise, 

          Qui garde la coutume et l’ancienne façon ! 
           
          Sous le toit paternel le souvenir habite. 

          L’âme des parents morts dans ces chambres palpite, 
          Des générations y viennent s’émouvoir, 
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          Le cortège infini des ancêtres défile 
          En silence, de pièce en pièce, chaque soir... 

          – Il n’est point de passé dans les maisons de ville. 

 

Ce dernier vers laisse deviner les souffrances que coûtèrent au poète 

les déménagements effectués par ses parents. Déménager, c’est, hélas ! 

le triste lot d’un peuple de locataires. De la rue Rachel, il vint demeurer 

avenue Laval, successivement, à une couple d’autres endroits. Il fit ses 

classes primaires chez les Clercs de Saint-Viateur de sa paroisse. Vers 

1892, une déviation de l’épine dorsale inaugure le long martyre d’Albert 

Lozeau. Chancelant, il essaye de retourner à l’école avec ses 

compagnons de quatorze ans. Tant bien que mal, il poursuit ses études 

jusqu’en 1896, alors que sa maladie le reprend. Deux années d’affreuses 

tortures, obligé de rester dans la même position, le front sur l’oreiller, 

les jambes repliées sous le corps. Les médecins hochent la tête et de 

l’hôpital le renvoient chez lui, pour qu’il puisse expirer au milieu des 

siens. Narguant la Faculté, voilà qu’il guérit. Cependant une ankylose 

s’est produite ; elle le condamne à demeurer couché. Lamentable 

perspective de réclusion et d’immobilité ! Des amis viennent le distraire. 

D’aucuns lui apportent des revues, des livres. C’est l’époque de l’École 

littéraire. Des jeunes gens rêvent de célébrité. Son âme d’infirme, il la 

sent vibrer. Serait-ce la corde d’une lyre ? Il lit des prosodies. Il apprend 

l’art des vers. Il risque même quelques essais de versification. Couché 

sur le dos, il écrit sur une planchette perpendiculaire qui lui tient lieu 

de pupitre. Cet apprentissage dure neuf ans. Deux interventions 

chirurgicales lui permettent enfin d’interrompre sa vie horizontale. Le 

voilà sur son séant. Et toute sa vie s’écoula dans une chaise roulante. Il 

mourut le 24 mars 1924. 

Pour deviner ce qu’a dû avoir de torturant cette existence 

douloureuse d’Albert Lozeau, il faut lire l’Âme solitaire, paru en 1907. 

Ce livre fut une révélation. Le Parnasse canadien possédait son Sully 

Prud’homme, un poète qui, prenant son cœur pour thème, l’analyse 

sincèrement et, dans une langue d’une extrême fluidité, quasi diaphane, 

livre au public les sentiments d’une âme délicate et nuancée. Charles ab 

der Halden va jusqu’à dire dans la Revue d’Europe : « Si l’on nous 

demandait le nom du plus grand poète canadien d’aujourd’hui et 

surtout de demain, nous répondrions sans hésiter : Albert Lozeau. » 

C’est surtout le deuxième recueil qui réalise la prophétie du critique 
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français : Le Miroir des Jours. Ce volume jette dans l’ombre la lyre de 

Crémazie, le clairon de Fréchette, le régionalisme de Le May, 

l’éloquence de Chapman. Comme la poésie de Nelligan, celle de Lozeau 

reporte l’attention vers le cœur humain. Lui-même le dit dans le 

prologue ; il veut être le chantre de son âme, de ses émotions fines, de 

ses sentiments délicats. 

 
          Quand la fenêtre est close et que tout bruit s’éteint, 
          Écoute de ton cœur monter la voix suprême, 

          Ta musique est en lui, c’est là qu’est ton poème, 
          Comme les fleurs et les oiseaux sont au jardin. 

 

C’est, on le voit, tout le programme lamartinien. Lozeau écrit le 

roman de son âme, où il sent des ailes battre, en vain, vers quelque 

impossible félicité. Toujours la réalité le rappelle à sa chambre 

d’invalide. Ses rêves recommencent mais l’infirmité est là qui retient. 

Toute sa vie il sera ainsi, nouveau Prométhée, lié au roc de la 

souffrance, sentant son corps s’offrir éperdument aux griffes 

déchirantes du mal physique. Mais il souffre en chrétien. Son corps, il 

s’est épuré et comme dématérialisé. La souffrance est un sublime 

réactif. 

 
          Oh ! la bonne douleur qui nous fait l’âme forte ! 
          Quelle paix bienheureuse et durable elle apporte, 

          Comme un vase rempli de miel jusques au bord, 
          Pour endormir le mal qu’elle engendra d’abord ! 

           
          C’est dans le feu sacré de sa divine forge, 
          Malgré nos pleurs honteux, nos cris à pleine gorge, 

          Qu’elle assouplit, redresse, éprouve le métal 
          De notre âme, et le fait luisant comme un cristal. 

 

La souffrance sanctifie le chrétien. La souffrance, en le nimbant de 

solitude, fait aussi l’artiste. C’est dans sa chambre de sédentaire que 

Lozeau a développé sa doctrine de vie intérieure. L’expérience de ses 

jours douloureux lui a appris que c’est loin des agitations mondaines 

que l’on trouve ici-bas quelque joie durable parce que la joie ainsi 

conçue nécessairement se spiritualise. Écoutons-le chanter la solitude : 
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          Solitude du cœur, silence de la chambre, 
          Calme du soir autour de la lampe qui luit, 

          Pendant que sur les toits la neige de décembre 
          Scintille au clair de lune épandu dans la nuit. 

           
          Monotonie exquise, intimité de l’heure 
          Que rythme également l’horloge au bruit léger, 

          Voix paisible et si douce que la demeure 
          Familière l’entend, toujours sans y songer. 
           

          Possession de soi, plénitude de l’être, 
          Recueillement profond et sommeil du désir. 

          Douceur d’avoir sa part du ciel à la fenêtre, 
          Et de ne pas rêver qu’ailleurs est le plaisir ! 
           

          Heureuse solitude ! Onde fraîche où se baigne 
          L’âme enfiévrée et triste et lasse infiniment, 

          Où le cœur qu’a meurtri l’existence, et qui saigne, 
          Embaume sa blessure ardente, en la fermant !... 

 

Le Miroir des Jours révèle un poète en progrès sur l’auteur de L’Âme 

solitaire. Albert Lozeau, supérieurement doué, a maîtrisé son art. Des 

témoins de sa vie témoignent qu’il a ardemment travaillé à compléter ce 

que ses études avaient eu de rudimentaire. Il convient de dire 

également qu’avec le succès, sa chambre était devenue un rendez-vous 

de lettrés et de poètes. Ce contact avec les personnalités intellectuelles 

lui a été profitable. Sa culture s’est enrichie et ses lectures, plus variées, 

ont nourri sa curiosité et étayé ses talents. Pour Lozeau comme pour 

tous les poètes, le mot des anciens reste vrai : nascuntur poetae. Encore 

faut-il que le talent naturel soit alimenté et mis en productivité par le 

labeur. Enfin, sa santé s’étant améliorée, il lui fut permis de faire des 

promenades en voiture. Jadis, il voyait la nature à travers les carreaux 

de sa fenêtre. La vision directe lui est maintenant permise. 

Évidemment, Lozeau reste le poète de la vie intérieure mais il ne faut 

pas oublier qu’en vers ou en prose poétique, il a su traduire d’exquises 

impressions de la beauté de la nature. Il a chanté les érables fiers en 

termes tels, avec une richesse de description si intense qu’on ne 

pourrait comprendre ce réalisme si l’on oubliait qu’il lui fut 

heureusement procuré la joie de se promener en voiture dans la 

montagne qu’il chérissait et dans la campagne canadienne où les 

saisons mettent tant de variété. 
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Et ce poète, qui aurait pu être uniformément triste, a su, malgré sa 

vie de reclus, être gai, spirituel, enjoué. À son approche, dit-on, le plus 

maussade déridait. Que d’amis sont sortis de sa chambre plus résolus, 

plus militants, plus crânes. Au fait, lui-même a voulu servir. La langue, 

les gloires nationales, les héros historiques, ses vers ou ses Billets du 

soir n’ont point dédaigné de les exalter : 

 
          Je te salue, ô langue maternelle, 
          Ainsi qu’un combattant saluerait son drapeau... 

 

Si ses strophes patriotiques n’ont pas l’envol de ses poèmes lyriques 

et de ses analyses psychologiques, il n’en reste pas moins vrai que ce 

poète de la bonne souffrance, apparemment isolé de l’activité de ses 

concitoyens, avait une âme virile et vibrante de patriote. Cela le 

grandit. Résignation, courage, optimisme, voilà les vertus sociales qui 

se dégagent de son œuvre. Quand cette haute moralité s’avère dans une 

œuvre poétique, il convient de la faire figurer dans la mesure de notre 

admiration. Les purs esthètes ont assez de poèmes artistiques à goûter 

pour ne pas chicaner les critiques qui s’efforcent de joindre à 

l’appréciation des œuvres un jugement sur leur signification 

d’ensemble. 

Nelligan et Lozeau marquent une époque dans notre littérature 

poétique. Plusieurs de leurs poèmes sont gravés à jamais dans la 

mémoire parce qu’en disant la souffrance de leur âme, ils ont ému nos 

cœurs. On peut leur appliquer le critère auquel Léon Bloy reconnaissait 

les vrais poètes. 
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