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Étude  sur la Bhagavad-Gita

ÉPISODE DU  MAHA-BHARATA

CONTENANT LA RÉVELATION  PHILOSOPHIQUE ET  RELIGIEUSE

DE  KRISHNA

par 

A. BARTH 

Quand Schlegel donna, en 1823, la première édition 

européenne du texte de la Bhagavad-Gita, accompagné de sa belle 

traduction latine, les études sanscrites, qui jusque-là n’étaient 

guère sorties de l’Inde, étaient à leur aurore en France, en 

Angleterre et en Allemagne. Elles avaient l’attrait des choses 

nouvelles : on se portait avec ardeur vers cette lumière qui se 

levait du fond de l’Asie pour éclairer les origines de notre 
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Occident. Une génération entreprenante, avide de nouveautés, qui 

se sentait attirée par tous les grands problèmes, et paraissait faite 

pour les résoudre, se passionnait pour ces recherches si fécondes 

dans leurs premiers résultats, si riches d’espérances. Aussi, peu de 

publications savantes eurent-elles, autant que l’œuvre qui nous 

occupe, le mérite de l’à-propos, et le bonheur de répondre si bien à 

la fois aux préoccupations du public sérieux, et à la mode du jour. 

Qu’on se reporte, en effet, à ces années si voisines par leur date, et 

pourtant déjà si loin de nous. Le grand mouvement inauguré par 

Herder se continuait dans l’art, dans la poésie, dans la critique, 

dans l’histoire. Rejetant, avec un dédain souvent injuste, ce qu’on 

appelait l’artificiel, le conventionnel, on aimait à se retremper aux 

sources vives de la nature : on demandait l’inspiration aux œuvres 

primitives, naïves images du génie des peuples naissants ; aux 

productions des littératures lointaines, qui reflétaient un autre 

ciel et d’autres mœurs. On aspirait pour la première fois à 

pénétrer l’esprit de chaque race, à saisir son caractère intime et 

les moindres nuances de sa physionomie. Le goût de l’époque, si 

exclusif à bien des égards, se montrait à d’autres singulièrement 

facile, et les productions les plus bizarres, pourvu qu’elles pussent 

prétendre à l’originalité ; pourvu qu’elles fussent marquées d’une 

empreinte nationale, étaient les bienvenues. Après les orages de 

nos grandes guerres, la paix avait rapproché les peuples, et 

l’Allemagne, qui nous avait précédés dans la carrière et qui se 

trouvait distancée à son tour, reprenait un nouvel élan au 

spectacle de cette France de la Restauration aussi ardente à se 

jeter dans les luttes fécondes de la pensée que naguère dans le 

tourbillon des batailles. L’Asie, l’Inde surtout, attirait les regards. 

À voir tous ces monuments sortir les uns après les autres de la 

profonde poussière des âges, il semblait qu’on assistât à une 

seconde découverte de cette antique terre des merveilles, où la 

science, avec des arguments irréfutables, montrait le berceau de 

notre race. Les premiers résultats de l’étude critique des langues, 

en ouvrant sur le passé des perspectives sans fin, avaient comme 

ébloui les yeux : on s’essayait à mesurer du regard cette carrière 
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immense, où les plus hardis n’avaient fait encore que les premiers 

pas. En même temps on appréciait vivement les beautés, on 

s’exagérait peut-être la valeur de ces littératures dont on ne 

connaissait encore que quelques chefs-d’œuvre, et dont bien peu 

d’hommes avaient sondé le vague effrayant. On s’inclinait avec 

respect devant ces oracles d’une sagesse sacerdotale qu’on se 

plaisait à faire voisine de l’origine du monde, voix mystérieuses 

des ancêtres parlant du fond des âges. Ajoutez que les pays 

d’outre-Rhin étaient en pleine évolution philosophique. La mort 

venait d’enlever Fichte ; mais Schelling et Hegel passionnaient les 

esprits et divisaient l’Allemagne. Les monuments du panthéisme 

indien étaient donc quelque chose de plus que de simples 

matériaux pour l’histoire des systèmes philosophiques. C’étaient 

des armes qui pouvaient servir dans la lutte du jour, et dont la 

rouille des âges n’avait point émoussé le tranchant. Et, en effet, il 

y avait quelque chose de saisissant dans ces analogies entre des 

doctrines séparées par tant de siècles, nées dans des contrées et 

dans des sociétés si diverses ! Avec quel intérêt ceux qui prenaient 

part à ces luttes ne devaient-ils pas retrouver les mêmes pensées 

formulées quelquefois dans les mêmes termes à de pareils 

intervalles, et surprendre le vivant écho des maximes des 

Brahmanes, dans les paroles qui descendaient des chaires 

d’Erlangen, de Heidelberg et de Berlin ? Maintenant que le cercle 

des systèmes philosophiques est parcouru, et que la fatigue semble 

avoir succédé aux ardeurs de la lutte, nous sommes disposés à ne 

voir dans ces rencontres qu’un éclatant enseignement de la 

perpétuité, mais aussi de la fragilité des opinions humaines. Pour 

les apôtres des doctrines nouvelles et pour leurs disciples, c’était la 

voix de l’humanité elle-même parlant à travers les âges, et 

affirmant dès le berceau l’éternelle vérité. 

Aussi, avec quelle vive curiosité on suivait les progrès de 

l’érudition ! La propagande enthousiaste de l’aîné des Schlegel ne 

surprenait personne, et la faveur du public était acquise d’avance 

à tous les travaux qui mettaient à sa portée les œuvres originales. 

Faut-il s’étonner ensuite si l’appréciation ne resta pas toujours 
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dans les justes limites ? s’il y eut, chez les disciples, et même chez 

les maîtres, des espérances aventureuses que l’avenir ne devait 

point confirmer, des affirmations risquées qu’il devait renverser ? 

Avouons plutôt qu’il y avait de la grandeur et quelque chose de 

singulièrement fécond dans cette ardeur désintéressée pour les 

œuvres de l’esprit, dans cette union de l’imagination et de la 

recherche patiente, de l’enthousiasme poétique et de la science, et 

gardons-nous de sourire, quand Schlegel, à la fin de sa préface à la 

Bhagavad-Gita, s’élevant jusqu’au ton du lyrisme, nous donne la 

mesure de son admiration dans cette éloquente prière : « Et toi 

d’abord, chantre sacré, interprète inspiré de la Divinité ! quel 

qu’ait été ton nom parmi les mortels, je te salue ! Je te salue, 

auteur de ce poème dont les oracles ravissent la pensée avec une 

joie ineffable, vers tout ce qu’il y a de sublime, d’éternel, de divin ! 

Plein de vénération, je te salue avant tout autre, et sans cesse 

j’adore la trace de tes pas ! » 

Depuis, bien des choses ont changé. Le temps où l’on parlait 

ainsi de l’Inde, de sa littérature et surtout de sa philosophie est 

passé, et probablement passé sans retour. Décidément, ce n’est 

pas à l’Inde que nous irons demander une esthétique, une 

métaphysique nouvelles. On ne se fera point Brahmane, comme au 

XVIe siècle on se faisait Athénien ou Romain. Notre admiration est 

plus calme, plus prudente, plus mesurée. Mais ne sommes-nous 

pas tombés dans l’excès contraire, et au lieu de nous louer de notre 

modération, ne pourrait-on pas nous reprocher de l’indifférence ? 

C’est là une question au moins permise en présence de la froideur 

que le public témoigne, en France surtout, pour des œuvres qui 

passionnaient nos pères. Non-seulement les études sanscrites ne 

sont pas devenues, comme on pouvait l’espérer un instant, le bien 

commun du public lettré, mais le côté littéraire de ces études est à 

peu près resté dans l’ombre. L’investigation savante a poursuivi 

sans relâche sa marche sur ce terrain hérissé d’obstacles. Elle a 

enrichi l’histoire des races et des religions de résultats 

inappréciables ; mais le rêve des Schlegel et de leurs émules, la 

vulgarisation de ces conquêtes dans les limites du possible, ne 



5 
 

s’est point réalisé. Malgré de louables efforts, les trésors de poésie 

que l’Inde nous offre dans ses Védas, dans ses épopées, dans ses 

fictions dramatiques, didactiques et morales, ont à peine éveillé 

un faible écho. Que le public profite des conquêtes de la science 

sans trop se soucier du travail qu’elles ont coûté, cela est dans 

l’ordre des choses, et nul n’a le droit de s’en plaindre. Mais ces 

créations tantôt si majestueuses, tantôt si fines et si délicates du 

génie oriental, toutes ces beautés vraiment humaines, et dignes de 

l’admiration générale, ne sont-elles destinées qu’à semer de 

quelques fleurs les sentiers austères de l’érudition ? N’est-il pas 

temps que, par un de ces retours auxquels le goût mobile de notre 

siècle nous a habitués, le public consente à détourner de ce côté un 

peu de cette bienveillance dont il se montre quelquefois si 

prodigue ? En présence du réveil qui semble se faire dans l’esprit 

de la jeunesse, il y aurait de l’ingratitude à ne pas beaucoup 

attendre de l’avenir. D’ailleurs, il est en France un petit nombre 

d’hommes qui n’ont jamais désespéré. Au nombre de ces hommes 

est M. É. Burnouf, de la Faculté des lettres de Nancy, qui nous a 

donné récemment une édition en caractères romains et une 

traduction française de la Bhagavad-Gita. Puisse-t-elle, en dépit 

de la rigueur des temps, avoir la fortune de son aînée, la version 

latine de Schlegel ! Puisse-t-elle répondre aux vœux de son auteur, 

et, en familiarisant les lecteurs français avec cette œuvre curieuse 

de la sagesse brahmanique, réveiller l’intérêt pour une littérature 

où se reflète après tout une des périodes les plus brillantes du 

passé de notre race ! 

 

 

I 

 

L’invasion de l’Inde par la race conquérante des Aryas ne fut 

point un de ces débordements rapides dont l’histoire des peuples 

nomades nous offre des exemples. Elle se fit lentement, par des 

prises de possession successives, et bien des siècles ont dû 

s’écouler depuis le jour où les premières tribus parties des 
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plateaux du Bolor vinrent, au sortir des défilés de l’Hindou Kouch, 

planter leurs tentes dans les vallées du Penjab, jusqu’à l’époque de 

l’établissement des grandes monarchies aryennes dans l’immense 

plaine du Gange. Il est plus que probable qu’il y eut plusieurs 

invasions successives, accompagnées chaque fois de luttes 

terribles entre les premiers conquérants et les nouveaux venus qui 

avaient conservé intacte leur énergie barbare. Par la suite des 

temps, les souvenirs se rattachant à ces déchirements intérieurs 

finirent par se fondre et par s’absorber en un seul, la grande lutte 

des Kauravas, ou descendants de Kuru, contre les Pandavas, les 

fils de Pandu, ou du Pâle, nom significatif, qui rapproché de divers 

indices, et entre autres du fait que le nord-ouest est assigné 

comme séjour à ces guerriers mercenaires, permet de conclure à 

l’arrivée d’un nouveau flot de conquérants, et à une dernière 

invasion Aryenne 1. Cette grande commotion, qui ferme la période 

primitive de l’histoire des Aryas, et ouvre, d’après les Indiens, 

l’âge actuel du monde, le Kaliyuga, fait le fond du Mahabharata, 

immense poëme en cent mille distiques, attribué à Vyasa (le 

dispositeur, le collecteur), et qui embrasse dans ses larges replis 

l’encyclopédie des traditions indiennes. Ce n’est pas l’unité de 

conception ni l’arrangement harmonieux des parties qu’il faut 

chercher dans ce géant des poëmes. Portant des traces manifestes 

de remaniements successifs, d’additions nombreuses faites avec 

plus d’abondance que d’art, il s’est lentement formé par le travail 

des siècles, empruntant quelque chose à chaque époque, et 

absorbant dans ses vastes flancs des épisodes sans nombre, des 

traditions hétérogènes et souvent contradictoires, depuis les 

souvenirs les plus antiques de la race, jusqu’aux productions des 

siècles postérieurs à Jésus-Christ. Vu à travers nos théories 

poétiques, et rapproché des productions de la muse occidentale, il 

y a quelque chose de monstrueux dans cet immense édifice. Notre 

esprit recule effrayé devant ce colossal enfantement d’une 

imagination sans bornes. Il semble qu’on soit en présence d’un de 

ces puissants végétaux tels qu’en nourrissent les profondes 

alluvions du Gange, d’un de ces figuiers de l’Inde, où le voyageur 



7 
 

d’Europe cherche en vain un tronc et des rameaux, et tout ce qui 

constitue la figure d’un arbre, et n’aperçoit qu’un dédale de 

branches et de racines qui se confondent pour former une forêt 

entière. Mais qu’il pénètre sous ces sombres avenues, et aussitôt il 

respire avec délices un air agréable et imprégné de parfums, et 

l’œil émerveillé par les jeux variés de la lumière et de l’ombre, il 

admire ces sources toujours fraîches, ces gazons épais, ces fleurs 

étincelantes, ces milliers d’êtres animés, parés des plus belles 

couleurs, toute cette vie à la fois gracieuse et puissante que l’arbre 

géant abrite sous ses innombrables arceaux 2. 

C’est dans la sixième division du poëme, intitulée Bhishma 

Parva (le livre de Bhishma), du nom du chef qui commande 

pendant cette journée, que se trouve l’épisode de la Bhagavad-Gita 

ou le chant du Bienheureux, regardé par l’Inde brahmanique 

comme une des parties les plus saintes du saint Mahabharata. Les 

deux armées sont en présence dans le champ sacré, dans le 

Kuruxétra (champ de Kuru), siège antique de la religion 

brahmanique, d’où la loi sainte doit se répandre parmi les hommes 

(Manu, II, 19-20), dans les plaines où s’élève la ville moderne de 

Paniput. Les chefs sont sur leurs chars. Les conques, les tambours 

et les divers instruments guerriers font retentir le ciel et la terre : 

déjà les flèches volent dans l’air. Arjuna, le troisième et le plus 

sage des cinq fils de Pandu, s’est porté sur le front de bataille. 

Mais quand, embrassant du regard l’armée ennemie, il aperçoit 

tous ses parents 3 rangés en face de lui pour le combattre, son 

ardeur martiale s’éteint, l’arc échappe à sa main, et s’affaissant 

sur son char, il refuse, d’une voix étouffée par les larmes, 

d’engager la lutte fratricide. 

 
Arjuna dit : 

« À la vue de ces parents rassemblés pour se combattre, ô Krishna ! mes 

membres s’affaissent et ma bouche se dessèche. Le tremblement aussi 

s’empare de mon corps, et mon poil se hérisse. 

« Gandiva 4 échappe à ma main, et ma peau devient brûlante : je n’ai plus 

la force de me tenir, et ma pensée vacille. 
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« Je vois de sinistres présages, ô chevelu 5, et je n’aperçois plus de 

bonheur pour moi quand j’aurai tué mes parents dans le combat. 

« Je ne souhaite pas la victoire, Krishna ! ni la royauté, ni les plaisirs. 

Que nous importe la royauté, Pasteur ! qu’importent les jouissances ou la 

vie ? 

« Ceux qui nous font souhaiter la royauté, les jouissances et les plaisirs, 

les voici rangés pour la bataille, ayant renoncé à la vie et aux richesses : 

« Maîtres, pères, fils, grands-pères, oncles maternels, beaux-pères, petits-

fils, beaux-frères et alliés. 

« Ceux-là, je ne veux point les tuer même s’ils me tuent, Ô meurtrier de 

Madhu ! même pour l’empire des trois mondes 6 ; comment donc pour celui de 

la terre ?... 

« Si eux, l’esprit troublé par la cupidité, ne voient pas le péché commis 

dans la destruction de la race, et le crime qu’il y a dans l’affliction des amis. 

« Comment ne devrions-nous pas savoir qu’il faut nous détourner de ce 

crime, nous qui voyons le péché commis dans la destruction de la race, 

tourment des mortels ? 

« Dans la destruction de la race périssent les éternels devoirs de la race ; 

le devoir ayant péri, l’impiété prévaut sur la race entière. 

« Par suite du triomphe de l’impiété, Krishna ! les femmes de la race se 

livrent au péché ; les femmes ayant péché, il s’engendre la confusion des 

castes. 

« La confusion des castes dévoue au Tartare les meurtriers de la race et la 

race elle-même. Car les ancêtres de ces hommes déchoient du ciel, privés des 

offrandes des gâteaux sacrés. 

« Par ces crimes des meurtriers de la race, qui entraînent la confusion des 

castes, périssent les devoirs de la famille, les éternels devoirs de la race. 

« Or, pour les hommes chez qui les devoirs de la race ont péri, tourment 

des mortels ! leur demeure est certainement dans le Tartare. Ainsi nous l’ont 

transmis nos pères. 

« Ah ! hélas ! nous avons résolu de commettre un grand crime ! car avides 

du bonheur de régner, nous sommes prêts à tuer nos parents. 

Si désarmé et n’opposant pas de résistance, les fils de Dhritarashtra, le 

fer à la main, me tuaient dans la mêlée, cela vaudrait mieux pour moi. » 

Ayant ainsi parlé sur le front de l’armée, Arjuna s’assit sur le siège du 

char, ayant déposé l’arc avec les flèches, l’esprit troublé par la douleur (I, 28, 

47). 

 

C’est à ce moment que son frère d’armes, Krishna, roi de 

Dvaraka dans le Guzerat, mystérieux allié des Pandavas, et qui 

n’est autre que l’incarnation de Vishnu, ou plutôt de Bhagavat 7, le 
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Dieu suprême, vient ranimer le courage de son favori, et, pour 

l’exhorter au combat, lui révèle la vanité des choses finies, 

l’indifférence absolue des actes pris en eux-mêmes, la vraie nature 

de l’âme et de la divinité, la destinée et les devoirs des êtres, et 

leurs migrations successives jusqu’à leur absorption finale en 

Brahma. Le récit épique est interrompu : le dialogue 

philosophique commence. 

Nous ne nous arrêterons pas à faire remarquer combien est 

peu serré le lien qui rattache au corps du poème les dix-sept 

chants qui suivent 8, ni combien une soudure aussi équivoque doit 

éveiller les soupçons de la critique. Arrivons à l’analyse même de 

cette étrange révélation. Mais ici une difficulté nous arrête. La 

Bhagavad-Gita n’est point un de ces poëmes didactiques, fruit d’un 

art raffiné, où le poëte le dispute au savant pour la rigueur de la 

méthode et pour l’ordre de l’exposition. Dominé par l’enthousiasme 

de la foi, l’auteur parle bien plus à l’imagination qu’au 

raisonnement, et vise plutôt à dompter les esprits qu’à les 

convaincre. Au lieu de poser avec soin ses prémisses, et d’arriver 

par une marche savante jusqu’à la dernière conclusion, il se place 

au cœur même du système et, s’emparant d’un petit nombre 

d’idées principales, il les ramène sans cesse devant notre esprit, en 

les présentant chaque fois avec de nouveaux développements. Le 

poëte nous force ainsi d’embrasser à chaque reprise toute 

l’étendue du sujet, et d’en saisir, par une intuition rapide, les 

principales proportions. Peu à peu les détails viennent remplir le 

cadre, et, avant que nous ayons pu nous rendre compte, le tableau 

est là tout entier, achevé devant nos yeux. On ne saurait douter 

que le poëme ne doive à cette marche une grande partie de son 

entraînante beauté. Il y a quelque chose d’irrésistible dans cette 

succession de jets rapides comme les fulgurances d’un métal en 

ignition, ou les gerbes de flammes qui s’échappent du foyer d’un 

incendie et vont projeter jusqu’à l’horizon leurs soudaines clartés. 

L’esprit demeure subjugué et sans résistance sous ces assauts 

répétés, dont la majestueuse monotonie finit par lui communiquer 

une sorte de vertige, et par le jeter terrassé aux pieds du prophète. 
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Mais en même temps il faut avouer qu’une semblable œuvre 

échappe à l’analyse directe : pour en donner la substance, la 

critique est obligée de la démonter pièce par pièce, de séparer ce 

que l’auteur unit, de réunir ce qu’il sépare, et de substituer ainsi 

un froid squelette au corps plein de vie du poème original. 

Ce qui domine dans tous les systèmes philosophiques de l’Inde, 

et semble avoir été le point de départ de toutes ses spéculations, 

c’est un sentiment profond des misères de la condition humaine, et 

de la vanité des choses finies. De bonne heure, ce peuple, plein 

d’idéal comme toutes les grandes races, jeta sur la vie un regard 

mélancolique, et s’habitua à considérer l’existence comme une 

servitude. Aux prises avec une nature extrême en toutes ses 

manifestations, il se pénétra du contraste douloureux de la 

faiblesse de l’homme et des forces gigantesques et inexorables 

dont il se voyait le jouet. En même temps son âme rêveuse et 

méditative croyait lire sa destinée dans les vicissitudes de l’année 

et dans la marche régulière des saisons, si frappante entre les 

tropiques. À force de voir la vie sortir de la mort, elle se persuada 

qu’elle, aussi, était soumise à ces retours 9. Ainsi, naître pour 

souffrir et mourir, mourir pour renaître, tourner sans cesse dans 

le même cercle de misères, telle fut pour eux la sombre perspective 

de l’existence future. Dès lors tous les efforts de leur pensée furent 

dirigés vers un seul but : trouver le moyen de secouer cet 

accablant fardeau, et d’arriver à la délivrance finale. Cette 

douloureuse préoccupation de la pensée, cette aspiration ardente 

et anxieuse à la paix et au repos, qui se trouve à la source de 

toutes les doctrines de l’Inde leur imprime une marque indélébile, 

et les distingue profondément, par exemple, des systèmes 

analogues, nés dans l’ancienne Grèce de la libre curiosité de 

l’esprit. Devenue un caractère de la race, elle s’étendit à toutes les 

productions de son génie, et exalta ses bons comme ses mauvais 

instincts. C’est elle qui inspire l’héroïsme des épopées, la morale 

sublime des anciens livres, la touchante charité du bouddhisme, et 

le sentiment si profond, chez les Indiens, de la sainteté du devoir 

et du sacrifice. Mais elle s’associe en même temps au mysticisme 
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effréné, à l’apathie stupide de l’ascète, aux sanglantes folies du 

culte de Jagannatha, et à la religion bestiale des pagodes : tour à 

tour généreuse et féconde, ou abrutissante et stérile, selon les 

temps et les hommes, mais conservant jusque dans ses plus belles 

manifestations, quelque chose de malsain et d’énervant. 

Il serait curieux de suivre à travers les âges les métamorphoses 

successives de cette théorie de la délivrance. Dans les premiers 

temps védiques, le problème est simple et la solution en est facile. 

Avec la confiance naïve de l’enfance, l’Arya s’abandonne aux 

divinités secourables de la nature, qu’il aperçoit si près de lui. Les 

pratiques d’un culte simple, une vie pure, suffisent pour conduire 

l’âme dans les jardins d’Indra, ou dans le sein de Brahma, et pour 

la mettre à jamais à l’abri du mal et de la souffrance. Mais à 

mesure que la divinité, se dérobant à la réflexion, s’enfonce dans 

un lointain de plus en plus mystérieux, la confiance s’ébranle, la 

sérénité des âmes se trouble, l’ascétisme et les mortifications qui 

envahissent le culte, expriment l’angoisse du fidèle à la recherche 

de ses dieux. Dans le code de Manu, à côté de l’ascétisme le plus 

rigide, la méditation du Véda et l’accomplissement minutieux des 

préceptes sacrés sont encore présentés comme les voies qui 

conduisent à la félicité suprême. Mais le Véda lui-même ayant 

partagé le sort de ses dieux, et paru insuffisant aux yeux d’une 

réflexion plus sévère, l’homme se vit réduit à lui-même, et forcé de 

chercher dans ses propres forces les moyens d’opérer son salut. À 

la tradition théologique se substitua la recherche rationnelle. Un 

grand nombre de systèmes naquirent, les uns sourdement hostiles 

au Véda, les autres se posant ouvertement en contradiction avec 

lui. Seulement il ne faudrait pas nous laisser égarer ici par nos 

idées modernes sur la recherche scientifique. Un peuple ne rompt 

pas ainsi brusquement avec son passé. La plupart de ces doctrines 

se posèrent à leur tour comme des révélations, et une des 

dernières en date, celle du bouddha Sakyamuni, donna naissance 

à une grande religion. De tous ces systèmes, le plus florissant 

paraît avoir été celui qui porte le nom de Sankhya ou 

Rationalisme, parce qu’il se fonde avant tout sur l’exercice de nos 
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moyens naturels de connaître 10. De bonne heure, il nous apparaît 

divisé en deux écoles, l’une du Sankhya proprement dit, dont 

Kapila fut le fondateur, et qui aboutit à l’athéisme ; l’autre du 

Yoga ou de l’Union spirituelle, qui rapporte son origine à 

Patanjali, admet un Être suprême, et professe un panthéisme 

mystique. De la première sortit le Bouddhisme ; la Bhagavad-Gita 

se rattache étroitement à la seconde. L’une et l’autre posent la 

science comme la première condition de la délivrance. Quelle est 

maintenant cette science, et que nous enseigne-t-elle par la bouche 

de Bhagavat ? 

L’homme ou mieux les êtres (car la spéculation indienne tend 

plutôt à confondre l’homme dans l’univers qu’à l’en distinguer 

nettement), les êtres se composent de deux principes, l’un 

périssable et soumis au changement, figuré par le corps, l’autre 

éternel, immuable et purement spirituel. Cette distinction, sur 

laquelle il est déjà appuyé dans des textes védiques 11, constitue 

un des points fondamentaux de la doctrine de notre poëme. Nous 

la trouvons exposée d’une manière générale et en termes pleins de 

magnificence, dès le début du dialogue. 

 
Les rencontres des éléments, fils de Kunti 12, donnant le froid et le 

chaud, le plaisir et la douleur, se font et se défont, et sont passagères. 

Supporte-les, Arjuna !... 

Ces corps ayant une fin sont dits la chose de l’âme éternelle, 

indestructible, immense… 

Celui qui croit qu’elle tue, et celui qui s’imagine qu’elle est tuée, ne 

connaissent le vrai ni l’un ni l’autre : elle ne tue ni n’est tuée. 

Elle ne naît ni ne meurt jamais, ni ayant une fois existé, elle ne 

cessera d’exister dans la suite : sans naissance et sans fin, perpétuelle, 

primordiale, elle n’est point tuée quand le corps est tué… 

Les armes ne la pénètrent pas, le feu ne la brûle pas, les eaux ne 

l’humectent pas, le vent ne la dessèche pas. Impénétrable, 

incombustible, inhumectable et indesséchable aussi, impérissable, 

pénétrant tout, stable, inébranlable, éternelle,  

Invisible, inconcevable, immuable, tels sont les noms qu’on lui 

donne... 
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Comme une merveille quelque être la voit ; comme d’une merveille 

quelque autre en discourt ; comme d’une merveille un autre aussi en 

entend parler, et après avoir entendu, nul pourtant ne la connaît 13. 

Cette âme éternellement invulnérable réside dans le corps de tout ce 

qui existe. II. 14 30. 

 

Il suffirait de cette seule citation pour voir que ce n’est pas tout 

à fait ainsi que nous sommes habitués à distinguer l’esprit et la 

matière. Mais avant de nous prononcer, il est indispensable de 

suivre le poëte dans les autres passages, où il reprend cette 

distinction pour la creuser davantage. Nous obtenons ainsi une 

liste assez étendue, qui, sans épuiser les subtiles divisions des 

philosophes, du code de Manu et de ses commentateurs, peut être 

regardée comme une énumération à peu près complète des 

principes composants de l’être, suivant la doctrine sankhya : 

Les cinq éléments, terre, eau, feu, air, éther ; – la conscience, 

ou ce qui forme le moi, ce qui attribue au moi tel acte dont il se 

connaît l’auteur ; – l’intelligence, ou ce qui forme les décisions ; – 

l’élément invisible ; – les cinq sens, vue, ouïe, odorat, goût, 

toucher ; – les cinq sens de l’action, voix, geste, marche, 

évacuation et génération ; – le sens intérieur ou sentiment 

(manas), qui correspond à la sensation et à l’action dans le corps, 

que Manu, XII, 4, appelle le moteur de l’être animé, et dont les 

Indiens font le onzième sens ; – enfin les cinq perceptions ou objets 

des sens, propension et aversion, plaisir et douleur, la sensation 

multiple, la pensée et la résistance ou patience. La source de ces 

vingt-quatre principes est la nature, la Prakriti divine, la 

première cause matérielle, ce qui produit sans être produit, d’où 

sort et où rentre tout ce qui est soumis au changement, énergie 

éternellement féconde, qui n’est autre chose que l’une des faces de 

l’Être divin. Ces principes, assez singulièrement juxtaposés, et 

dont la plupart sont de pures abstractions érigées en substances, 

se résument dans l’être corporel, que le poëte désigne par le nom 

bizarre mais expressif de Xêtra, champ, sol, ou ce qui supporte, 

limite, localise 14. 
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Au-dessus de ce xêtra se place le pur esprit, l’Atman, le 

Purusha, ou principe actif 15, appelé aussi le connaisseur du xêtra, 

ce qui n’est ni produit, ni produisant, qui seul est immuable et par 

conséquent vraiment éternel. Ce pur esprit, auquel se rapporte la 

description donnée plus haut, c’est Dieu, mais Dieu dans chaque 

être : VII, 4-5 ; VIII, 20-21 ; XIII, 1-23 ; II, 17. 

 
Ce qui dans chaque xêtra connaît le xêtra, sache que c’est moi, 

Arjuna ! XIII, 2, VII, 5, 6. 

 

L’union de ces deux substances est ce qui constitue la création, 

la naissance d’un être à la vie : 

 
Chaque fois qu’est engendré un être mobile ou immobile, sache que 

c’est là l’union du xêtra et de ce qui connaît le xêtra, XIII, 26. 

 

Sans nous arrêter aux bizarreries de cette classification tout 

indienne, et dont les détails nous resteront peut-être toujours 

obscurs, si nous venons à l’examiner de plus près, nous trouverons 

peut-être que l’étrangeté n’est ici qu’à la surface, et qu’au fond elle 

se rapproche sensiblement d’idées qui sous une autre forme nous 

sont familières. Il est évident que ce qui domine, dans cette 

division, c’est le dessein de distinguer radicalement non l’esprit de 

la matière, mais tout ce qui est purement individuel de l’élément 

impersonnel, universel, absolu. Ce xêtra qui localise l’être, c’est la 

personne ou l’individu, c’est le moi dans le sens le plus large ; c’est 

ce qu’il y a, dans chaque être, de fini, de variable : c’est l’élément 

contingent qui, sans devenir entièrement la proie de la mort, n’est 

point doué cependant d’une véritable éternité, parce qu’il se 

modifie en passant par les diverses existences, et dont il faut que 

le pur esprit se débarrasse, d’après la doctrine Sankhya, pour 

arriver à l’émancipation finale. Ce pur esprit lui-même, ce 

connaisseur du xêtra, c’est l’élément impersonnel, c’est l’intellect 

séparé de l’aristotélisme arabe, c’est presque la pensée de Spinoza, 

et certains passages de l’orthodoxe Fénelon sur la raison divine 
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dans l’homme pourraient fort bien servir de commentaire à plus 

d’un de nos distiques. 

Le principe spirituel n’est donc pas seulement immortel : il est 

éternel, sans commencement et sans fin. Rien ne peut sortir de 

rien : il n’y a pas de passage concevable de l’être au néant, et 

réciproquement. La mort n’est donc qu’un accident de l’existence 

éternelle, que le premier acte de la renaissance : 

 
Il n’y a pas d’existence pour ce qui n’est pas, ni de non-existence 

pour ce qui est : et la limite de l’un et de l’autre est aperçue de ceux qui 

voient le vrai des choses. II, 16. 

Les sages ne pleurent ni les morts ni les vivants. 

Car ni moi jamais je ne fus pas, ni toi, ni ces princes des hommes, et 

de même ne cesserons-nous pas d’être, nous tous, d’ici dans l’avenir. 

De même que pour l’âme il y a en ce corps l’enfance, la jeunesse, la 

vieillesse, de même il y aura l’adoption d’un nouveau corps : l’homme 

ferme en ceci n’est point troublé. II, 12, 13. 

De même qu’un homme dépose des vêtements usés, et en prend 

d’autres nouveaux, de même déposant les corps usés, l’âme en revêt 

d’autres nouveaux. II, 22. 

 

En présence de cette certitude de renaître, peu importe même 

jusqu’à quel point l’âme partage la destinée du corps, que son 

existence soit continue et identique, ou intermittente et soumise 

au changement. Étrange mépris de la personnalité humaine, et 

qui montre combien ces doctrines sont nées plutôt du besoin 

d’échapper à la souffrance, que d’une aspiration à la félicité ! 

 
Et même la concevrais-tu (cette âme), comme à chaque fois née et à 

chaque fois morte, encore ne devrais-tu pas la pleurer. 

Car certaine est la mort de ce qui est né ; certaine aussi la naissance 

de ce qui est mort. C’est pourquoi, pour une chose inévitable, cesse de 

t’affliger. 

Insaisissable est le commencement des êtres ; saisissable est leur 

milieu ; insaisissable aussi est leur fin. Qu’y a-t-il là de quoi se 

lamenter ? II, 26-28. 

 

L’être ainsi constitué par l’union de ces deux principes, l’un 

périssable, en ce sens qu’il est soumis au changement et à la 
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dissolution, l’autre seul réellement éternel, il tombe sous l’empire 

des trois qualités. Ces trois qualités qui résument toutes les vues 

de la spéculation indienne sur le monde et sur la vie sont : 1o 

l’essence, qualité de ce qui est pur de toute illusion, de ce qui est 

réel de part en part : par rapport à la connaissance, c’est le vrai ; 

par rapport à l’action, c’est le bien ; 2o la passion, qui embrasse 

tout ce qui est grand et éclatant aux yeux du monde, mais aussi 

tout ce qui attache au fini et au périssable : l’ambition, le bouillant 

courage, la soif de l’action, l’ardente volonté ; 3o les ténèbres, ou 

l’ignorance, le mal, le vice dégradant, l’abrutissement, la torpeur, 

la stupidité bestiale. 

 
L’essence, la passion, les ténèbres, telles sont les qualités issues de 

nature, qui dans le corps lient l’esprit éternel. 

Là, l’essence brillante et saine, à cause de sa pureté, lie par l’attache 

du contentement et par l’attache de la science, Sans-Péché ! 

La passion, sache-la issue du transport et d’un désir ardent comme 

la soif : celle-ci lie l’esprit par l’attache de l’acte, fils de Kunti ! 

Les ténèbres, sache qu’elles sont l’ignorance qui fascine tous les 

humains : c’est par l’erreur, par l’inertie, par le sommeil qu’elles lient. 

L’essence prévaut dans le contentement ; la passion dans l’acte ; 

ayant enveloppé la science, les ténèbres prévalent dans l’erreur. 

Par la victoire sur la passion et les ténèbres s’engendre l’essence ; par 

la victoire sur l’essence et les ténèbres, la passion ; par la victoire sur 

l’essence et la passion, les ténèbres. 

Quand dans le corps bien éclairé par toutes ses 16 portes s’engendre 

la science, alors qu’on sache que l’essence l’emporte. 

L’avidité, l’humeur aventureuse et entreprenante, le besoin inquiet 

d’agir, s’engendrent quand s’est développée la passion. 

L’état sombre, la torpeur, l’erreur, la fascination s’engendrent quand 

les ténèbres se sont développées, Arjuna 17 ! XIV, 5-13. 

 

Ces qualités gardent-elles dans notre poëme leur caractère de 

simples modalités, d’universaux conçus par la pensée et n’ayant 

point d’existence distincte, ou, fidèle à la tendance réaliste qui 

porte les Indiens à donner un corps aux abstractions, le poëte en 

fait-il, à l’exemple des sectateurs du Sankhya 18, de véritables 

substances ? Sans se prononcer formellement, il semble incliner 
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vers la dernière opinion. Toujours est-il que procédant de cette 

source primordiale qu’il appelle nature, et dont elles sont comme 

les énergies, XIII, 19, XIV, 5, elles pénètrent tout et sont partout 

répandues : 

 
Il n’existe point ni sur la terre, ni dans le ciel, ni parmi les dieux, 

l’être qui serait exempt de ces trois qualités issues de nature. XIII, 40. 

 

Elles lient le pur esprit au moment de son alliance avec l’être 

corporel : elles l’attachent au monde fini ; aussi la délivrance 

finale, la voie sans retour, n’est-elle accessible qu’à ceux qui les 

ont vaincues, XIV, 20. Mais si elles déterminent l’esprit dans son 

existence individuelle, elles ne sauraient l’atteindre dans son 

existence absolue et divine : elles le lient, mais ne le souillent pas. 

De sorte qu’il est dit à la fois soumis aux qualités, et exempt des 

qualités. 

 
Le pur esprit résidant dans nature, participe des qualités issues de 

nature : son attachement aux qualités décide de sa naissance dans une 

bonne ou dans une mauvaise matrice. 

De même que l’éther qui pénètre tout n’est point souillé à cause de sa 

subtilité, de même partout présent dans le corps, cet esprit n’est point 

souillé. XIII, 21, 32. 

 

Elles déterminent les actes dans leurs cinq conditions, qui 

sont : la possibilité ou puissance, l’agent, les instruments se 

rapportant au corps, à la voix ou aux manas, l’effort et la chance : 

dans leur mobile considéré sous le triple rapport du connaisseur, 

de la chose connue et de la connaissance ; enfin dans leur 

accomplissement envisagé également sous le triple rapport de 

l’instrument, de l’acte et de l’agent, XVIII, 14-15-18. Ces 

distinctions multipliées, que nous ne citons que pour donner un 

exemple de la subtilité que le poëte apporte quelquefois dans ses 

divisions, reviennent à dire que les actes s’accomplissent 

directement par les qualités. Et telle est en effet la doctrine du 

poëme : en réalité, nous n’agissons pas ; ce sont les énergies de la 
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nature qui agissent en nous ; nous ne sommes que l’instrument 

auquel une force étrangère communique le branle, XI, 33. 

 
C’est par les qualités de la nature que sont accomplis en entier les 

actes. III, 27. 

Qui voit que tous les actes sont accomplis par la nature et qu’il n’en 

est pas lui-même l’auteur, celui-là voit le vrai. XIII, 29. 

 

Or, tout acte lie, c’est-à-dire, enchaîne son auteur à une 

conséquence qu’il devra subir soit dans cette vie, soit dans une 

autre. Cette théorie du lien de l’acte est le nœud de la morale 

indienne ; le code de Manu la résume dans le distique suivant : 

 
Porteur d’un fruit pur ou impur est l’acte provenant du manas, de la 

voix ou du corps ; et de l’acte procèdent les voies 19 des hommes, 

supérieure, moyenne ou inférieure. Manu, XII, 3. 

 

Telle est la formule indienne de la grande et universelle notion 

de la justice divine, et on ne saurait lui refuser une grande valeur 

philosophique. Dépouillée de tout détail concret, et réduite à ses 

termes logiques, elle revient à dire que l’acte étant une affirmation 

de l’existence, l’existence doit nécessairement en sortir, et elle 

ramène ainsi l’idée de justice à la simple expression d’un rapport 

de cause et d’effet avec autant de netteté que Spinoza lui-même. 

L’acte, étant ainsi le lien de l’existence, est par cela même le grand 

obstacle à la délivrance finale. Aussi est-il conçu comme une 

souillure, et les termes lier et souiller sont-ils presque toujours 

synonymes. Pour lever cet obstacle, deux doctrines sont en 

présence : l’une, celle du Sankhya proprement dit, proclamant le 

renoncement absolu aux œuvres ; l’autre, celle du Yoga, 

prescrivant la pratique de l’action, II, 39 ; III, 3 ; XVIII, 2-3. Notre 

poëme s’élève vivement contre l’école du renoncement absolu : 

 
Accomplis, toi, l’acte imposé : l’acte est meilleur que l’inaction. 

L’entretien même du corps ne te réussirait pas par l’inaction. III, 8. 

Il n’est pas donné à l’homme de jouir de l’inaction, sans entreprendre 

aucun acte, ni d’arriver par l’abdication à la perfection. 
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Car jamais, même un instant, nul n’existe sans agir : tout acte étant 

accompli sans notre volonté par les qualités de nature. III, 4-5. 

Il n’est pas possible à l’être corporel de renoncer totalement à l’acte. 

XVIII, 11. 

L’insensé qui, ayant enchaîné les sens de l’acte, reste assis, méditant 

en son cœur les objets des sens, est appelé faux-sage. III, 6. 

Le sage même s’efforce d’atteindre ce qui est conforme à sa nature : 

tous les êtres suivent la nature : que fera la contrainte ? III, 33. 

 

D’ailleurs, l’action nous est commandée par la religion, et le 

sacrifice est dit né de l’acte. En lui-même l’acte est divin : comme 

toutes les choses il est issu de Brahma, III, 15. Il est un lien, il est 

vrai, un effet qui devient cause à son tour : mais il est évident qu’il 

ne peut lier l’âme qu’en tant qu’elle y participe. Or, l’âme 20, avons-

nous vu, n’agit point. Ce sont les qualités qui agissent. Elle ne 

participe à l’acte que par l’impression qu’elle en retire. 

 
Dans tout ce qui touche à l’accomplissement et au mobile des actes, 

la nature est dite cause ; l’être spirituel est dit cause dans la perception 

des impressions agréables et désagréables, XIII, 20. 

 

L’esprit n’est donc, à proprement parler, lié que par cette 

impression trompeuse, qui lui persuade faussement qu’il est 

cause, là où il n’est en réalité que spectateur intéressé. Ainsi, le 

désir et l’ignorance, voilà la source de toutes nos misères et la 

vraie cause du péché. II, 62-63 ; V, 15 ; VII, 27. 

 
Dans tout objet qui tombe sous tes sens, résident l’attrait et 

l’aversion : que l’homme ne suive pas leur volonté, car ces deux-là sont 

ses ennemis. III, 34. 

Arjuna dit : 

Mais par quelle influence l’homme commet-il le péché, même sans le 

vouloir, et comme poussé par une force ? 

Bhagavat dit : 

Cette force, c’est le désir, c’est l’emportement issu de la qualité, 

passionné, dévorant, fécond en crimes : sache que c’est là l’ennemi. 

Comme la flamme est enveloppée par la fumée, et le miroir par la 

rouille, comme le fœtus est enveloppé par la matrice, ainsi par lui est 

enveloppé tout ce qui existe. 
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Il enveloppe la science, éternel ennemi du sage, se transformant à 

plaisir, fils de Kunti ! feu insatiable. 

Les sens, le manas, l’intelligence sont appelés son domaine : c’est au 

moyen de ceux-ci qu’après avoir enveloppé la science, il fascine l’âme. 

C’est pourquoi, ayant maîtrisé d’abord tes sens, Arjuna, remporte la 

victoire sur ce méchant, destructeur de la science et du jugement. 

Les sens sont dits puissants ; plus puissants que les sens est le 

manas : plus puissante que le manas est l’intelligence ; mais ce qui est 

plus puissant que l’intelligence, c’est lui. 

L’ayant ainsi connu plus puissant que l’intelligence, et t’étant affermi 

toi-même par toi-même, abats cet ennemi aux mille formes, difficile à 

assaillir. III, 36-43. 

 

Il faut donc vaincre le désir, ou en d’autres termes arriver au 

désintéressement absolu quant au fruit des œuvres. 

 
Que dans l’acte même soit le motif de ta détermination, et jamais 

dans le fruit : ne sois pas de ceux qui sont déterminés par le fruit des 

actes... 

... Misérables sont ceux dont le fruit de l’acte est le mobile. II, 47, 49. 

 

L’acte parfaitement désintéressé cesse de lier : l’âme alors est 

mûre pour la délivrance. XII, 6-7 ; V, 6. 

 
Les hommes qui... ont renoncé au fruit de l’acte, délivrés du lien de la 

naissance, marchent dans la voie exempte de maladies. II, 51. 

Faisant même cas du plaisir et de la douleur, du gain et de la perte, 

de la victoire et de la défaite… tu ne contracteras point de souillure. II, 3, 

8. 

Satisfait de ce qui s’offre de soi-même, ayant franchi les impressions 

opposées, exempt d’envie, semblable dans le succès et dans l’insuccès, 

même après avoir agi, l’homme n’est point lié. IV, 22. 

 

C’est là ce que notre poëte appelle déposer ses actes au sein de 

Dieu. C’est là le vrai renoncement, le seul qui soit possible, le seul 

qui conduise à la perfection 21. L’opinion de ceux qui prêchent 

l’inaction n’est qu’un malentendu : bien compris le Sankhya et le 

Yoga, divins l’un et l’autre par leur origine, III, 3, ne font qu’une 

seule et même doctrine, XVIII, 11 ; VI, 2. 
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Le Sankhya et le Yoga, les enfants 22 les nomment séparément ; non 

les sages ; qui embrasse l’un, trouve en même temps le fruit des deux. 

La station atteinte par les sectateurs du Sankhya, ceux du Yoga y 

arrivent également. Qui voit que le Sankhya et le Yoga sont un, celui-là 

voit le vrai. V, 4, 5. 

 

Mais pour vaincre le désir, pour renoncer au fruit des œuvres, 

il faut avoir franchi les deux qualités inférieures des ténèbres et 

de la passion ; il faut s’être élevé à l’essence, où disparaît toute 

illusion, et où l’âme entre en pleine possession de la vérité. La 

science est donc la condition et le signe de la perfection, le principe 

et le but de la morale. L’être qui a su s’élever à cette hauteur, qui 

se tient ainsi sur le faîte, possède la paix et la sainteté, parce qu’il 

possède la science. Il n’y a plus ni trouble dans son cœur, ni nuage 

devant son esprit, ni péché dans ses actes. Au sein de l’action il 

réalise l’inaction, et il le sait. La science a consumé ses actes ; ils se 

sont évanouis. IV, 19-23. 

 
Le présomptueux, l’insensé se dit à lui-même : « C’est moi l’auteur. » 

Mais celui qui connaît le vrai touchant la double distinction des actes 

et des qualités, se dit : « Les qualités opèrent dans les qualités », et 

pensant ainsi, il n’est point attaché. III, 27-28. 

« Je n’agis en aucune façon, – ainsi pense le sage accompli qui 

connaît le vrai, – encore que je voie, entende, touche, flaire, marche, 

dorme, respire, parle, lâche, saisisse, ouvre les yeux et les ferme : les 

sens opèrent dans les sens », ainsi pense-t-il. V, 8-9. 

On se demande qu’est-ce que l’acte ? qu’est-ce que l’inaction ? Des 

poëtes mêmes ont failli en ce point. L’acte que je t’enseignerai est tel que, 

l’ayant connu, tu seras délivré du malheur. 

Il faut considérer la nature de l’acte et la nature du repos : il faut 

considérer aussi la nature de l’inaction : obscure est la voie de l’acte. 

Qui dans l’action peut voir l’inaction, et dans l’inaction l’action, celui-

là possède l’intelligence parmi les humains, celui-là est dans l’union 

spirituelle, accomplissant l’acte dans sa plénitude. 

Ayant dépouillé tout attachement au fruit de l’acte, toujours satisfait, 

parfaitement indépendant, même enveloppé dans l’action, il n’agit en 

aucune façon. IV, 18, 20. 
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Rentré en pleine possession de lui-même, détaché de toutes 

choses, supérieur à toute impression, il assiste à sa propre 

existence comme un hôte (XIV, 23) ou comme un spectateur aux 

évolutions d’une danseuse 23. Aussi les actions sont-elles pour lui 

absolument indifférentes ; la science le purifie de toute souillure. 

Il est au-dessus du devoir ; il est supérieur à toute affection, à 

toute attache humaine : nul être n’a plus de prise sur lui, et toutes 

choses sont égales à ses yeux. Dangereuses exagérations qui de 

tout temps ont été l’écueil des doctrines mystiques. 

 
Et même de tous les méchants fusses-tu le plus criminel, sur le 

radeau de la science parfaite tu franchirais le péché. IV, 36. 

Le sage n’a plus à faire d’aucune façon ni avec l’accompli ni avec 

l’inaccompli, et de tous les êtres il n’est plus rien qui soit son refuge. III, 

18. 

Celui qui est entré dans l’union spirituelle a vaincu dès cette vie les 

bonnes et les mauvaises actions. II, 50. 

Celui dont la pensée n’est point présomptueuse, dont l’intelligence 

n’est point obscurcie, eût-il même tué tous ces mondes, il ne tue point, et 

n’est point lié. 

Satisfait dans la science et le discernement, debout sur le faite, 

vainqueur de ses sens, il est appelé spirituellement uni, le sage pour qui 

la glèbe, la pierre, l’or sont la même chose. 

Il est distingué entre tous, celui dont l’esprit est le même au milieu 

des êtres chéris, des amis, des ennemis, des étrangers, des indifférents, 

des odieux, des proches, des bons aussi et des méchants. VI, 7-9. 

Dans un Brahmane doué de savoir et de modestie, dans un bœuf, 

dans un éléphant, dans un chien aussi et dans un mangeur de chiens 24, 

les sages voient la même chose. V, 18. 

 

Du moins la notion de la grande fraternité des êtres surnage-t-

elle dans ce naufrage de toutes les affections humaines : et le sage, 

s’il ne s’attache plus ici-bas à un objet déterminé, embrasse-t-il la 

création entière dans un même sentiment d’universelle 

bienveillance. Il se réjouit, dit le poëte, du bien de tout ce qui 

existe. (V, 25.) C’est qu’avec l’œil de la science, le pur esprit a 

pénétré son propre mystère : il est arrivé à voir toutes choses en 

Dieu, et Dieu en soi. 
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Il contemple l’esprit immanent dans tous les êtres, et tous les êtres 

dans l’esprit, celui qui, parvenu à l’union, aperçoit partout la même 

chose. 

Celui qui me voit partout, et qui voit tout en moi, pour celui-là je ne 

péris point, et lui ne périt point pour moi. 

Celui qui m’honore, moi qui réside dans tous les êtres, parvenu lui-

même à l’unité, en quelque lieu et de quelque façon qu’il se comporte, ce 

sage demeure en moi. VI, 29-31. 

 

Dès cette vie, il a vaincu la nature. (V, 19.) Il est arrivé à 

l’union spirituelle avec Dieu, au Yoga 25. 

 
L’état d’égalité est appelé Yoga. V, 48. 

 

Un tiers peut-être de la Bhagavad-Gita est employé à décrire 

cette perfection mystique. Il semble que notre poëte, d’ordinaire 

assez sobre de figures, n’ait point assez d’images pour peindre 

cette équanimité du sage en possession de la science parfaite. 

 
Quand il ramène ses sens des objets sensibles, comme la tortue retire 

de tous côtés ses membres, alors sa sagesse est affermie. II, 58. 

Ce qui est la nuit pour tous les êtres est la veille du sage ; ce qui est 

la veille des êtres est la nuit pour le solitaire voyant. 

Dans l’Océan qui se remplit sans sortir de son immuable assiette, 

comme affluent de toutes parts les eaux, quand tous les désirs entrent 

dans l’homme, il obtient la paix ; mais non l’esclave de ses désirs. II, 69-

70. 

Un flambeau placé à l’abri du vent ne vacille point : cette similitude 

est dite du sage maître de sa pensée, qui s’exerce dans l’union. 

Quand la pensée se repose, enlacée dans le culte de l’union, quand 

l’esprit se contemple soi-même, et se réjouit en soi-même ;  

Quand il connaît la joie sans mesure, perceptible à l’intelligence 

seule, supérieure aux sens ; quand il se tient ferme, inébranlable dans le 

vrai ;  

Quand il est entré en possession de ce bien, et ne songe plus à aucun 

autre ; quand il s’y est affermi et ne se laisse plus troubler par la plus 

violente douleur,  

Qu’il sache que ce divorce de l’union avec la douleur est désigné du 

nom d’union. (VI, 19-23.) 
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Comme un feu embrasé réduit le bois en cendres, Arjuna, ainsi le feu 

de la science réduit en cendres tous les actes. (IV, 37.) 

Celui qui agit après avoir déposé ses œuvres en Brahma, et renoncé à 

tout attachement, celui-là n’est pas plus souillé par le péché que la 

feuille du lotus par l’eau sur laquelle elle repose. (V, 10.) 

 

Vienne maintenant l’heure de la mort, et la dernière barrière 

qui s’élevait entre l’âme et Dieu disparaît. Et délivré à jamais de 

l’obligation de renaître, le pur esprit s’échappant de l’océan de la 

mortalité (XII, 7), de ce monde caduc et misérable (IX, 33), rentre 

dans le sein de l’être suprême dont rien ne le différencie plus. Il 

est arrivé à l’extinction en Brahma, au Nirvâna. (II, 72 ; VIII, 5 ; V, 

6.) Ainsi se trouve accomplie la grande évolution de l’existence. Le 

principe divin, le pur esprit, qui par le désir s’est trouvé engagé 

dans le monde mobile des qualités, s’en est dégagé en triomphant 

du désir, et, rendu à lui-même par la science, il est rentré dans sa 

source pour ne plus en sortir. 

Ce serait ici le lieu d’examiner par quels moyens l’homme peut 

s’élever à cet état de désintéressement et de science parfaite. Mais 

tout dans notre poëme est si plein de Dieu, le rayonnement de la 

divinité en pénètre si bien toutes les parties, qu’il est 

indispensable, avant de faire un pas de plus, et de passer à la 

discipline du système, de suivre le poëte jusqu’à cette source de 

toutes choses, et d’essayer de saisir dans sa substance cet être 

dont nous rencontrons partout le reflet. À la rigueur, c’est par là 

même qu’il eût fallu commencer, si nous n’avions tenu qu’à 

exposer un système au moyen de la Bhagavad-Gita. Mais il y a 

plus qu’un système ontologique dans ce singulier ouvrage. Dans 

l’esprit du moins de son auteur, c’est une consolation suprême 

pour une immense douleur ; et quand au début il nous montre 

Arjuna le cœur brisé, s’affaissant sur son char, c’est à l’humanité 

entière qu’il pensait sans doute. C’est elle qu’il voyait en esprit, 

enveloppée des ténèbres de l’ignorance, aux prises avec la 

souffrance et le péché, se débattre en vain sous la fatale étreinte, 

et comme le fils de Pandu, renoncer à la lutte et reculer devant la 

victoire. C’est pour respecter ce caractère éminemment humain du 
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poëme que nous avons préféré commencer par l’homme, et suivre, 

au risque de tomber dans quelques redites, la marche générale du 

poëte indien. 

 

 

 

II 

 

 

Dieu ou le Brahma 26 suprême est l’être absolu, infini. Il est 

conçu comme exempt de toute limite et supérieur à toute 

condition, comme la source, l’essence et la vie de tous les êtres. 

 
Ce qui est simple et un est le Brahma suprême. (VIII, 3.) 

Mon origine ne connaît ni les dieux ni les grands saints ; car je suis le 

principe des dieux et des saints 27. (X, 2.) 

Sache qu’indestructible est ce par quoi cet univers a été étendu : la 

destruction de cet impérissable, nul ne saurait l’opérer. (II, 17.) 

Je suis de ce monde entier l’origine et la dissolution : supérieur à moi 

il n’est rien d’autre. En moi est suspendue la trame de cet univers 

comme un rang de perles à un cordon. (VII, 6-7.) 

Je suis le procréateur de l’univers : de moi l’univers se développe. (X, 

8.) 

Je connais les êtres passés, présents et futurs ; mais moi, nul ne me 

connaît. (VII, 26.) 

Invisible, les insensés me croient doué de visibilité, ignorant ma 

nature suprême, impérissable, sans supérieurs. 

Je ne suis point manifeste à tous, enveloppé dans la magie de mon 

mystère. (VII, 24-25.) 

Je suis le goût dans les eaux, fils de Kunti, je suis la splendeur dans 

le soleil et dans la lune, la syllabe sainte 28 dans tous les Védas, le son 

dans l’air, la force virile dans les hommes. 

Je suis la pure odeur dans la terre, et l’éclat dans la flamme : je suis 

l’intelligence des intelligents, l’éclat des éclatants,  

La force aussi des forts, affranchie de désir et de passion, et dans les 

êtres je suis le désir que ne défend pas la loi. (VII, 8-11.) 

Des lumières aussi, il est dit la lumière, bora de la portée des 

ténèbres ; la science, l’objet de la science, et ce qui s’obtient par la 

science, immanent dans le cœur de chaque être. (XIII, 17.) 
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Cette splendeur qui, sortie du soleil, illumine tout l’univers, celle qui 

est dans la lune et dans le feu, sache que cette splendeur est la mienne. 

Pénétrant la terre, je soutiens les créatures par ma vigueur ; je 

nourris toutes les herbes, étant devenu le suc qui leur donne la saveur. 

Devenu le feu, et ayant pénétré le corps de tout ce qui respire, uni à 

l’aspiration et à l’expiration, je cuis les quatre sortes d’aliments. 

Je réside dans le cœur de chaque être ; de moi est la mémoire, la 

science et le raisonnement. (XV, 12-18.) 

Je suis l’esprit qui réside dans le sein de tous les êtres ; je suis le 

commencement, le milieu et la fin des êtres. (X, 20.) 

Je suis le sacrifice, je suis l’offrande, je suis la libation, je suis l’herbe 

sacrée, je suis l’hymne, je suis le beurre, je suis le feu, je suis l’encens. 

De ce monde, je suis le père, la mère, le tuteur, l’aïeul, la doctrine, le 

purificateur ; je suis la syllabe ôm, le Rij, le Sâman et le Yajus 29, 

La voie, le nourricier, le Seigneur, le témoin, la demeure, le refuge, 

l’ami, l’origine, la dissolution, l’assiette, le trésor, la semence inépuisable. 

Je pénètre l’univers de chaleur, je retiens et déverse les pluies ; je 

suis la mort et l’immortalité, je suis l’Être et le néant, Arjuna ! (IX, 16-19.) 

 

Terrassé par cette révélation soudaine, Arjuna reconnaît enfin 

avec terreur la majesté suprême de celui qui fut si longtemps son 

ami, de ce Krishna, le compagnon de ses jeux et de ses plaisirs, 

autrefois à peine son égal, et qui maintenant se dresse devant lui 

comme le maître des dieux et des hommes. Oui ! s’écrie-t-il dans 

une scène où l’intérêt dramatique vient rehausser la grandeur 

religieuse des pensées ;  

 
Oui ! tu es le Brahma suprême, la demeure suprême, le purificateur 

suprême. Tous les saints te proclament l’esprit éternel, céleste, le dieu 

primordial, sans naissance, le Seigneur ! 

Ta manifestation, ô Bhagavad ! ni les dieux ni les Dânavas 30 ne la 

connaissent ;  

Mais, toi, tu te connais toi-même par toi-même, Esprit suprême, vie 

des êtres, seigneur des êtres, dieu des dieux, maître du monde ! 

Comment te connaîtrais-je, ô magicien ! comment te concevrais-je 

sans cesse ? Dans quelle, dans quelle condition dois-tu être conçu par 

moi ? (X, 12-17.) 

Tu es l’indivisible, le suprême objet de la science ; tu es le trésor de 

cet univers ; tu es l’impérissable, l’éternel gardien de la loi ; tu es conçu 

par moi comme l’Esprit éternel. (XI, 18.) 
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Tu es le dieu primitif, l’Esprit primordial..., tu es le connaisseur et la 

connaissance, et la demeure suprême. Par toi a été développé ce monde, 

être de forme infinie !  

Tu es Vayu, Yama, Agni, Varuna, Lunus 31, tu es le père 32 et l’aïeul 

des générations ! Adoration à toi mille fois, et encore plus adoration, 

adoration à toi ! 

Adoration par devant ! adoration par derrière ! adoration à toi de 

toutes parts, ô Seigneur ! Doué d’une force infinie, d’une puissance sans 

mesure, tu embrasses tout, aussi tu es tout ! (XI, 38, 40.) 

 

Ces citations que nous avons multipliées à dessein, moins pour 

les idées purement philosophiques qu’elles contiennent que pour 

l’ardent mysticisme qu’elles respirent, se résument toutes dans ce 

dernier cri, échappé à l’âme transportée d’Arjuna, ou dans cette 

simple formule que nous offre un autre passage : 

 
Vàsudêra 33 est tout. (VII, 49.) 

 

Ainsi l’être par soi, comme s’exprime le Code de Manu, le 

dernier objet de la spéculation abstraite, n’est point au fond 

distinct de l’Univers. Il n’est pas seulement l’Être suprême, il est 

l’Être unique. Entre Dieu et le monde, il y a une différence de 

degré, de modalité, de cause et d’effet : il n’y a pas, il ne peut y 

avoir une différence de substance. Tout émane, rien n’est créé ; 

l’effet subsiste dans la cause antérieurement à l’opération de la 

cause ; ou plutôt il n’y a ici ni antériorité ni postériorité ; c’est une 

immanence éternellement présente ; conséquence rigoureuse de 

cet axiome fondamental de toute la philosophie indienne : À ce qui 

n’existe pas, aucune opération ne saurait donner l’existence. Aussi 

le panthéisme, sous ses diverses formes, est-il la solution générale 

des systèmes de l’Inde. Il y a plus : non-seulement Dieu est tout ; il 

est aussi tout ce qui n’est pas : il est dit l’Être et le néant. Et qu’on 

ne croie pas qu’il faille voir dans cette expression familière à la 

spéculation indienne, une simple exagération de langage, ne 

correspondant à aucune notion distincte. Dieu, déterminant l’être, 

détermine nécessairement aussi le non-être ; Dieu, étant l’unité 

absolue, est supérieur même à la notion de l’être. Car à celle-ci on 
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peut opposer l’idée de non-être, et en Dieu ces deux notions se 

confondent et s’annulent 34. C’est là le dernier terme où puisse 

atteindre la pensée humaine, la plus haute cime où puisse frapper 

cette flèche audacieuse que, suivant la belle expression de 

Campanella, l’homme lance vers l’absolu. 

Mais le tout n’est point de s’élancer ainsi d’un bond à la 

contemplation de la substance infinie. Arrivé à cette vertigineuse 

hauteur, l’esprit est impérieusement ramené vers ce monde fini 

dont la réalité l’étreint de toutes parts. C’est alors que commence 

pour la raison le travail le plus difficile. Comment combler cet 

immense espace qui, en un certain sens, sépare le monde visible 

de l’être infini, un instant entrevu ? Comment d’autre part 

distinguer deux existences dont l’une tend à s’absorber dans 

l’autre ? Quel rapport établir entre Dieu et le monde ? Comment 

les séparer, comment les confondre ? et comment les confondre 

sans dégrader Dieu à force de l’étendre, sans nier le monde à force 

de le subtiliser ? Cette éternelle contradiction où vient se heurter 

la raison humaine, notre poëte paraît l’avoir vivement sentie. 

 
En moi, fait-il dire à Krishna, résident tous les êtres ; mais moi je ne 

réside point en eux. 

Et cependant les êtres ne résident pas non plus en moi : contemple 

mon auguste mystère ! Porteur des êtres, et cependant ne résidant point 

dans les êtres, mon esprit est la vie des êtres. 

Comme dans l’espace éthéré réside éternellement l’air pénétrant 

partout, immense ; ainsi conçois tous les êtres comme résidant en moi. 

(IX, 4-6.) 

Sans origine est le Brahma suprême : il est appelé ni être ni néant :... 

il réside dans le monde enveloppant tout ; 

Brillant des qualités de tous les sens, et exempt de tous les sens, 

sans attache et porteur de tout ; exempt des qualités et jouissant des 

qualités ;  

À la fois en dehors et en dedans des êtres ; à la fois le mobile et 

l’immobile et inconcevable à cause de sa subtilité ; lointain et proche à la 

fois ;  

Non divisé parmi les êtres et cependant résidant dans la division ; 

devant être conçu comme le nourricier des êtres, ce qui les dévore et les 

engendre. (XIII, 12-16.) 
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Tout ce qu’il y a de natures essentielles, passionnées et ténébreuses, 

sache qu’elles sont de moi : non que je sois en elles, mais elles sont en 

moi. (VII, 12.) 

 

C’est ainsi que le poète combat d’avance le découragement de 

l’âme quand, prise de vertige, elle retombe des hauteurs de 

l’abstraction et finit par ne plus voir Dieu nulle part, à force de le 

voir partout. C’est par ces affirmations contradictoires qu’il 

s’efforce d’éviter le dangereux écueil caché sous toute doctrine 

panthéiste, et qui a fait dire au moins métaphysicien, il est vrai, 

de tous nos poëtes : 

 
C’est la matière endimanchée,  

Qu’un panthéisme ingénieux. 

 

Quelque subtiles que soient ces distinctions, elles nous 

montrent l’importance qu’il attache à élever l’être au-dessus des 

misères du fini, et à prévenir les redoutables objections que 

fournit, par exemple, l’existence du mal. Ces antinomies si 

nettement posées, parviendra-t-il à les expliquer, à les concilier 

pleinement ? Mais quel est le système qui puisse se flatter d’y 

réussir, et d’être sur ce point plus heureux qu’un autre ? Ou bien 

notre raison concevrait-elle plus facilement Dieu laissant exister 

le mal et le fini en dehors de lui, que Dieu les embrassant dans 

l’universalité de sa nature ? Comme il est aisé de le prévoir 

d’après ces prémisses, notre poëte cherche la solution du problème 

uniquement dans les diverses limitations qu’il fait subir à l’être 

divin. Il est donc indispensable de le suivre dans les divisions 

quelquefois subtiles et flottantes qu’il essaye d’établir. 

Dieu conçu en soi comme indivisible, se manifeste par une 

double existence : la Nature et l’Esprit, la Prakriti et le Purusha, 

tous deux éternels (XIII, 19) ; l’une, principe agissant, produisant, 

dissolvant ; l’autre, principe dirigeant, surveillant, percevant, 

inspirant, mais n’agissant pas lui-même, et que l’auteur appelle 

« le poëte antique, plus subtil qu’un atome, directeur et soutien de 

l’Univers » (VIII, 9). Nous retrouvons ainsi en Dieu cette 
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distinction déjà signalée dans l’homme, et qui rappelle, sans lui 

ressembler cependant en tous points, le double mode de Spinoza, 

l’Étendue et la Pensée. Car si le Purusha correspond assez bien à 

la Pensée de ce philosophe, la Prakriti diffère sensiblement de son 

Étendue : elle embrasse la vie, absente du système moderne, ainsi 

que des phénomènes que nous sommes habitués à regarder comme 

purement spirituels. 

La Nature présente deux degrés : l’un correspond à ce qui 

existe réellement ; c’est l’existence divisée ou la Nature inférieure, 

qui embrasse l’ensemble des xêtras, et prend place immédiatement 

au-dessus des individus dans la hiérarchie de l’être (VIII, 4). 

L’autre, qui est la Nature supérieure, invisible, indivisible, est le 

type idéal de tout ce qui existe. 

 
La terre, l’eau, le feu, le vent, l’éther, le manas, l’intelligence, la 

conscience, telle est ma nature avec ses huit divisions. 

Celle-ci est l’inférieure ; mais sache qu’il en est une autre qui est ma 

nature suprême, dont la vie est l’essence, et par qui est porté cet univers. 

Celle-ci, conçois-la comme la matrice de tous les êtres. (VII, 4-6.) 

Au-delà de cette existence visible, il y a une autre existence, invisible, 

éternelle, qui, tous les êtres périssant, ne périt point. 

Invisible, indivisible, ainsi est-elle dite. On l’appelle la voie suprême, 

et ceux qui l’ont trouvée ne reviennent plus. C’est là ma demeure 

suprême 35. (VIII, 20-21.) 

 

L’esprit de son côté admet deux degrés inférieurs qui 

correspondent aux deux natures, et un degré suprême identifié 

avec l’Être en soi. 

 
Deux Purushas sont dans le monde ; le divisé et l’indivisible. Le 

divisé, ce sont tous les êtres : l’indivisible est appelé celui qui se tient sur 

le faîte. 

Mais il y a un autre Purusha, le plus élevé, appelé l’Esprit suprême, 

qui, pénétrant les trois mondes, les sustente, impérissable, Seigneur. 

C’est parce que je suis au-dessus du divisé et supérieur aussi à 

l’indivisible que dans le monde et dans le Véda je suis proclamé le 

Purusha-Suprême. (XV, 16-18.) 
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Comme le poëte n’établit pas de rapport direct entre ces deux 

ordres de principes, il est inutile de faire remarquer combien leur 

correspondance est naturelle et probable. Peu importe, du reste, 

l’ordre exact de ces obscures abstractions qu’a fait inventer le 

besoin d’établir un passage logique de l’infini au fini. Nous nous 

bornerons à une double observation. D’abord, ce n’est qu’au 

premier degré de limitation qu’apparaît en Dieu le dualisme. Bien 

que la nature soit conçue comme éternelle, elle n’est point en 

dehors de Dieu, ni opposée au principe divin comme un principe 

égal et contraire. Elle est éternelle, parce que la raison ne conçoit 

pas de commencement pour une manifestation de Dieu ; mais 

enfin, elle est en Dieu comme toutes choses ; le dualisme domine le 

développement du système ; il n’est point à sa source. En second 

lieu, on observera que ses divisions ne sont pas conçues comme 

correspondant simplement à des limitations logiques de l’être 

divin, mais comme de véritables substances, émanées de l’être en 

soi, et existant pour le moins au même titre que les objets réels qui 

nous entourent. Le goût si vif des Indiens pour la contemplation 

abstraite, joint à la prodigieuse fécondité de leur esprit en 

distinctions subtiles, finit par devenir comme un piège permanent 

tendu à la raison et au bon sens. Une propriété, un fait, un 

accident ont-ils été observés, aussitôt ils les généralisent pour en 

former un type : puis ce type est érigé en une faculté, en une 

substance considérée dès lors comme la cause génératrice du fait 

observé, dont l’explication est ainsi toute trouvée. On conçoit 

qu’avec cette facilité de donner un corps aux abstractions de 

l’esprit, et de prendre l’ombre pour la réalité, la science court à 

chaque instant le risque de se perdre dans le rêve. À quoi bon 

observer patiemment le réel, quand il est si facile d’inventer ? Y a-

t-il deux idées assez éloignées pour que l’esprit ne puisse établir 

un rapport de l’une à l’autre ? El si ce rapport peut devenir objet à 

son tour, n’est-il pas évident que le monde réel finira par être 

enveloppé comme par une trame subtile où tout s’expliquera en 

apparence, mais dont rien ne subsistera pour peu que se dissipe 

l’illusion qui l’a produite ? C’est ainsi que l’auteur du Code de 
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Manu pense nous expliquer l’origine du monde, et les procédés 

suivant lequel « le perceptible sort de l’imperceptible », en 

entassant entre ces deux termes une suite de substances 

abstraites, s’engendrant les unes les autres. C’est ainsi que notre 

poëte se flatte de nous faire pénétrer le mystère de la coexistence 

du fini et de l’infini, en intercalant entre les extrêmes un certain 

nombre de moyens termes, avec une sobriété relative néanmoins, 

dont il faut lui savoir gré. Ces interpolations sont si bien de vraies 

substances à ses yeux, qu’il essaye littéralement de nous en faire 

voir une, celle qu’il appelle la nature supérieure, et qu’il fait 

revêtir à Krishna, quand ce dieu se manifeste sous sa forme 

transcendante et divine ; forme bien différente des corps que les 

mythologies prêtent d’ordinaire à leurs divinités. Nous citons en 

partie cette épiphanie monstrueuse, dont on trouverait 

difficilement le pendant dans une autre littérature, et qui n’est 

autre chose que l’univers enlier, se manifestant sans succession, 

en dehors de toutes les conditions de temps et d’espace. 

 
Arjuna : – Je désire voir ta forme auguste, ô Purusha suprême ! Si tu 

penses qu’elle puisse être vue par moi, Seigneur, montre-toi à moi dans 

ton impérissable essence. 

Bhagavad dit : 

Contemple, fils de Pritha ! mes formes cent fois, mille fois variées, 

célestes, diverses de couleur et d’aspect. 

Contemple tes Adityas, les Vasus, les Rudras, le couple des Açvins, 

les Maruts 36, et une infinité d’autres merveilles, non vues auparavant. 

Contemple aujourd’hui le monde entier, le mobile et l’immobile réduit 

à l’unité dans mon corps, ô chevelure bouclée ! et toute autre chose 

encore que tu désires voir. 

Mais tu es incapable de me voir avec cet œil naturel ; je te donne un 

œil céleste : contemple mon auguste mystère. 

Sanjaya 37 dit : 

Ayant ainsi parlé, ô roi ! le majestueux maître du Yoga, Hari 38, 

montra au fils de Pritha la majesté de sa forme suprême,  

Composée d’une infinité de bouches et d’yeux, réunissant dans son 

aspect une infinité de merveilles, montrant une infinité d’ornements, une 

infinité d’armes célestes,  
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Portant des guirlandes et des vêtements célestes, ointe de célestes 

parfums ; un composé de tous les prodiges, divinité sans fin, faisant face 

à tous les points de l’espace. 

Au ciel la splendeur d’un millier de soleils viendrait-elle subitement à 

naître, elle serait semblable à la splendeur de cet être sublime. 

Là en ce moment le fils de Pandu aperçut réduit à l’unité et 

cependant diversement divisé le monde entier dans le corps de ce dieu 

des dieux. 

Alors frappé de stupeur, le poil hérissé, Vainqueur des richesses 39, 

ayant salué avec la tête, parla ainsi au dieu, les mains jointes : 

Je contemple les dieux dans ton corps, ô Dieu ! et aussi les troupes 

variées des êtres : Brahma, le Seigneur, placé sur son trône de lotus, les 

saints et tous les serpenta célestes. 

Je te vois avec une infinité de bras, de poitrines, de bouches et 

d’yeux, être de forme infinie en tous sens ! Je ne vois en toi ni fin, ni 

milieu, ni commencement, maître de l’univers, ayant la forme de 

l’univers ! 

Je te vois ceint de la tiare, armé de la massue et du disque, monceau 

de lumière, flamboyant de toutes parts, immense, éblouissant comme le 

foyer d’un incendie ou du soleil... 

Le soleil et la lune sont tes yeux : je t’aperçois avec ta face 

flamboyante, qui échauffes cet univers de tes rayons. 

Cet espace qui s’étend du ciel à la terre, tu l’occupes à toi seul, ainsi 

que toutes les plages du monde. À la vue de cette merveille de ta forme 

suprême, les trois mondes ont été troublés, ô magnanime ! 

Voici qu’entrent en toi les troupes des Suras 40 : effrayés, quelques-

uns, les mains jointes, t’adressent des supplications : salut ! te crient 

avec eux les troupes des grands saints, te célébrant avec de belles 

louanges. 

Les Rudras, les Adityas, les Vasus, les Sadhyas, les Viçvas 41, le 

couple des Açvins, les Maruts, les Ushmapas, les Gandbarvas 42 et les 

Yaxas, les troupes des Suras et des Parfaits te contemplent, tous frappés 

de stupeur. 

À la vue de cette forme immense, aux visages, aux yeux, aux bras, 

aux pieds, aux cuisses, aux flancs innombrables, hérissée d’une 

multitude de dents formidables, les mondes ont été frappés comme moi 

d’épouvante. 

Je te vois touchant le ciel, flamboyant de mille couleurs, la gueule 

béante, avec tes grands yeux de flammes, et épouvanté jusqu’au rond de 

mon âme, je ne trouve plus ni la fermeté, ni la paix, ô Vishnu ! 

À la vue de tes bouches hérissées de défenses formidables, d’où 

s’échappent comme les flammes de la fin du monde, je ne distingue plus 
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les régions du ciel ; je ne trouve plus le bonheur. Sois-moi favorable, ô 

maître des dieux, en qui repose le monde ! 

Voici que tous les fils de Dhritarashtra 43 avec les troupes des 

gardiens de la terre, Bhishma, Drona, le fils de Suta et les chefs de nos 

guerriers, 

Courent se jeter dans tes bouches hérissées de dents, inspirant 

l’épouvante : plusieurs s’aperçoivent suspendus, les membres brisés, 

dans les intervalles de tes défenses. 

Comme les flots sans nombre des fleuves roulent dans leur course 

précipitée vers la grande mer, ainsi les héros de ce monde des hommes 

se précipitent dans tes bouches flamboyantes. 

Comme les sauterelles cédant à la force qui les attire se jettent pour 

leur perte dans une flamme allumée, ainsi cédant à une force, et pour 

leur perte aussi, ces mondes se précipitent dans tes bouches. 

Tu lèches, tu dévores tout ce vaste monde avec tee mâchoires 

flamboyantes ; remplissant l’univers entier de leurs splendeurs, tes 

terribles rayons le consument, ô Vishnu ! (XI, 3, 30.) 

 

Il est évident que cette nature subtile, invisible aux yeux des 

mortels, et dont la contemplation est l’objet de l’éternel désir des 

dieux eux-mêmes (XI, 52), n’a été inventée que pour atténuer ce 

qu’il y a de choquant dans le contact immédiat de l’Être divin et de 

la matière. Ce n’est pas là un simple ornement poétique, une de 

ces machines que les poëtes font jouer pour frapper l’imagination 

du lecteur. Au fond, cette épiphanie est parfaitement conforme 

aux principes de la doctrine sankhya. En effet, déterminés sans 

doute par les mêmes raisons auxquelles nous devons le médiateur 

plastique, les esprits animaux et tous ces principes occultes qui 

encombrent la physiologie du moyen âge, les philosophes indiens 

essayèrent d’expliquer l’union de l’âme et de la matière à l’aide 

d’un moyen terme. Ils admirent que l’âme, avant de descendre 

dans les organes matériels, s’unissait à des éléments subtils, et 

revêtait un corps impalpable, type du corps visible, assez 

semblable aux ombres d’Homère et de Virgile, et qu’ils appelèrent 

le corps des attributs ou lingaçarira. Or ce qu’Arjuna vient de 

contempler en Krishna n’est autre chose que cette conception 

poétiquement étendue à l’ensemble des êtres et à l’Être divin lui-

même ; une sorte de lingaçarira de l’univers entier. 
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Si à l’exemple du Code de Manu, la Bhagavad-Gita nous 

donnait une cosmogonie, nous verrions sans doute ces diverses 

hypostases de l’Être divin, ces manifestations de l’Esprit, chacune 

à son œuvre, et nettement déterminée par son objet. Mais notre 

poëme ne s’occupant qu’incidemment de la création, et parlant 

bien plus de la fin que de l’origine des êtres, ces distinctions ne 

sont pas sévèrement maintenues : les divers degrés de limitation 

se confondent, et se réduisent ordinairement à deux, la nature et 

l’esprit ; le plus souvent même ce dernier étant directement 

identifié avec le Dieu suprême, la nature reste seule en face de 

celui-ci : d’où résulte un dualisme apparent, auquel il serait facile 

de se tromper, si la comparaison avec d’autres passages et l’esprit 

de l’œuvre entière ne nous forçaient pas d’écarter tout ce qui peut 

porter atteinte à l’unité de l’Être absolu. Cependant, malgré les 

obscurités et les lacunes que présente cette théorie de l’émission 

des êtres, en réunissant les données éparses çà et là dans le 

poëme, et en les complétant par ce qui précède, on peut à peu près 

la formuler ainsi : une suite d’émanations par lesquelles l’absolu 

se différencie de plus en plus d’avec lui-même, et qui par des 

synthèses successives reproduisent chaque fois avec un degré 

d’être moindre la nature de la substance suprême. Tel nous paraît 

être le fond de la pensée du poëte. Ce sont ces émissions 

logiquement successives, mais en réalité excluant toute 

succession, qu’il appelle l’écoulement ou le fleuve antique des êtres 

(XV, 4). Mais de ce fleuve, il ne précise bien que la source et 

l’embouchure, Dieu et le monde visible, l’être en soi, et la dernière 

limitation de l’Être, l’énergie divine et la dernière manifestation 

de cette énergie. Pour le reste du cours, il ne nous donne que des 

éléments dont il ne détermine pas le rapport 44. 

Ces considérations expliquent les contradictions apparentes 

dans lesquelles tombe le poëte dans les divers passages où il parle 

de l’acte créateur. Tantôt il le représente comme un pur acte 

d’émanation ; tantôt comme une fécondation, comme l’union de 

deux principes ; tantôt dans le même distique, il mêle les deux 

points de vue, selon qu’il considère l’activité de l’être à tel ou tel 
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degré de limitation. Considéré immédiatement en Dieu, cet acte ne 

peut être qu’un pur acte d’émanation, et nous ne rappellerons pas 

ici les nombreux passages où Dieu est appelé la source première 

des êtres. En général, le poëte s’arrête peu à cet acte suprême : 

avec une sagesse dont il faut lui tenir compte, il n’essaye pas de 

pénétrer ce dernier mystère où Dieu, seul avec lui-même, ne peut 

émettre que Dieu, et se confond avec sa propre émanation. 

D’ordinaire, il nous présente la production de l’être comme 

résultant de l’union de deux principes, de la nature et de l’Esprit, 

et il emploie diverses images pour nous rendre sensible sa pensée : 

 
M’appuyant sur ma nature, j’émets et émets encore cet ensemble des 

êtres. (IX, 8.) 

Le grand Brahma 45 me sert de matrice ; en lui je dépose le germe. De 

là se fait la naissance de tous les êtres. 

Ce qu’il y a d’êtres corporels issus de toutes les matrices, sache que 

le Brahma est leur grande matrice, et que je suis, moi, le père qui donne 

le germe. (XIV, 3-4.) 

Ma portion vitale, éternelle dans le monde des êtres vivants, attire à 

soi les six, qui sont les sens et le manas résidants dans le sein de nature. 

Le corps que tour à tour il revêt et abandonne, lui, le Seigneur, il 

s’unit avec lui, s’étant emparé de ces six, comme le vent fait des parfums 

qu’il enlève de leur couche. 

Ayant saisi l’empire sur l’ouïe, la vue, le tact, le goût, l’odorat et aussi 

sur le manas, il se met au service des objets sensibles. (XV, 7-8-9.) 

 

et d’autres passages déjà cités. Cette procréation des Êtres que le 

sanscrit désigne par le terme expressif de sarga ou émission est 

l’acte par excellence, type idéal et source de toutes les actions 

particulières, érigé par le poëte en faculté abstraite, et rapporté à 

la nature divine, VIII, 3. Cet acte en Dieu est continu, à la fois 

producteur et conservateur, et libre en ce sens qu’il ne lui est 

imposé par aucune condition extérieure. 

 
Nulle tâche ne m’incombe, fils de Pritha, dans les trois mondes, et il 

n’est pour moi rien d’inobtenu qu’il me faille obtenir : et cependant je 

suis à l’œuvre. 
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Car si un seul instant je n’étais pas à l’œuvre, toujours infatigable, 

comme les humains suivent partout ma voie, fils de Pritha,  

Ces mondes s’éteindraient, si je n’accomplissais pas l’acte ; je serais 

l’auteur du chaos, et j’anéantirais ces générations. (III, 12, 14.) 

 

Mais en même temps il est spontané et nécessaire. À 

proprement parler, il n’y a en Dieu ni volonté ni action. Il est le 

principe qui surveille et dirige par sa seule présence : il n’est point 

l’agent qui exécute. Impassible, immuable, supérieur à l’acte, le 

moteur immobile, comme l’appelle Aristote, se repose au milieu de 

ses œuvres, réalisant éternellement cette indifférence, ce 

désintéressement absolu qui doit être le but des efforts de l’homme 

fait à son image. 

 
J’émets et ne cesse d’émettre tout cet ensemble des êtres, sans le 

vouloir, par la volonté de Nature. 

Et ces actes ne me lient pas, me reposant comme un étranger sans 

attache au milieu de ses œuvres. 

Sous ma surveillance, c’est Nature qui engendre le mobile et 

l’immobile : par cette cause se développe l’évolution du monde. (IX, 8-10.) 

Les actes ne me souillent pas, et dans le fruit de l’acte ne sont point 

mes désirs. (IV, 14.) 

Je suis indifférent au milieu de tous les êtres ; nul ne m’est ni odieux 

ni cher. (IX, 29.) 

 

Mais si le principe divin existe ainsi dans la plénitude de l’être, 

nous savons qu’il se limite dans une autre existence. Nous avons 

vu comment l’esprit uni à la nature participe de ses trois qualités, 

comment « il se met au service des objets sensibles » ; comment il se 

laisse attacher par le désir, qui l’enchaîne aux conditions finies, et 

comment de l’union de ces deux principes, causée et maintenue 

par le désir, procède ce que le poëte appelle le mobile et 

l’immobile. Tout est contraste entre ces deux existences : l’une 

simple, éternelle, immuable, pleine et parfaite ; l’autre soumise à 

de perpétuels changements, mobile comme l’onde, fugitive comme 

le nuage qui passe, pleine d’imperfections, où rien ne demeure, où 

la vie est troublée par l’attente de la mort, où la mort est rendue 

plus terrible par la certitude de renaître, où nul abri, nul port ne 
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s’offre au regard. Le ciel lui-même n’est qu’une demeure 

passagère : les dieux qu’il abrite sont comme toutes choses les 

jouets du temps : « Des milliers d’Indra et d’autres divinités ont 

passé et disparu dans les périodes successives, vaincus par le 

temps ; car le temps est dur à vaincre 46. » Le repos ne se trouve 

que dans le sein de l’immuable Brahma. 

 
Jusqu’au séjour de Brahma, ces mondes sont soumis au retour. (VIII, 

16.) 

 

Non-seulement chaque être se dissout pour rentrer sans cesse 

dans le courant de l’existence, mais tout l’ensemble des choses 

créées est soumis aux mêmes vicissitudes. 

 
Tous les êtres rentrent dans ma nature à la destruction du Kalpa 47 ; 

à l’origine du Kalpa, je les émets de nouveau. (IX, 8.) 

Ceux qui connaissent le jour de Brahma limité à mille yugas, et sa 

nuit de mille yugas, ces hommes connaissent le jour et la nuit. 

Toutes les essences visibles sortent de l’invisible à l’arrivée de ce jour, 

et à l’arrivée de cette nuit, elles se dissolvent de même dans ce qui est dit 

l’invisible. 

Cet ensemble des êtres ayant existé se dissout à l’arrivée de la nuit, 

spontanément, fils de Pritha, et spontanément aussi renaît à l’arrivée du 

jour. (VIII, 17-19.) 

 

Et le poëte ne fixe point de terme à cette éternelle rotation ! Et 

cependant, c’est le même être qui remplit ces deux existences, qui 

agit, vit et respire partout et toujours identique à lui-même, 

effaçant et annulant tous les contrastes dans son insondable 

unité ! Comment l’esprit de l’homme engagé dans la matière peut-

il concevoir cette double existence ? N’est-il pas impérieusement 

sollicité par la grossièreté de ses organes à les confondre sans 

cesse, et à limiter l’infini par le fini ! C’est ici que le poëte fait 

intervenir ce qu’il appelle le pouvoir magique, décevant de Dieu. Il 

nous montre cette magie ou illusion divine opérant dans les trois 

qualités, et nous dérobant Dieu qui s’en enveloppe comme d’un 

voile, VII, 13-14-25. C’est elle qui se joue de l’homme, et qui lui 
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persuade qu’il a une volonté, une activité propre, que par lui-

même il est quelque chose, tandis qu’en réalité, c’est l’Esprit, c’est 

Dieu qui vit, se meut, et agit en lui, et qui le met en branle comme 

la roue que fait tourner le potier. 

 
Ce que tu ne veux point faire dans ton aveuglement, tu le feras tout 

de même, sans ton vouloir. 

Le maître se tient dans le cœur de tous les êtres, Arjuna, les mouvant 

par sa magie comme les objets placés sur la roue. (XVIII, 60-61.) 

 

Ainsi voilà le scepticisme introduit au milieu de ces 

audacieuses affirmations ! Le poëte ne va pas plus loin dans cette 

voie. Mais il en a dit assez pour nous faire voir que s’il a su 

échapper au reproche d’endimancher la matière, il a moins bien 

évité les exagérations de l’idéalisme. Le scepticisme n’est pas un 

hôte avec qui on puisse partager son logis. Pour peu qu’on lui 

ouvre la porte, il est bientôt le maître dans la maison entière. 

Aussi bien dans cette doctrine, la seule vraie existence est celle de 

l’ἐγ χαι παν : tout le reste n’est qu’illusion. L’auteur a beau s’en 

défendre : il a beau multiplier les degrés de l’être et reculer devant 

la conclusion. L’illusion du monde fini est le dernier mot de son 

système 48. 

Telle est dans ses principaux détails la théorie de notre poëme 

sur le monde et sur Dieu, et quel que soit le jugement auquel on 

s’arrête, il est impossible de ne pas admirer la grandeur de la 

conception et le rigoureux enchaînement des déductions. Mais ce 

résumé serait incomplet si, avant de quitter le sujet, nous ne 

parlions de quelques propositions secondaires qui viennent en 

troubler l’harmonie, vraies superfétations qu’aucun lien logique ne 

rattache aux données fondamentales. La première de ces 

propositions inconséquentes est l’identification de Krishna avec le 

Dieu suprême 49. Comment expliquer dans le système de l’auteur 

cette incarnation de l’être absolu dans un individu, dans une 

forme finie ? Quelle place assigner à cette union inconcevable, 

illogique des deux degrés extrêmes de l’être ? Le poëte s’est trouvé 

ici dans le même embarras que les théologiens panthéistes du 
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christianisme, placés en face de la personne historique du Christ. 

Aussi n’essaye-t-il pas de nous donner une explication impossible, 

et se contente-t-il de mettre le tout sur le compte de la magie 

divine. 

 

Sans origine et d’essence impérissable, étant le souverain 

Seigneur des créatures, après avoir commandé à ma propre 

nature, j’apparais par ma propre magie. 

Chaque fois, chaque fois que la vertu décline, Arjuna, et que le 

vice s’élève, je me manifeste moi-même. 

Pour la défense des bons et la destruction des méchants, pour 

l’affermissement de la loi, j’apparais d’âge en âge. (IV, 6-8.) 

 

Au moins cette inconséquence s’explique-t-elle par l’ascendant 

de la foi, par la nécessité de trouver un révélateur qui fût digne de 

la révélation, et par le besoin de placer les conclusions 

philosophiques du poëme sous la protection d’une religion 

puissante et répandue. Mais en voici d’autres dans lesquelles il est 

difficile de voir plus qu’un déplorable abus du langage et une 

défaillance de la pensée spéculative. Un chant presque entier est 

consacré au développement de cette thèse, que de chaque espèce 

d’objets Krishna est le meilleur. Ainsi se proclame-t-il 

successivement Vishnu entre les Adityas 50, le soleil entre les 

astres, Marlci entre les vents, le Rij entre les Védas, Indra entre 

les dieux, le Méru 51 entre les pics, l’Himalaya entre les 

montagnes, le Gange entre les fleuves, le printemps entre les 

saisons, le figuier sacré entre les arbres, A entre les lettres, les 

copulatifs entre les composés, Arjuna lui-même entre les fils de 

Pandu, etc. (X, 19, 38). Qu’il y ait là quelque chose de conforme 

aux habitudes de l’esprit oriental et à son naturalisme plus exalté 

souvent que logique, c’est ce que nous ne chercherons pas à nier. 

Tout ne doit pas non plus être pris à la lettre dans ces 

exagérations de langage, et le poëte lui-même semble se corriger 

en se résumant : 
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Toute essence merveilleuse, fortunée, excellente, sache qu’elle est 

issue d’une portion de moi. (X, 41.) 

 

Mais toujours est-il que la Bhagavad-Gita méritait de rester 

pure de ce grossier alliage, et que l’auteur eût mieux fait de s’en 

tenir au distique par lequel il termine cette étrange énumération : 

 
Mais qu’as-tu à faire avec cette science multiple, Arjuna ? Ayant 

affermi ce monde avec une seule portion de mon être, je m’y suis reposé. 

(X, 42.) 

 

 

 

III 

 

 

Descendons maintenant le Fleuve de l’Être, et revenons à ce 

monde de la mortalité et de l’illusion où s’agitent les créatures et 

l’homme, leur souverain, comme des mouches bourdonnantes dans 

le ventre d’un vase 52. En substance ils sont identiques avec Dieu ; 

ils ne diffèrent d’avec lui que par la quantité d’être. Le mélange de 

réalité et d’illusion qui est en eux les livre en jouets à la magie 

divine, et les attache aux trois qualités. Le lien, c’est le désir qui 

accompagne l’acte et le détermine : le désir par lequel seul le pur 

esprit participe à l’acte, fatalement accompli par la nature. Que 

l’esprit parvienne à rompre ce lien et à se maintenir dans l’état 

d’indifférence parfaite, et, affranchi des deux qualités inférieures, 

il obtient la science, qui dissipe la magie divine, et lui révèle 

l’identité de toutes choses en Dieu. Dès lors, il existe de l’existence 

de tous les êtres (V, 7), il voit tous les êtres en soi et en Dieu (VI, 29), 

Dieu habite en lui, et il habite en Dieu (IX, 29). En esprit, il est un 

avec lui. C’est là ce que le poëte appelle l’état de perfection, de 

science, de paix, ou l’union spirituelle, le Yoga, termes synonymes 

ou ne différant entre eux que par de légères nuances. Cette union 

n’est pas encore l’affranchissement, mais elle y mène ; elle le 

précède immédiatement (VI, 25). Cet affranchissement, n’étant 
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autre chose que l’identification complète de l’esprit avec Dieu, 

n’existe encore qu’en puissance ; il n’a point encore passé en acte. 

Pour cela, il faut que la dernière qualité soit à son tour franchie : il 

faut que la science elle-même disparaisse. Car dans la science 

subsiste encore la différence de l’objet et du sujet, et il faut que 

toute différence s’anéantisse. Sous le coup des actions antérieures, 

l’esprit est encore retenu dans l’existence finie ; mais, dès ce 

moment, il cesse de s’y attacher par de nouveaux liens : telle, 

disent les philosophes du Sankhya, la roue tourne encore quand le 

potier a cessé de lui communiquer le mouvement. Mais que la 

dernière impulsion de la roue, c’est-à-dire la dernière conséquence 

des actions antérieures, vienne à s’éteindre, et la séparation du 

pur esprit et du xêtra s’accomplit pour toujours ; la dernière 

différence entre l’âme et Dieu s’annule : Dieu rentre en Dieu. C’est 

là la délivrance, l’état où il n’y a plus de retour, le Nirvâna 53 ou 

absorption finale. Ainsi l’Être, par une suite d’émanations, se 

différencie, se limite et tombe dans le fini, où, s’enlaçant dans sa 

propre magie, il arrive à s’ignorer soi-même ; mais, par la science, 

il rentre en pleine possession de son identité et se repose dans son 

unité suprême. Vue d’en haut, la Bhagavad-Gita peut se ramener 

à deux points : déchéance de l’Être par suite de limitation ; 

réhabilitation de l’être par le moyen de la science ; l’un contient 

l’ontologie du système, l’autre en résume la morale. 

La science, comme tout ce qui se rapporte à l’existence finie, est 

susceptible de trois degrés correspondants aux trois qualités. 

 
La science, par laquelle on voit dans tous les êtres une seule 

existence impérissable, indivise parmi les choses divisées, cette science, 

sache qu’elle tient de l’essence. 

Celle qui, dans tous les êtres, distingue les différentes existences 

divisées selon leur diversité, sache qu’elle tient de la passion. 

Mais celle qui s’attache à un seul objet comme au tout, chétive, sans 

principes, pleine d’illusion, sache qu’elle est appelée ténébreuse. (XVIII, 

20-22.) 

 

Seule la science du degré supérieur délivre, car seule elle 

révèle l’être à lui-même. Elle est appelée le purificateur suprême ; 
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elle embrasse l’ensemble de toutes les vertus, et, pour la décrire, le 

poëte énumère toutes les perfections (XIII, 7-11). Le doute, par 

contre, est regardé comme le plus grand mal et comme le résumé 

de tous les vices. 

 
Celui qui n’a pas la science, qui n’a pas la foi, qui est livré au doute, 

périt. Ni ce monde, ni un autre, ni le bonheur, ne sont pour celui qui 

doute. 

C’est pourquoi tranche, avec le glaive spirituel de la science, ce doute 

issu de l’ignorance qui hante ton cœur. (IV, 40-42.) 

 

Mais combien elle est rare, cette science, qui procure le 

souverain bien ! 

 
« Vasudeva est tout ! » Le magnanime qui pense ainsi est difficile à 

rencontrer. (VII, 17.) 

Parmi des milliers d’humains, un peut-être s’efforce vers la 

perfection, et, de tous les justes 54 qui s’efforcent, un peut-être aussi la 

connaît (cette science), selon la vérité. (VII, 3.) 

 

Et comment en serait-il autrement, du moment que la science 

n’est pas seulement une doctrine qu’on épouse par l’entendement, 

mais qu’elle suppose la régénération totale de l’individu ? 

En effet, la première condition pour y aspirer est de vaincre les 

sens, qui nous attachent à la matière et nous livrent en proie aux 

désirs. 

 
Chez l’homme qui pense aux objets sensibles, naît le goût pour ces 

objets ; du goût, naît le désir ; du désir, naît l’impatience. 

De l’impatience, procède la fascination ; de la fascination, le trouble 

de la pensée ; du trouble de la pensée, la perte de l’intelligence ; par la 

perte de l’intelligence, il périt lui-même. (II, 62-63.) 

 

Il faut dompter les sens, ces auxiliaires dangereux même pour 

le sage (II, 60), et qui emportent la science « comme le vent fait 

d’un navire sur les flots » (II, 67). Il y a plus : il faut se vaincre soi-

même ; il faut étouffer la présomption, l’orgueil, l’égoïsme, la 

crainte et l’espérance également trompeuses, tout ce qui trouble, 
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tout ce qui écarte de l’indépendance spirituelle et de l’indifférence 

parfaite. 

 
Que l’homme élève le moi par le moi ; qu’il ne rabaisse pas le moi par 

le moi. 

Le moi est l’allié du moi ; le moi est aussi l’adversaire du moi. 

Le moi est l’ami du moi chez celui qui s’est soi-même vaincu ; mais 

chez l’homme qui n’est pas bien lui-même, le moi demeure en hostilité 

comme un ennemi. (VI, 5-6.) 

 

Ce triomphe sur nous-mêmes n’est obtenu qu’au prix d’une 

lutte longue et difficile, que le poëte exprime par le terme 

assiduité ou exercice. 

 
ARJUNA. – Mobile est l’esprit, Krishna, turbulent, violent, tenace : Je 

pense qu’il est aussi difficile de lui mettre un frein qu’au vent qui passe. 

BHAGAVAT. – Sans doute, l’esprit est mobile et difficile à contenir. 

Cependant, par l’exercice, fils de Kunti, par le détachement, il peut être 

contenu. (VI, 34-35.) 

 

Cet exercice peut se ramener à deux points : ascétisme et 

contemplation. 

 
Fermant son âme à tout contact extérieur, le regard fixé sur 

l’intervalle des sourcils, réglant d’une façon égale l’aspiration et 

l’expiration qui passent par le double conduit du nez 55,  

Contenant les sens, le manas et l’intelligence, le solitaire, appliqué 

tout entier à la délivrance, qui est exempt de désir, de crainte et de 

colère, est perpétuellement affranchi. (V, 27-28.) 

Que le Yogin s’exerce constamment soi-même, fixe dans la retraite, 

solitaire, la pensée refrénée, renonçant à tout espoir et à toute 

compagnie. 

S’étant fixé, dans une région pure, une demeure stable, ni trop élevée 

ni trop basse, recouverte de peaux et d’herbe kuça,  

Qu’il s’y établisse, et l’esprit concentré sur un point, refrénant toute 

activité de la pensée et des sens, qu’il pratique le Yoga pour la 

purification de son âme, 

Fixe, maintenant dans un équilibre immobile, son corps, sa tête et sa 

nuque, le regard attaché sur le bout du nez, et non errant dans les 

régions de l’espace,  
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Qu’il siège, n’ayant que moi pour objet. (VI, 10-14.) 

Refrénant tous ses sens par la pensée, qu’il les endorme lentement, 

lentement ; que son intelligence embrasse la constance, et qu’ayant forcé 

sa pensée à demeurer en lui, il ne pense plus rien du tout. (VI, 25.) 

 

Ces pratiques, représentées comme autant de sacrifices ou 

d’offrandes que perçoit la divinité (IV, 26-30 ; V, 21), finissent par 

amener ce vertige, cette somnolence 56 de la pensée, dont la science 

moderne connaît les derniers effets sous le nom d’hypnotisme, et 

que les sectes mystiques avaient découverts bien avant nos 

académies. C’est alors que l’ascète goûte ces jouissances 

supérieures à tout ce que les sens peuvent percevoir (VI, 21), et 

qu’il boit à cette coupe enduite sur ses bords d’un amer poison, 

mais pleine du délicieux nectar de l’immortalité (XVIII, 36-39). 

C’est alors que, perdu dans les profondeurs de la contemplation, la 

conscience de soi-même lui échappe, et qu’il croit pénétrer le 

dernier mystère de l’être, et jouir du contact immédiat et ineffable 

de la divinité. (VI, 28.) 

Quelque exagérées que ces pratiques nous paraissent à bon 

droit, on ne saurait cependant, en principe, leur refuser un certain 

rondement logique. Elles procèdent évidemment de cette idée fort 

juste que l’union spirituelle, telle que la pose le poëme, ne saurait 

être réalisée par des moyens purement rationnels, que la 

spéculation logique, ou Sankhya, est impuissante à pénétrer la 

nature divine, et qu’il faut avoir recours à l’intuition mystique, ou 

Yoga, par laquelle, selon Patanjali, l’âme s’identifie avec l’objet 

qu’elle cherche à connaître. Au moins, dans notre poëme, les effets 

du Yoga sont-ils purement intérieurs, et la Bhagavad-Gita ne 

montre-t-elle pas la moindre trace de ces grossières superstitions 

qui déparent le Yoga-çâstra de Patanjali 57, où l’ascète obtient la 

faculté de voler par les airs, de prendre à volonté toute espèce de 

forme, de revêtir la force d’un éléphant, d’un lion, etc. Ce n’est pas, 

du reste, avec les idées de la moderne Europe qu’il faut juger les 

élans du mysticisme oriental. Comparées avec les hideuses et 

sanglantes pratiques qu’étaient certaines sectes indiennes, les 

prescriptions de notre poëme paraîtront peut-être modérées. En 
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plusieurs endroits, il s’élève contre l’ascétisme exagéré, contre le 

jeûne à outrance, contre les veilles trop prolongées (VI, 16, 17), 

contre les pénitences violentes : 

 
Ceux qui s’infligent des mortifications horribles… qui violent cet 

assemblage des éléments composant le corps, et moi qui réside dans ce 

corps, ceux-là, sache qu’ils sont possédés des démons. 

La mortification aveugle qu’on pratique pour se nuire à soi-même et 

aux autres est appelée ténébreuse. (XVII, 5, 6, 19.) 

 

Enfin, une dernière réserve à faire, c’est que ces préceptes ne 

sont point absolus, et que, dans la pensée de l’auteur, ils ne 

s’adressent qu’à ceux qui, après avoir rempli leurs devoirs de 

novice et de chef de famille, sont arrivés à la troisième période de 

la vie du fidèle ; période où le Brahmane, et, à son exemple 

quelquefois, le ksatriya et le vaishya se retirent au sein des bois, 

pour opérer plus sûrement leur salut dans la solitude et dans la 

pénitence. Cette réserve n’est point explicitement exprimée dans 

le poème 58 ; mais l’importance qu’on y attache à l’action et à la 

pratique du devoir propre à chaque condition ne laisse pas 

subsister de doute à cet égard. 

En effet, non-seulement l’activité est inhérente à l’être, mais 

chaque être a des devoirs particuliers auxquels il ne peut se 

soustraire sans commettre un péché. 

 
Pour le brahmane, le ksatriya, le vaishya et le sûdra, ô fléau de 

l’ennemi ! les actes ont été répartis suivant les qualités issues de leur 

nature propre. 

La patience, la continence, la pénitence, la pureté, le calme, la 

droiture, la science, la connaissance et la piété sont l’œuvre du 

brahmane procédant de sa nature. 

L’héroïsme, la splendeur, la fermeté, la probité, le courage 

indomptable dans la bataille, la libéralité, la majesté du commandement 

sont l’œuvre du ksatriya, procédant de sa nature. 

L’agriculture, la garde du bétail, le trafic, sont l’œuvre du vaishya, 

procédant de sa nature ; l’œuvre servile est celle du sûdra, procédant 

également de sa nature. 
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C’est en se plaisant dans son œuvre propre que l’homme obtient la 

perfection... 

Mieux vaut le devoir propre imparfait que le devoir d’autrui bien 

observé ; celui qui accomplit l’œuvre que lui impose sa condition 

n’encourt point le péché. (XVIII, 41-47.) 

 

Il y a plus : 

 
L’œuvre pour laquelle il est né, ô fils de Kunti, que l’homme ne la 

déserte pas, quoiqu’elle soit entachée de péché. Car toutes les entreprises 

des hommes son enveloppées par le péché comme le feu par la fumée. 

(XVIII, 48 59.) 

 

C’est au désintéressement à nous laver de la faute (XVIII, 49). 

Bien que l’action soit inférieure à la contemplation (II, 49), qui 

seule peut réaliser l’union spirituelle, il faut agir ; car cette union 

ne saurait être atteinte par le désœuvré (III, 4). Aussi le Yoga est-

il souvent désigné par le terme de Karmayoga ou yoga actif, et le 

poète propose-t-il l’exemple des rois et des sages de l’antiquité, qui 

tous ont obtenu la délivrance en agissant saintement. (III, 20 ; IV, 

15.) 

 
Avec le corps, avec le manas, avec l’intelligence, avec tous leurs sens 

aussi, les Yogins accomplissent des actes, ayant renoncé à tout 

attachement pour la purification de leur âme. (V, 11.) 

 

Le désintéressement est la vraie abdication, l’abdication selon 

l’essence. Toute autre est passionnée ou ténébreuse (XVIII, 7-9). 

Enfin il ne faut pas seulement agir pour son propre bien, mais 

pour celui des autres, et par amour du prochain. 

 
Ayant égard au bien du monde, veuille agir. 

Ce que pratique l’homme supérieur, le reste de la multitude le 

pratique de même ; l’exemple qu’il donne, le monde le suit. 

De même que les ignorants accomplissent les actes avec 

attachement, que le sage les accomplisse avec renoncement, désireux du 

bien du monde,  
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Et qu’il n’engendre pas le doute chez les ignorants attachés à leurs 

œuvres ; mais que le sage cultive tous les actes, ferme dans le Yoga, et 

avec une âme égale. (III, 20-26.) 

 

Y a-t-il une gradation entre ces divers moyens d’opérer le 

salut ? S’engendrent-ils l’un l’autre suivant un ordre fixe, ou se 

développent-ils simultanément ? En d’autres termes, pour arriver 

au Yoga, faut-il franchir un certain nombre de degrés de 

perfection nettement déterminés, ou y arrive-t-on par un progrès 

continu et insensible ! Le poëte semble en général incliner vers la 

deuxième de ces opinions. Dans un seul passage il nous donne une 

classification précise des diverses conditions du Yoga, et paraît 

admettre qu’on puisse les obtenir indépendamment les unes des 

autres. 

 
Si tu ne peux pas fixer ta pensée d’une façon inébranlable en moi, 

essaye de m’obtenir par l’exercice, Arjuna ! 

Es-tu également incapable de l’exercice, attache-toi à l’œuvre pour 

l’amour de moi ; accomplissant des œuvres pour l’amour de moi, tu 

obtiendras également la perfection. 

Mais si tu es aussi incapable de faire cela, embrasse ma dévotion, et 

pratique ensuite le renoncement au fruit des œuvres, t’étant vaincu toi-

même. 

Car, supérieure à l’exercice est la connaissance ; au-dessus de la 

connaissance est estimée la contemplation, et, au-dessus de la 

contemplation, le renoncement au fruit des œuvres. Ce renoncement est 

immédiatement suivi de la paix. (XII, 9-12.) 

 

Mais toujours est-il que le Yoga suppose et embrasse toutes ces 

perfections, et qu’il est supérieur à chacune d’elles prise isolément. 

 
Le Yogin est supérieur à l’ascète, et supérieur à celui qui sait, et 

supérieur aussi à celui qui agit. Sois donc un Yogin, Arjuna. (VI, 46.) 

 

Il nous reste maintenant à examiner une dernière condition du 

Yoga, la plus importante peut-être de toutes, parce qu’elle est le 

point par où se touchent dans le poëme la philosophie et la religion 

positive. La science est impossible sans la foi : 
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L’homme qui a la foi obtient la science. (IV, 39.) 

 

Sans la foi, toute œuvre est de nulle valeur : 

 
Le sacrifice, l’aumône, la mortification, tout ce qui se fait sans la foi, 

est appelé néant ; une telle œuvre ne vaut ni en ce monde, ni dans 

l’autre. (XVII, 28.) 

 

Même imparfaite, la foi procure le ciel et une félicité relative : 

 
ARJUNA. – L’homme qui a la foi, mais qui ne se maintient point soi-

même, dont la pensée s’écarte du Yoga, et qui n’en possède point la 

perfection, quelle voie suit-il, ô Krishna ? 

Déchu de ce monde et de l’autre, ne périt-il pas comme un nuage 

décimé en deux, l’homme aveuglé qui s’est écarté du chemin de 

Brahma ? 

BHAGAVAT. – Fils de Pritha, ni ici-bas, ni autre part, il n’y a de perte 

pour cet homme ; nul de ceux qui agissent bien, ô ami ! ne marche dans 

la voie douloureuse. 

Après avoir obtenu les mondes des justes, et avoir habité pendant de 

longues années dans la demeure des saints bienheureux, cet homme 

déchu du Yoga revient à la vie. 

Alors peut-être renaît-il dans la race des sages Yogins, et c’est là la 

naissance qui s’obtient le plus difficilement en ce monde. 

Là il reprend la même complexion intellectuelle qu’il avait dans son 

corps antérieur, et fait ensuite de nouveaux efforts vers la perfection. (VI, 

37-43.) 

 

Il faut donc que la superbe de l’esprit s’humilie ; il faut qu’elle 

consente à croire avant de comprendre. Mais la foi ne saurait être 

un vague penchant à la crédulité ; de sa nature elle exige un objet 

nettement déterminé. Cet objet, le voici : 

 
De trois espèces est la foi : elle procède de la nature propre des 

humains, tenant de l’essence, de la passion et des ténèbres ; ainsi, 

apprends à la connaître. 

Chez tout être, la foi est conforme à sa nature : pour l’homme qui a la 

foi, telle est sa foi, tel il est lui-même. 
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Ceux qui sont dans l’essence adorent les dieux ; ceux qui sont dans 

la passion adorent les Yaxas et Raxas ; les hommes livrés aux ténèbres 

adorent les mânes et la foule des Bhûtas 60. (XVII, 2-4.) 

 

Ainsi les dieux seuls, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus pur dans la 

mythologie indienne, sont l’objet du culte et de la foi de ceux qui 

peuvent prétendre au Yoga. Mais les dieux eux-mêmes ne sont que 

des êtres subordonnés et finis ; leur culte est donc un culte 

imparfait, la foi de leurs adorateurs une foi insuffisante. Seule et 

par elle-même, cette foi ne mène qu’au séjour des dieux, où l’âme 

du fidèle jouit du prix de ses bonnes œuvres dans une félicité 

passagère, et retourne dans le cercle des naissances quand le 

trésor de ses mérites est épuisé (IX, 20-21). Cependant tout 

imparfaite qu’elle soit, elle n’est pas un empêchement absolu au 

Yoga. Elle possède en elle une force qui soutient la faiblesse 

humaine dans la voie pénible du salut. Appuyé sur elle, le sage 

peut s’élever par la spéculation contemplative à l’être en soi, à ce 

Dieu inconnu qui se révèle de bonne heure dans les monuments de 

la théologie brahmanique. Mais ce dieu inconnu, si difficilement 

accessible à notre faible intelligence, et que l’esprit ne fait 

qu’entrevoir au prix des plus pénibles efforts, voici que Krishna 

est venu le révéler aux hommes, et mettre à la portée des plus 

petits ce que les plus grands avaient de la peine à concevoir. Le 

culte de Krishna est donc le vrai culte, la foi en Krishna la vraie 

foi. 

 
La feuille, la fleur, le fruit, l’eau, quand on me les offre avec dévotion, 

cette offrande de l’homme plein de foi qui se dompte soi-même, je 

l’accepte et m’en nourris. 

Tout ce que tu fais, tout ce que tu manges, tout ce que tu sacrifies, 

tout ce que tu donnes, toutes les pénitences que tu t’imposes, fils de 

Kunti, accomplis-le comme une offrande qui m’est destinée. (IX, 26-27.) 

Me méditant sans cesse, vivant et respirant en moi, s’instruisant les 

uns les autres, me célébrant perpétuellement, mes adorateurs se 

réjouissent et se délectent. 

À ceux-ci qui, toujours fermement attachés à moi, me servent avec 

une joie parfaite, je donne le Yoga de l’esprit par lequel ils m’obtiennent. 
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Plein de compassion pour eux, je détruis en eux les ténèbres de 

l’ignorance, immuable dans ma nature, avec le flambeau brillant de la 

science. (X, 9-11.) 

 

Seuls ce culte et cette foi mènent directement à la délivrance ; 

la religion des autres dieux ne fait que la rendre possible. 

 
De tous les Yogins, celui qui, du fond de son âme, vient à moi et me 

sert avec foi, celui-là, je l’estime le plus parfait. (VI, 47.) 

Les adorateurs des dieux vont chez les dieux ; chez les mânes, les 

adorateurs des mânes ; chez les Bhûtas, les adorateurs des Bhûtas ; à 

moi viennent aussi ceux qui me servent. (IX, 25.) 

ARJUNA. – De ceux qui, fermes dans le Yoga, te servent ainsi, et de 

ceux qui s’attachent à l’indivisible, à l’impérissable, quels sont les mieux 

instruits dans le Yoga ? 

BHAGAVAT. – Ceux qui fixent en moi leurs pensées, et qui, constants 

dans le Yoga, me servent avec une foi parfaite, ceux-là, je les estime les 

plus avancés dans le Yoga. 

Cependant, ceux qui s’attachent à l’indivisible, à l’indémontrable, à 

l’imperfectible, à l’inconcevable, qui, pénétrant tout, occupe le faîte, 

immobile, immuable,  

Ceux-là aussi m’obtiennent, quand ils ont vaincu l’assemblage des 

sens, et que leur âme, partout et toujours égale, se réjouit du bien de 

tous les êtres. 

Mais la fatigue est plus grande pour ceux qui attachent leur pensée à 

l’imperceptible ; car la voie de l’imperceptible est difficilement atteinte par 

les autres corporels. 

Pour ceux, au contraire, qui déposent toutes les œuvres en moi, qui 

n’aspirent qu’à moi, qui me méditent et me servent avec une dévotion 

sans autre objet,  

Pour ces hommes qui ont mis en moi toutes leurs pensées, je suis le 

Sauveur qui les retire bientôt de l’océan de la mortalité. (XII, 1-7.) 

 

Ce beau passage est décisif touchant la nature de cette alliance 

du système du Yoga et du culte de Krishna : alliance qui 

métaphysiquement n’est pas plus irréprochable que toutes les 

tentatives du même genre qu’on a faites pour adapter les résultats 

de la spéculation à une religion positive quelconque, mais qui 

s’explique par cet éternel besoin de l’esprit humain de faire 

accorder quand même sa raison et sa foi. La doctrine de Krishna 
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est donc en quelque sorte un moyen extérieur fourni à l’homme 

pour s’approprier plus aisément les hautes et difficiles vertus du 

Yoga. Pendant que les uns les cherchent et les trouvent 

quelquefois par la spéculation et par les pratiques ascétiques, les 

hommes de peu de science peuvent les obtenir par la simple 

audition de cette  

 
Science royale, de ce royal mystère, qui est la purification suprême, 

intelligible comme ce qui se voit face à face, saint, facile à accomplir, 

inépuisable. (IX, 2.) 

Qui communiquera ce mystère suprême à mes adorateurs en 

m’honorant d’un culte parfait, viendra à moi sans aucun doute. 

Et nul, parmi les mortels, n’accomplira une œuvre qui me soit plus 

chère. Nul autre aussi ne me sera plus agréable sur terre. 

Qui lira ce saint colloque de nous deux, pourra m’offrir le sacrifice 

selon la science : telle est ma pensée. 

Et l’homme qui l’entendra seulement plein de foi et sans le maudire, 

celui-là aussi sera délivré, et pourra obtenir les saintes demeures des 

justes dont les actes ont été purs. 

L’as-tu entendu, ô fils de Pritha, avec une âme recueillie ? La 

fascination de l’ignorance est-elle détruite en toi, fils de Kunti ? 

ARJUNA. – La fascination est détruite : j’ai saisi la vraie doctrine par ta 

grâce, ô Bhagavat ! Je suis affermi ; le doute est dissipé ; j’accomplirai ta 

parole. (XVIII, 68-73.) 

 

Cette révélation  

 
Tu ne la transmettras ni à celui qui dédaigne la pénitence, ni à celui 

qui est sans religion, ni à celui qui refuse d’entendre, ni à celui qui me 

maudit. (XVIII, 67.) 

 

Mais en dehors de ces restrictions, derniers restes de 

l’ésotérisme brahmanique, tous sont appelés, sans distinction de 

caste. Les plus humbles parmi les déshérités en ce monde sont 

admis à partager l’héritage divin. 

 
Ceux qui viennent à moi sans faillir, fils lie Pritha, fussent-ils conçus 

dans une matrice impure, fussent-ils femme, Vaishya et même Sûdra, ils 

marchent également dans la voie suprême. (IX, 32.) 
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Nous voici loin de cet impitoyable esprit de caste qui règne 

encore dans le code de Manu, où le bienfait de la loi sainte est 

réservé aux deux fois nés, qui ont reçu l’investiture du cordon 

sacré 61 (Manu, 11, 16). N’y a-t-il pas comme un souffle de l’esprit 

de l’Évangile dans ces vers : 

 
Quatre espèces d’hommes m’honorent et font le bien, Arjuna 62 

l’affligé, le pauvre, celui qui cherche et celui qui sait. 

De ceux-ci, cependant, l’homme pieux qui sait, l’emporte : car, cher 

au-dessus de toutes choses, je suis à celui qui sait, et lui m’est cher à 

moi. (VII, 16-17.) 

 

Qu’importe, après cela, que le poëme n’attaque pas directement 

le régime des castes ? Le bouddhisme lui aussi ne leur déclara pas 

ouvertement la guerre, et cependant il lui suffit de cette simple 

maxime : « Ma loi est une loi de grâce pour tous », pour se mettre 

en hostilité avec cette odieuse institution, et pour s’attirer à 

jamais la haine implacable de la classe brahmanique. 

Krishna est donc le révélateur, le champion de la loi, 

l’auxiliaire qui indique la route et qui l’abrège ; c’est en ce sens 

qu’il dit : « Je suis la voie » (IX, 18). Mais est-il quelque chose de 

plus ? Faut-il voir en lui un rédempteur, une victime qui s’offre en 

expiation pour le salut des hommes ? Que l’idée de la rédemption 

n’ait pas été étrangère à la théologie brahmanique, qu’on la trouve 

au fond du mythe de Narayana, par exemple, qui se sacrifie pour 

créer et sauve le monde, et avec qui Vishnu a été plus tard 

identifié ; que les différents Avataras ou incarnations de cette 

dernière divinité aient été plus ou moins regardés par ses 

sectateurs comme des actes de rédemption, c’est ce que nous ne 

chercherons pas à nier. Mais, dans tous les cas, ces idées sont 

complétement étrangères à notre poëme. La théorie même des 

Avataras n’y paraît pas encore bien fixée. Nulle part ne perce, 

dans ce que Krishna appelle son œuvre divine (IV, 9), la moindre 

idée qui rappelle, même de loin, le sacrifice ou l’expiation. 

Comment, d’ailleurs, admettre la notion de la rédemption ou 

aucune de celles qui s’y rattachent, dans un système qui absorbe 
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la personnalité humaine, qui ne regarde le mal que comme 

l’expression de la limitation, et pour lequel le péché, dans le sens 

propre du mot, n’existe pas ? Aussi, malgré l’autorité qui s’attache 

au nom de G. de Humboldt, ne saurions-nous admettre 

l’explication qu’il donne d’une expression obscure du huitième 

chant, où Krishna dit de lui-même : « Le suprême Sacrifice, c’est 

Moi en ce corps », ni voir dans ces termes, avec le penseur 

allemand, l’idée de l’incarnation de Vishnu conçue comme un 

sacrifice suprême en qui se résumeraient tous les autres (1). De 

bonne heure les brahmanes, fidèles en ceci à leurs habitudes 

spéculatives, ont conçu la vertu et la force efficace du sacrifice 

comme un principe abstrait dont ils firent peu à peu un être divin, 

une véritable personne de leur panthéon. À côté de Vac ou la 

Prière, ils eurent ainsi Yajna ou le Sacrifice ; et quand dans le 

passage qui nous occupe, Krishna se proclame le suprême Yajna 

ou le suprême Sacrifice, il ne fait que se servir d’un terme 

synonyme pour exprimer l’idée de Dieu suprême. 

Ceci nous mène à préciser davantage la position que prend la 

doctrine de Krishna vis-à-vis de la tradition et du culte existants. 

Cette position, sensiblement hostile, n’est pas sans analogie avec 

celle du christianisme naissant vis-à-vis de la tradition juive, ou 

celle des sectes mystiques du moyen âge, telles que les Frères du 

libre esprit et de l’Évangile éternel, vis-à-vis de l’Église. Sans 

rompre avec la tradition, le poëme la déclare de tous points 

insuffisante. Bien que les dieux soient des êtres subordonnés, ils 

n’en président pas moins à la vie de l’univers. Toul ce qui concerne 

le culte et le sacrifice est donc maintenu. Le sacrifice détruit le 

péché (IV, 30). Seul entre tous les actes, il ne lie point 63. (III, 9.) 

 
Ceux qui se nourrissent de l’amrita des restes du sacrifice, vont vers 

le Brahma éternel. Ce monde n’est pas pour ceux qui ne font pas 

d’offrandes ; comment donc en espéreraient-ils un autre ? (IV, 30.) 

Ayant émis le sacrifice en même temps que les générations, Prajapati 

dit à l’origine : Par lui, multipliez-vous ; qu’il soit pour vous la 

Kamadhuk 64 de vos désirs. 

Nourrissant les dieux par lui, les dieux vous nourriront : vous 

nourrissant les uns les autres, vous obtiendrez une félicité parfaite. 



55 
 

Car, honorés par le sacrifice, les dieux vous donneront les aliments 

désirés. Qui se nourrit de leurs dons, sans leur en offrir d’abord, est 

certes un voleur. 

Les justes qui mangent les restes du sacrifice sont délivrés de toute 

infirmité ; mais ils mangent le péché, ceux qui cuisent pour eux seuls. 

De la nourriture, viennent les êtres ; de la pluie, vient la nourriture ; 

du sacrifice, vient la pluie... 

Qui en ce monde ne coopère pas au mouvement ainsi en évolution, 

cet homme vieillissant dans le péché et se délectant par les sens, vit en 

vain, fils de Pritha. (III, 10-16.) 

 

Mais, en même temps, les pratiques sacrées sans les vertus du 

Yoga ne donnent droit qu’à la jouissance passagère du ciel. Ce que 

le poëte appelle le sacrifice de la science est supérieur à toute 

autre offrande (IV, 33) ; et tout ce qu’on offre aux dieux, ce ne sont 

pas ceux-ci, mais Krishna qui le perçoit et qui en donne la 

récompense. 

 
Ceux qui honorent les autres dieux, c’est encore moi qu’ils honorent, 

mais d’un culte défectueux. 

Je suis celui qui perçoit toutes les offrandes et qui préside à 

tous les sacrifices ; mais ceux-ci ne me connaissent point selon la 

vérité, et c’est pourquoi ils déchoient. (IX, 24-25.) 

Ceux dont la science est ravie par les passions s’adressent aux 

autres dieux, se soumettant à telle ou telle règle, poussés par leur 

nature. 

Un homme sert-il une image, et s’efforce-t-il de l’honorer avec 

foi, je rends sa foi constante. 

Muni de cette foi, il désire se rendre cette image propice ; et 

ensuite, il reçoit l’objet de ses vœux, accordé par moi. 

Mais, finie est la récompense de ces hommes de peu de science. 

(VII, 20-23.) 

 

Ainsi le Yogin accomplit les pratiques du culte, mais en 

s’élevant au-dessus d’elles, à peu près comme il agit en s’élevant 

au-dessus de l’acte : le renoncement, tel que le poëte le prescrit, 

s’étend à la religion elle-même. 
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Ayant renoncé à toute Loi, viens à moi comme à ton unique refuge, et 

je te délivrerai de tout mal. (XVIII, 66.) 

 

Mais pour s’élever au-dessus de la loi, il ne lui est pas permis 

de la violer. 

 
Qui rejette les préceptes du Shastra, et vit au gré de ses passions, 

n’obtient ni la perfection, ni la félicité, ni la voie suprême. 

Que le Shastra soit donc ton autorité dans la détermination de ce 

qu’il faut faire et de ce qu’il faut laisser. 

Ayant connu l’acte prescrit par les préceptes du Shastra, il faut que 

tu l’accomplisses. (XVI, 23-24.) 

 

Ce respect de la loi écrite est comme une digue salutaire que le 

poëte oppose à ses propres théories sur l’infaillibilité du sage, et 

l’indifférence absolue des actes ; théories de tout temps chères aux 

sectes mystiques, et que nous voyons, au moyen âge par exemple, 

engendrer chez quelques-unes la plus hideuse dépravation. Il est 

difficile de déterminer de quel shastra le poëte entend parler. 

S’agit-il du Code de Manu, ou faut-il prendre ce terme dans le sens 

abstrait et général de loi traditionnelle ? En un passage, 

cependant, le poëte essaye évidemment de rattacher la révélation 

de Krishna à celle de Manu, malgré les différences capitales qui 

les séparent, à peu près comme le Manava-shastra prétend, de son 

côté, se donner pour une interprétation fidèle du Véda. 

 
Cette doctrine impérissable, je l’ai jadis révélée à Vivasvat. Vivasvat la 

communiqua à Manu, et Manu la dit à Ixvaku. 

Transmise ainsi par succession, les saints rois la connurent ; mais, 

avec la longueur du temps, elle périt ici-bas, fléau de l’ennemi ! 

Ce même Yoga antique, je te le révèle aujourd’hui ; car tu es mon 

fidèle et mon ami, et ceci est le secret suprême. (IV, 1-3.) 

 

Mais nulle part cette hostilité déguisée envers les traditions 

antérieures ne se fait mieux jour que dans les passages où l’auteur 

parle du Véda lui-même. Ses expressions prennent alors une 

amertume toute particulière, qui nous révèle le profond malaise 

dont souffrait le brahmanisme, et les sourdes dissensions qui 
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l’agitaient dès lors sous l’immobilité apparente du régime 

sacerdotal. Sans doute, le Véda est encore divin : Krishna 

s’identifie même avec les diverses parties de la collection sacrée 

(IX, 7 ; X, 32), mais le poëte attaque vivement le naturalisme 

qu’elle respire. 

 
Les Védas ne s’élèvent pas au-dessus du monde sensible affecté de 

trois qualités, mais toi, Arjuna, sois exempt des trois qualités. (III, 45.) 

Autant il y a d’usages dans une citerne où les eaux affluent de toutes 

parts, autant il y en a dans la collection des Védas pour un brahmane 

doué de discernement. (II, 46.) 

 

Mais qu’il est aisé de faire un mauvais usage de cette source 

aussi trouble qu’abondante ! Sans doute, le Véda peut donner une 

doctrine conséquente avec elle-même ; mais cette doctrine ne 

saurait conduire à la perfection spirituelle. 

 
Ces paroles fleuries que s’en vont répétant les faux sages qui se 

plaisent aux citations du Véda, et proclament qu’il n’est rien au-dessus,  

Pendant que, livrés aux désirs, ils n’aspirent qu’au ciel ; – ces paroles 

qui donnent la renaissance comme fruit des actes, et qui prescrivent 

mille pratiques diverses pour l’obtention des jouissances et de la 

domination, – 

Ceux dont l’esprit se laisse égarer par elles, et qui s’attachent aux 

jouissances et à la domination, leur pensée peut être conséquente, mais 

elle n’est point disposée pour la contemplation. (II, 42-44.) 

 

Ni la lecture du Véda, ni toutes les pratiques qu’il prescrit, ne 

sauraient procurer au fidèle la vision de la divinité telle qu’Arjuna 

a pu la contempler en Krishna (XI, 48, 53). Le culte védique ne 

procure que les joies passagères du ciel d’Indra. 

 
Ceux qui possèdent la triple science 65, les buveurs du soma 66, 

purifiés de leurs fautes par l’accomplissement des sacrifices, implorent 

de moi la voie du ciel. Ayant obtenu le monde pur du Maître des Suras, 

ils goûtent au ciel les divines jouissances des dieux. 

Ayant joui de l’immense séjour du ciel, leur mérite étant épuisé, ils 

rentrent dans le monde des mortels. Ainsi les sectateurs de la loi du 
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triple Véda, esclaves du désir, n’obtiennent que ce qui vient et s’en va. 

(IX, 20-21.) 

 

C’est sans doute encore le Véda que le poëte nous représente 

au début du VXe chant, sous l’allégorie obscure d’un figuier 

immense dont les racines se dirigent en haut, les branches en bas, 

dont les feuilles sont des vers, et qu’il faut trancher jusque dans 

ses racines avec le fer pénétrant de l’équanimité, si l’on veut 

obtenir le bien suprême et l’affranchissement du retour. Il faut 

s’élever au-dessus du Véda et de toute la théologie traditionnelle, 

du çruti, qui s’y rattache : il faut oublier cette dévotion verbeuse 

pour être capable de la vraie piété. (VI, 44.) 

 
Quand ton intelligence aura franchi le labyrinthe de l’erreur, alors tu 

parviendras à l’ignorance de tout ce qui se transmet et s’est transmis. 

Quand ton intelligence, devenue indifférente à toute tradition, se 

tiendra immobile, inébranlable dans la contemplation, alors tu 

obtiendras le Yoga. (II, 52-53.) 

Tous les fruits purs montrés dans les Védas, dans les sacrifices, dans 

les mortifications, dans les aumônes, tout cela, le Yogin qui possède la 

science, le franchit et s’élève à la station suprême, à l’origine. (VIII, 28.) 

 

Si l’on songe combien l’esprit des Hindous est attaché au 

formalisme, et esclave des traditions les plus puériles, on ne 

pourra s’empêcher d’admirer avec quelle hauteur de pensée le 

poëte ramène ainsi la religion à la piété du cœur et à la perfection 

morale. Une seule fois, cette forte intelligence se laisse subjuguer 

par les préjugés qui l’entourent, et descend à des préceptes d’une 

nature futile et superstitieuse, qu’on serait tenté de prendre pour 

des interpolations, tant ils sont isolés dans le poëme et contrastent 

avec le ton ordinaire de ses hautes maximes. 

 
Mais, en quel temps les Yogins trépassés vont dans la condition sans 

retour, ou dans la condition du retour, ce temps, je te le dirai, Arjuna. 

Il y a le feu, la lumière, le jour, la lune croissante, les six mois de la 

route septentrionale du soleil ; ceux qui trépassent en ce temps, s’ils 

connaissent le Brahma, vont vers le Brahma. 
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Il y a aussi la fumée, la nuit, le déclin de la lune, les six mois de la 

route australe. En ce temps, le Yogin qui trépasse, ayant obtenu la 

splendeur humaine, revient. 

La blanche et la noire, ce sont là les deux routes éternelles du 

monde : par l’une, on va dans la condition sans retour ; par l’autre, dans 

celle où l’on revient. (VIII, 23-26.) 

 

Telle est, dans son ensemble, la morale, ou plutôt la discipline 

du système : tels sont les moyens dont l’homme dispose pour 

s’élever à la difficile perfection du Yoga, et pour échapper 

définitivement au mal et à la souffrance. Mais l’homme lui-même, 

dans quelle condition se trouve-t-il placé pour faire usage de ces 

moyens ? Il est évident que l’acquisition du Yoga exige de la part 

du fidèle une suite continue d’efforts, un exercice constant de la 

volonté. Le poëte a soin de nous avertir lui-même que  

 
Le Yoga doit être exercé avec une pensée humble et une décision bien 

déterminée. (VI, 13.) 

 

On peut dire que chaque page porte ici l’empreinte de la 

liberté, que chaque vers la suppose. Mais qu’en est-il au fond de 

cette liberté, et que devient-elle dans l’ensemble du système ? 

Chacun de nos actes étant la conséquence d’un acte antérieur, la 

vie entière de l’homme se trouve livrée à la prédestination. Nous 

ne sommes pas encore nés que déjà le fatum nous a saisis. La 

condition, la caste où nous jette la naissance, n’est pas un accident 

simplement fâcheux ou favorable, mais qui, somme toute, est 

extérieur à nous-même et n’engage pas notre indépendance 

intérieure. Elle implique notre valeur morale ; elle en est à la fois 

la conséquence et ce qui la détermine (XXIII, 41). Nous naissons 

fatalement bons ou méchants, ou, comme s’exprime le poëte, 

participants de la nature des dieux ou de celle des démons (XVI, 6). 

Et qu’on ne croie pas que, pour être prolongée dans le passé et 

dans l’avenir, notre personnalité en soit mieux garantie. À force de 

l’étendre, le système la détruit. Car cette destinée qui nous 

accompagne ainsi à travers une infinité d’existences, ce n’est pas 

nous qui nous la faisons. Dans sa source même, dès la première 
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action, elle nous a échappé, puisque nos actes ne nous 

appartiennent pas en propre, mais à la nature qui les accomplit 

fatalement, indépendamment de notre vouloir (XVIII, 60). Tout ce 

que l’âme peut faire, c’est de se détacher de ces actes, et de ne 

point y participer par le désir. Mais comment en aurait-elle la 

force ? En tant qu’être individuel, elle est au pouvoir des trois 

qualités. Ce n’est donc que comme essence simple et universelle, 

en tant que Dieu, qu’elle peut les vaincre, et s’affranchir du désir. 

Dieu agissant et liant comme Nature, Dieu agissant et délivrant 

comme Esprit, telle est la double conclusion à laquelle nous 

sommes forcément ramenés. C’est en vain que le poëte vient nous 

dire : 

 
Le Maître ne détermine ni la nature de l’agent, ni ses actes, ni le lien 

qui rattache à l’acte son fruit : c’est la nature propre qui suit son cours. 

Le seigneur ne prend sur lui ni les fautes ni les bonnes actions de 

n’importe qui ; la science est enveloppée par l’ignorance ; c’est par là que 

sont fascinés les mortels. (V, 14-15.) 

 

Qui ne voit que ce sont là de pures abstractions par lesquelles 

il est trop commode de se tirer d’embarras ? La liberté n’existe 

donc qu’en Dieu, et là encore elle n’apparaît que pour se dérober 

aussitôt derrière l’immuable nécessité qui préside à l’évolution de 

l’être. L’auteur a beau s’en défendre : il en est, au fond, de la 

liberté dans sa doctrine comme de la personnalité, comme de l’être 

lui-même. Nous ne possédons en propre pas plus l’une que l’autre 

de ces trois attributions. À y regarder de près, tout ce qui nous 

touche s’évanouit, et il ne reste plus que l’absolu dans sa 

mystérieuse simplicité. 
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IV 

 

 

Quel âge faut-il attribuer à cet audacieux effort de la pensée 

humaine, pour embrasser l’universalité des choses dans une seule 

solution ? Ici, comme pour toutes les questions du même genre 

qu’on peut soulever à propos des œuvres de l’ancienne littérature 

de l’Inde, tout devient obscur et flottant. Cependant une chose est 

certaine : c’est que notre poëme doit être compté parmi les 

additions postérieures faites au Mahabharata. La doctrine qu’il 

expose diffère sur trop de points des idées contenues dans les 

parties évidemment anciennes, pour qu’on ne soit pas obligé 

d’admettre un intervalle assez long entre leurs rédactions 

respectives. Mais ce point une fois acquis, nous ne sommes guère 

plus avancés ; la date, même approximative, des origines du grand 

poëme étant très difficile à établir. Cependant, il ne nous paraît 

pas impossible de renfermer l’époque de la composition de la 

Bhagavad-Gita entre des limites plus précises. On a vu que l’une 

des données fondamentales du poëme est l’identification de 

Krishna-Vishnu avec le Dieu suprême. Or, on peut suivre, pour 

ainsi dire à la trace, la formation progressive du vishnouisme. 

Nous le voyons naître et grandir par le fait d’une de ces fusions si 

fréquentes dans les religions polythéistes, où plusieurs divinités 

d’origines et de natures diverses se rapprochent, et finissent par 

se confondre en une seule, qui réunit dès lors la somme de leurs 

attributs. C’est ainsi que le dieu védique Vishnu, dans l’origine 

simple divinité solaire, subordonnée à Indra, s’adjoint d’abord 

deux divinités locales et populaires, Vasudéva et Janardhana 

(tourmenteur des hommes), dont le culte paraît avoir été surtout 

répandu dans la partie orientale de l’Hindoustan. Puis, il 

s’assimile Krishna, divinité héroïque et guerrière, formée sans 

doute en dehors de l’influence sacerdotale, et plus 

particulièrement adorée par les ramilles des Ksatriyas. Enfin, il se 

complète en s’adjoignant le Narayana des brâhmanes, dieu 
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créateur et sauveur du monde, et dont le culte ne paraît pas être 

jamais sorti des écoles brahmaniques. À quelle époque cette fusion 

s’accomplit-elle ? Dans les plus anciens Sûtras bouddhiques on ne 

trouve ni Vishnu, ni Krishna, bien que les noms de Narayana, de 

Hari, de Janardhana s’y rencontrent souvent 67.  La fusion ne se 

serait donc achevée que dans un temps postérieur aux origines du 

bouddhisme. 

Du temps de Mégasthènes, par contre, qui fut ambassadeur de 

Séleucos Nicator, auprès de Candragupta, c’est-à-dire vers 300 

avant J.-C., le vishnouisme est constitué, et Vishnu-Krishna, 

l’Héraclès indien, règne en souverain dans la plaine orientale de 

l’Hindoustan, tandis que Çiva, le Dionysos indien, domine à l’ouest 

et au nord, dans la partie montagneuse. Ce n’est pas trop supposer 

que de voir dans cette propagation rapide l’œuvre de la caste 

sacerdotale 68, qui, menacée dans sa prépondérance par les 

envahissements de plus en plus alarmants du bouddhisme, dut 

naturellement chercher dans les cultes populaires un appui contre 

la secte rivale. En présence du danger commun, il dut se faire, 

d’un côté, un rapprochement entre les diverses écoles 

brahmaniques ; de l’autre, une alliance avec des religions jusque-

là dédaignées, et une tentative d’accorder les croyances du peuple 

avec les spéculations de l’école. Or, cette double tendance est 

parfaitement sensible dans notre poème. Dans plusieurs passages, 

il s’efforce de concilier les deux branches du Sankhya et de les 

ramener à une unité supérieure. Il se montre également très 

tolérant à l’égard des religions dissidentes. Il ne laisse voir 

réellement de sévérité que pour les sectateurs des cultes impurs 

universellement réprouvés, et pour les athées, ces hommes 

possédés du démon qui  

 
Déclarent que le monde est sans substance, sans consistance, sans 

maître, existant par une transmission perpétuelle, et, quoi de plus ? 

n’ayant d’autre principe que le désir. (XVI, 8.) 

 

Attaque qui pourrait fort bien être à l’adresse des bouddhistes, 

dont elle résume assez fidèlement les principes spéculatifs 69. 
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Cette modération est trop remarquable dans une œuvre qui 

respire une foi aussi vive, pour que nous ne soyons pas en droit de 

lui supposer quelques motifs. D’ordinaire, la philosophie de 

l’absolu s’accommode peu de l’éclectisme, et une conviction ardente 

n’est guère portée à la tolérance. Pour ces diverses raisons, il 

semble bien difficile d’accorder à la Bhagavad-Gita l’âge reculé que 

quelques critiques, et entre autres Schlegel, lui attribuent, et de la 

faire remonter beaucoup au-delà du IIIe siècle avant notre ère. 

D’un autre côté, pouvons-nous la faire descendre de beaucoup plus 

bas ? Mais s’il est une conclusion qui ressorte pour nous avec 

évidence de la lecture attentive du poëme, c’est celle qu’il 

appartient aux premiers temps de l’alliance du brahmanisme avec 

le culte de Krishna, et que nous avons là un monument à peu près 

contemporain des premières tentatives ayant pour but de ramener 

la religion populaire aux idées plus élevées des écoles savantes. 

Comment s’expliquer, sans cela, cette liberté de la spéculation qui, 

dans le poëme, s’unit à la foi la plus vive, cette ferveur qui, sans se 

troubler, sans se refroidir, sait faire un choix discret, et écarter 

dans le nouveau culte tout élément impur ? Est-ce sur ce ton, avec 

cette fraîcheur du sentiment religieux, cette absence de toute 

préoccupation, cette liberté parfaite, que la spéculation vient en 

aide aux religions une fois qu’elles se sont comme pétrifiées dans 

leurs formules, que la légende a été érigée en dogme et que les 

lézardes mêmes de l’édifice sont devenues sacrées ! N’assistons-

nous pas plutôt ici au spectacle d’une foi jeune et vivace, mais 

encore flottante dans ses dogmes, venant envahir une vieille 

philosophie, et lui communiquer sa vivifiante chaleur ? Placez la 

Bhagavad-Gita à une époque plus récente, après la fixation du 

culte et de la théologie du vishnouisme, et il sera toujours difficile 

de s’expliquer deux choses : comment il se fait que la théologie et 

la mythologie n’y dominent pas plus la spéculation, ou que la 

critique n’y porte pas plus atteinte à la foi. Mais voici une raison 

plus précise, sinon plus forte. Avec le roi Açoka (plus de 227 avant 

J.-C.), le bouddhisme s’installa sur les marches du trône. À partir 

de ce moment, la lutte éclata plus vive entre les deux religions 
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rivales. Bientôt elle se déchaîne, et peu de règnes s’écoulent sans 

persécutions. Or, comment admettre qu’en pleine guerre le 

brahmanisme ait fourni des armes à ses adversaires, et attaqué 

presque aussi vivement que le bouddhisme lui-même ces choses 

saintes entre toutes, le Véda, la théologie traditionnelle, le régime 

des castes ? Tout nous ramène donc à placer la composition de 

notre poème dans cette période si bien mise en lumière par É. 

Burnouf 70, pendant laquelle le bouddhisme et le brahmanisme 

purent se faire de réciproques emprunts, et vécurent côte à côte, 

comme des rivaux, sans doute, mais sans en venir aux mains, ni 

ensanglanter leur haine. Celte période correspond le mieux au IIIe 

siècle avant notre ère, époque mémorable dans l’histoire de 

l’Orient et du monde entier, où le bouddhisme achève de se 

constituer dans l’Inde, et s’apprête à lancer au dehors ses fécondes 

missions ; où l’hellénisme, avec Alexandre et ses successeurs, vient 

frapper aux vieux sanctuaires de l’Égypte, de la Judée, de la 

Perse, de la Bactriane et de l’Inde, et préparer la scène à des 

mouvements plus grands encore, qui renouvelleront la face du 

monde. C’est pendant cette période, d’une activité sans égale, où 

tantôt de sourds tressaillements, tantôt d’éclatantes commotions, 

ébranlent d’un bout à l’autre toutes les nations de race aryenne, 

qu’un sage aurait composé, avec l’enthousiasme de la foi, ce chant 

du bienheureux, l’œuvre peut-être la plus pure de la spéculation 

indienne. 

Quelle était la forme primitive de ce chant ? Fut-il, dès 

l’origine, destiné à servir d’épisode à l’immense Mahabharata, ou 

faut-il le regarder comme une œuvre indépendante qu’on y aurait 

rattachée plus tard ? Et, dans ce dernier cas, de beaucoup le plus 

probable, quand se fit cette addition ? Jusqu’à quel point la forme 

première de la Bhagavad-Gita en fut-elle altérée ? Faut-il même la 

considérer comme un tout homogène ? Ne pourrait-on pas en 

séparer les sept derniers chants qui ne font, en grande partie, que 

répéter et développer les premiers, de telle sorte que, le 11e chant 

eût clos dans l’origine le poème, et que les magnificences de 

l’Épiphanie de Krishna lui eussent servi d’épilogue ? Ce sont là 
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autant de questions qu’il est plus facile de soulever que de 

résoudre. Toujours est-il que, philosophiquement, l’œuvre est une : 

G. de Humboldt avouait ne pas y avoir surpris une seule 

contradiction. Aussi, malgré son plan peu systématique, le poëte 

est-il en droit de dire de son œuvre : 

 
Il y a ici une seule doctrine conséquente avec elle-même, ô fils de 

Kuru, sans limites précises, et divisées en mille rameaux, sont, au 

contraire, les doctrines des inconséquents. (II, 41.) 

 

Si la critique est obligée d’y signaler des oppositions, des 

antinomies inconciliables, c’est qu’elles se trouvaient déjà dans les 

prémisses, et qu’il est impossible à l’esprit humain, à quelque 

parti qu’il s’arrête, de se mettre parfaitement d’accord avec lui-

même. Mais en dehors de ces imperfections inhérentes à toute 

pensée finie, on ne peut s’empêcher d’admirer la rigueur de cet 

enchaînement, où la discipline se groupe autour de la science 

comme autour de son centre naturel, et se rattache étroitement 

par celle-ci à la partie métaphysique. Ou plutôt, à proprement 

parler, il n’y a plus ici de parties distinctes, tant elles s’embrassent 

dans une rigoureuse unité. La Bhagavad-Gita ne se présente pas 

sous la forme d’une suite rectiligne de proportions se déduisant les 

unes des autres : c’est un cercle achevé, qui se ferme sur lui-même, 

et dont il est difficile de préciser le joint. 

Au point de vue littéraire, l’œuvre n’est pas moins une que sous 

le rapport de la doctrine. D’un bout à l’autre, on y trouve la même 

langue et le même style. Partout règne un ton austère, qui 

dédaigne les vains ornements, qui repousse les grandes figures, les 

amplifications, les comparaisons longuement soutenues. 

L’imagination ne s’y laisse jamais surprendre à parer la pensée ; 

mais elle la pénètre, pour ainsi dire, sans cesse et la nourrit. Elle 

se glisse sous l’abstraction, et, substituant une image à chaque 

notion, elle fait du discours une trame substantielle et solide, où la 

métaphore est partout sans se montrer nulle part. Depuis le 

premier chant jusqu’au dernier, le même souffle anime toutes les 

parties du poëme. Rarement on y sent défaillir l’inspiration, et le 
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poëte se maintient avec la plus grande aisance à la prodigieuse 

hauteur où il s’est placé. Sous ce rapport, la Bhagavad-Gita nous 

apparaît comme une œuvre unique parmi tout ce que l’antiquité 

nous a transmis, et il faut chercher jusque dans la Bible 71, jusque 

dans l’Évangile de saint Jean et les Épîtres de saint Paul, pour 

trouver des accents semblables ; une forme à la fois aussi sobre 72 

et aussi riche dans l’expression des plus hautes vérités ; un vol 

aussi audacieux et aussi soutenu de la pensée ; un commerce aussi 

familier, une communion aussi intime avec Dieu et le monde 

invisible. 

Envisagé simplement comme système, notre poëme présente 

un grand nombre de points de contact avec toutes les doctrines 

qui, partant de l’absolu, aboutissent plus ou moins au panthéisme, 

et, de Spinoza à Schelling, les rapprochements s’offriraient en 

foule. Mais la Bhagavad-Gita est plus qu’un exposé scientifique du 

dogme, qui ne s’adresse qu’à l’intelligence et ne demande des 

efforts qu’à l’esprit. Elle est surtout une prédication religieuse et 

morale, une tentative de régénération et de délivrance. Aussi, 

pour obtenir un parallèle complet, faudrait-il remonter par-delà 

les théories des penseurs modernes jusqu’aux œuvres de la 

mystique chrétienne du moyen âge. C’est là seulement, dans les 

doctrines écloses à l’ombre des cloîtres, chez les disciples de S. 

François et de S. Dominique, dans les maximes des Frères du libre 

esprit et de l’Évangile éternel, dans les conceptions du génie 

audacieux d’un Eckhart ou de l’âme plus douce, plus rêveuse d’un 

Tauler, que le rapport paraîtrait frappant et complet et qu’on 

surprendrait une conformité étonnante avec les doctrines, les 

préceptes et les expressions mêmes de l’œuvre indienne 73. Et 

pourtant, en dépit de ces ressemblances, que la Bhagavad-Gita est 

loin de ces œuvres chrétiennes ! Vous diriez qu’elles se touchent, 

et voici qu’une différence, sur un seul point, suffit pour établir 

entre elles une immense distance ! C’est qu’au fond la foi de notre 

poëme est une foi égoïste, et son mysticisme, un mysticisme sans 

amour. En dépit de leurs conclusions spéculatives, la douce et 

radieuse figure du Sauveur illumine toutes les œuvres de la 
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mystique chrétienne. À ce foyer divin de bonté, de charité, 

d’amour, qu’oppose notre poëme ? La sombre et immobile majesté 

de Krishna. C’est en vain qu’il se proclame l’ami des êtres ; il est 

avant tout celui qui n’aime, ni ne hait, plus effrayant, dans sa 

froide indifférence, que le farouche Çiva paré de son collier de 

crânes. Aux transports de l’amour divin, source féconde de la 

charité et de l’amour des semblables, se substitue ainsi dans le 

cœur du fidèle le sentiment stérile de la terreur, qui renferme le 

pécheur en lui-même, et le jette dans une dévotion égoïste. C’est 

pour échapper à la souffrance, et pour y échapper seul, qu’il 

s’impose les plus dures pénitences ; c’est pour s’éteindre en Dieu 

qu’il aspire à s’unir avec lui. Le poëte nous parle, sans doute, de la 

bienveillance du Yogin pour tous les êtres. Mais ce sentiment 

vague et froid, inspirera-t-il jamais les ardents transports d’une 

sainte Thérèse, ou l’inépuisable charité d’un saint Vincent de 

Paul ! C’est là le côté sombre de cette dévotion. En vérité, vaut-il 

bien la peine de nous ravir à nous-même, d’anéantir presque la 

personnalité humaine, et de tout absorber en Dieu, si le 

renoncement ne doit être qu’un raffinement d’égoïsme ?C’est par 

là qu’il a été donné au bouddhisme de s’élever au-dessus de notre 

poëme. Moins pure que lui, et moins élevée dans ses spéculations, 

moins logique peut-être et moins conséquente avec elle-même, la 

religion de Çakhya aura été, somme toute, plus féconde. Pas plus 

que la Bhagavad-Gita, elle ne donne pleinement ce qui est contenu 

dans ce simple mot, si humble et si grand, le devoir ; mais elle 

possède du moins cet autre principe de vie, qui s’appelle la charité. 

 

 

A. BARTH. 

 

Paru dans la Revue germanique et française  

en 1863 et 1864. 
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1  V. LASSEN, Indische Alterthumskunde, vol. I, Die Indier in Indien. 
2  V. l’analyse du poëme qu’a donné M. Eichhoff. Poésie héroïque des 

Indiens. 
3  Dans le poëme et dans la tradition, les Kouravas et les Pandavas 

sont cousins germains. 
4  Arc d’Arjuna. 
5  Surnom de Krishna, le divin interlocuteur d’Arjuna. 
6  Ciel, terre, enfer. 
7  Ce terme, qui signifie proprement bienheureux et qu’on trouve déjà 

employé dans le Véda pour désigner l’Être suprême, passa plus tard 

dans la terminologie bouddhique et devint une des appellations les plus 

usitées d’un Bouddha parfaitement accompli. Dans notre poëme il 

désigne Vishnu, élevé au rang de Dieu suprême. 
8  Le Rév. D. Griffith, dans un essai sur notre poëme écrit dans un 

but de prosélytisme, a grand soin de faire ressortir combien les 

conditions de temps et de lieu sont peu observées dans ce récit, et de 

tirer de là des arguments contre l’authenticité d’une révélation entourée 

de circonstances aussi invraisemblables ! – Celle remarque n’a pas 

échappé aux commentateurs indigènes. V. BURNOUF, Préface au 

Bhagavata-Purana (t. I, p, LXV). 
9  Rien de plus fréquent dans la poésie indienne que les 

rapprochements entre le cours de la vie physique et la destinée de 

l’homme. La même préoccupation se trahit dans ce distique de Manu : 

« Comme dans la révolution de l’année, les saisons revêtent d’elles-

mêmes les signes qui leur sont propres, ainsi les hommes vont aux 

œuvres qui leur sont assignées à chacun. » T. I, p. 30. 
10  Ils font usage da jugement (sankhya) et discourent sur la nature et 

vingt-quatre autres principes ; et pour cela sont appelés sectateurs du 

Sankhya. – La connaissance de l’âme par voie de légitime distinction est 

appelée Sankhya. (Cit. ap. COLEBROOKE, Essays, p. 144.) 
11  L’âme doit être connue, doit être distinguée de la nature : ainsi elle 

ne revient plus. (Cit. ap. COLEBROOKE, Essays, p. 149.) 
12  Mère d’Arjuna. 
13  C’est-à-dire qu’elle ne saurait être complètement saisie par aucun 

des trois procédés de la connaissance qu’admet le Sankhya : l’intuition, 

le raisonnement, et l’enseignement ou la tradition. 
14  La traduction de Schlegel, terrenus, et celle de M. Burnouf, 

matière, nous paraissent l’une et l’autre insuffisantes. 
15  Manu le définit : ce qui fait agir, et l’associe à deux autres atman : 

l’âme élémentaire, qui agit, et la vie ou âme sensible. XII, 12-13. 
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16  Dans la doctrine Sankhya, les onze sens avec l’intelligence et la 

conscience constituent les treize instruments de la science : trois 

intérieurs et dix extérieurs, assimilés à dix portes et à trois gardiens. 

Ailleurs, II, 13, notre poëte appelle le corps la cité aux neuf portes. 
17  Le code de Manu donne une description tout à fait semblable des 

trois qualités. XII, 26, etc. 
18  Nous parlons des qualités comme des arbres d’une forêt. (Cit. ap. 

COLEBROOKE, Essays, p. 158.) 
19  La triple voie ou existence des êtres, divine, humaine et bestiale. 

Notre poëme la mentionne dans le distique suivant : 

« En haut vont ceux qui se tiennent dans l’essence ; au milieu 

demeurent les passionnés ; livrés à la qualité inférieure, c’est en bas que 

vont les ténébreux » XIV, 18. 
20  Les termes âmes et corps sont à prendre dans le sens de la 

distinction indienne.  
21  L’auteur distingue ces deux sortes de renoncement par les termes 

sannyasa et tyaga, déposition et abandon : 

« Le rejet des œuvres même permises, les poëtes le connaissent sous 

le nom de déposition ; l’abandon total du fruit des œuvres, les sages 

l’appellent abandon. » XVIII, 2. 
22  Ou les ignorants ; par une figure inverse le vieil allemand fait de 

tumb un synonyme de jeune homme. 
23  Maxime du Sankhya, citée par COLEBROOKE, Essays, p. 164. 
24  Nom donné à une caste réputée immonde. Le bouddhisme va plus 

loin encore, dans cette maxime citée par Burnouf, Introd. à l’hist. du 

Bouddhisme indien : « Le sage ne fait point de différence entre sa mère et 

une courtisane. » 
25  Ce terme qui signifie proprement jonction est employé pour 

désigner le résultat suprême de la contemplation mystique, l’état ou 

l’âme ravie en extase n’aperçoit plus de différence qui la sépare de son 

objet. Celui qui a réalisé cet état s’appelle Yogin. 
26  On sait que Brahma au neutre désigne la divinité impersonnelle et 

se distingue de Brahmâ, masculin, le dieu personnel, la première 

manifestation de l’Être divin. 
27  Quand Brahma parle de lui-même, il s’identifie avec le Dieu 

suprême, le Brahma absolu. 
28  La syllabe trilittérale aum, nom mystique de la triade indienne. 
29  Noms des trois Védas. 
30  Les mêmes que les Asuras, géants ennemis des dieux, les Titans de 

la fable indienne. 
31  Dieux de l’air, de la mort, du feu, des eaux, de la lune. 
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32  Père des générations ou Prajapati est un des noms de Brahma. 
33  Nom de Vishnu. 
34  Les Alexandrins et les sectes mystiques da moyen âge ont fait des 

efforts semblables pour trouver en Dieu une notion plus haute que celle 

de l’être. Cette expression de étant et n’étant pas revient souvent dans le 

Code de Manu, et Kullûka dans son commentaire en donne une 

explication différente : Dieu, dit-il, est en soi ; mais en même temps il 

n’est pas pour ainsi dire par rapport à nous, étant inconcevable à notre 

esprit et hors de la portée de tous nos moyens de connaître. (MANU, I, 11. 

Comment., page 316 de l’édit. de Loiseleur.) Cette explication ne saurait 

s’appliquer aux passages où l’expression est employée dans notre poëme. 
35  Le poëte ne dit pas jusqu’à quel point les trois qualités s’étendent à 

cette nature supérieure. Mais comme il l’assimile à la voie suprême, où 

on ne peut marcher qu’après avoir vaincu les qualités, et XIV, 3, au 

Brahma lui-même, on doit supposer qu’elle en est affranchie. 
36  Divinités élémentaires du soleil, de la terre, des tempêtes, des 

crépuscules et des vents. 
37  Nom du narrateur qui raconte le dialogue. 
38  Nom de Vishnu. 
39  Surnom d’Arjuna. 
40  Les dieux célestes. 
41  Deux ordres de génies. 
42  Divinités qui président aux vents et musiciens célestes. 
43  Dhitarashtra est le frère de Pandu. Ses cent fils vont périr sous les 

coups de Krishna et de ses alliés. 
44  Mais toujours est-il que pour lui ces éléments existent, qu’il les 

énumère, qu’il en fait des substances réelles, et qu’il ne tire point 

immédiatement le monde de Dieu. 
45  Ce passage est le seul où la nature est directement identifiée avec 

Dieu. L’Esprit ou le Purusha l’est presque toujours. 
46  Comment. Sankhya, cit. par COLEBROOKE, Essays, p. 150. 
47  Cf. MANU, I, 64-80. Le Kalpa ou le jour de Brahma correspond à 

mille Mahayugas ou quatre milliards trois cent vingt millions d’années 

humaines. 
48  Une troisième école du Sankhya, le Pauranika sankhya, s’est 

chargée de tirer cette dernière conclusion. Elle identifie directement la 

Maya avec la Prakriti. Le Bouddhisme place également l’inconnu et le 

néant en tête de ses catégories. 
49  Les autres divinités mentionnées dans le poëme, étant des êtres 

subordonnés, bien que supérieurs à l’homme, ne prêtent pas à la même 

objection. 
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50  Douze génies solaires. 
51  Montagne fabuleuse, dôme du monde, que les Indiens placent au 

nord-ouest, peut-être un ancien souvenir de ce plateau de Pamir 

(Upamêru) d’où leurs ancêtres descendirent vers le midi ? 

52  Latitavistara, ch. XIII. 
53  Ce terme ne saurait avoir dans notre poëme le sens 

d’anéantissement, de destruction totale de l’être pensant. Ce qui est 

détruit, c’est l’être moral, la personne. 
54  Le texte dit parfaits. Il distingue donc ici entre la perfection et la 

possession de la science. 
55  Allusion à la pratique du Pranayama, qui consiste à respirer en 

fermant, alternativement et à intervalles également prolongés, l’une des 

deux narines. 
56  Le Purusha suprême qui commande à tous les êtres, plus subtil 

que l’atome, resplendissant comme l’or, sachez qu’il ne peut être conçu 

que dans le sommeil. Manu, XII, 122. 
57  V. COLEBROOKE, Essays, p. 159. 
58  À moins qu’on ne veuille la voir dans ces passages sur l’importance 

de la pensée de la dernière heure : 

À l’heure finale, celui qui abandonne le corps et trépasse en pensant 

à moi, va dans mon existence. Il n’y a point de doute à cela. 

Quelle que soit l’existence que médite l’homme à l’heure de sa fin, 

quand il quitte le corps, il s’unit à elle, devenu chaque fois conforme à 

cette existence. (VIII, 5, 6.) 

Ayant clos toutes les portes des sens, ayant enfermé le Manas dans 

son cœur, et concentré dans le front le souffle vital, ferme dans la 

pratique du Yoga,  

Invoquant avec la syllabe ôm l’unique indivisible Brahma, et me 

méditant sans cesse, qui ainsi trépasse et abandonne le corps, marche 

dans la voie suprême. (VIII, 12, 13.) 
59  C’est ainsi que le sacrifice lui-même n’est pas un acte tout à fait 

pur, parce qu’il transgresse la défense de donner la mort à un être. 
60  Espèce de vampires, génies immondes et malfaisants. 
61  Il faut voir dans Manu, I, 91-105, XI, 84, ce qu’on pourrait appeler 

la déification du Brahmane. XII, 43, 55. Il range le sûdra et les autres 

castes impures parmi les animaux. Il n’y a plus rien de semblable dans 

autre poëme. 
62  Ueber die Bhagavad-Gita. La même expression se trouve dans 

Manu, VI, 83. Kulluka, dans son commentaire, l’explique en la rapportant 

au Brahma manifesté, le Véda, d’où procède le sacrifice. 
63  Ajoutez s’il est accompli avec foi et désintéressement. (Cf. XVIII, 48.) 
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64  Qui se trait à plaisir, vache céleste, source de l’abondance. 
65  C’est-à-dire celle des trois Védas. Notre poëme n’en mentionne 

jamais quatre. Pour lai l’Atharvan ne fait point partie de la collection 

sacrée. C’est là sans doute une tradition d’école, dans laquelle il ne 

faudrait pas chercher une preuve d’antiquité, comme l’a fait Wilkins. 
66  Jus de l’Asclépiade amère. 
67  BURNOUF, Introd. à l’histoire du bouddhisme indien, p. 131. 
68  LASSEN, Indische Alterthums Kunde, vol. II, première partie. 
69  Voici la traduction complète de ce passage, curieux à plus d’un 

titre : 

« Il y a deux conformations d’êtres en ce monde, la divine et la 

démoniaque, …. apprends quelle est cette dernière. 

Les hommes de la nature démoniaque ne connaissent ni l’abandon ni 

la retenue. Il n’y a en eux ni pureté, ni règle morale, ni vérité. 

Ils déclarent que le monde est sans substance, sans consistance, 

sans maître, existant par une transmission perpétuelle, et quoi de plus ? 

n’ayant d’autre principe que le désir. 

S’affermissant dans cette opinion qui est la perte de leur âme, ces 

insensés se fortifient par la violence, appliquée à la ruine du monde. 

Livrés à l’insatiable désir, remplis de fraude, d’orgueil, de témérité, 

ayant saisi dans leur aveuglement ce qui n’est qu’illusion, ils vont leur 

train, faisant des vœux impurs. 

Ne mettant pas de bornes à leurs pensées, confiants dans la 

destruction finale, ils n’aspirent qu’à rassasier leurs désirs, se disant : 

« Tant que cela durera ! » 

Liés par les cent lacets de l’espérance, livrés au désir et à la colère, ils 

poursuivent, pour la satisfaction de leurs désirs, des biens accumulés 

par l’iniquité. 

– Ceci, je l’ai acquis aujourd’hui ! ce désir de mon âme, je 

l’obtiendrai ! ce trésor, je le possède ; cet autre, je le posséderai encore ! 

Cet ennemi, je l’ai tué, et j’en tuerai d’autres encore ! Je suis tout-

puissant ! je nage dans les jouissances et dans le succès ! je suis fort, je 

suis heureux !  

Je suis opulent, je suis noble, quel autre est semblable à moi ? Je 

sacrifierai, je ferai des largesses, je me livrerai à la joie ! – Ainsi parlent 

ces ignorants dans leur aveuglement. 

Le jouet de mille pensées, enveloppés dans les filets de la folie, 

enchaînés aux désirs et aux jouissances, ils tombent dans l’impur 

tartare. 
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Pleins d’eux-mêmes, obstinés, esclaves des richesses, de l’orgueil et 

de la témérité, ils offrent sans doute des sacrifices, mais par faux 

semblant, et sans vraie religion. 

Livrés à l’égoïsme, à la violence, à l’arrogance, au désir et à la colère, 

ils me haïssent dans leur propre corps et dans celui des autres : ils me 

maudissent. 

Ces êtres haineux et cruels, je les établis les derniers des hommes 

dans les conditions d’ici-bas, et, éternellement malheureux, je les 

précipite dans des matrices démoniaques. 

Ayant obtenu une semblable matrice, les insensés, de naissance en 

naissance, et sans jamais m’obtenir, fils de Kunti, cheminent dans la voie 

inférieure. » (XVI, 6-20.) 

Sans doute nous avons de la peine à reconnaître la douce et 

inoffensive religion de Sakyamuni dans cet effrayant tableau. Mais de 

quoi n’est pas capable la sainte horreur de l’hérétique ! Les bouddhistes 

de leur côté ne traitaient pas mieux leurs adversaires. Du reste, cette 

attaque pourrait aussi s’adresser à une secte brahmanique athée. 
70  Introduct. à l’histoire du Buddhisme indien, mémoire 2, sect. 2. 
71  Le révérend D. Griffith remarque que beaucoup de passages have 

the euphony and phrase of our own beloved Bible. 
72  Sobre relativement, bien entendu. Par rapport à la langue 

sanscrite, le style de la Bhagavad-Gita peut être appelé sobre. 
73  V. CH. SCHMIDT, Étude sur le mysticisme allemand du XIVe siècle. 
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