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L’effusion des larmes qui, chez l’homme, signifie généralement 

la douleur, prend encore en deux cas un sens plus profond qu’il 

peut être bon de scruter. 

Le mystique, lorsqu’il lui arrive de se pencher sur le mystère 

des créatures, sent parfois sourdre en lui ce fleuve amer qui 

demande à jaillir. De l’existence du don des larmes comme fruit de 
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la grâce d’union, la vie des saints nous est un long témoignage. 

Rappelons seulement les derniers jours de saint Augustin : « Cum 

discessum a vita sibi instare intelligeret, Psalmos David qui ad 

poenitentiam pertinent, in conspectu positos, profusis lacrymis 

legebat. Solebat autem dicere, neminem, etsi nullius sceleris sibi 

conscius esset, committere debere ut sine poenitentia migraret e 

vita 1. » On peut voir par la restriction de cette dernière phrase 

que la componction exigée par le mourant d’Hippone n’est pas 

seulement celle d’une pénitence personnelle. Après quarante-trois 

ans de sainteté, purifié depuis longtemps des souillures de sa vie 

charnelle, c’est une douleur non seulement bien plus universelle 

qu’il invoque – la prise en charge des péchés du monde –, mais 

encore bien plus radicale, inviscérée au point où la blessure 

originelle rejoint l’abîme propre de la créature. Écho dans la voix 

d’Augustin des pleurs de David : « Je suis devenu pareil au pélican 

de la solitude, à l’oiseau nocturne dans son domicile – mes jours 

s’en sont allés à l’ombre... Tout périra, mais Toi Tu demeures ; et 

comme un vêtement tout s’en ira vieillissant... mais Toi 2 ! » 

Mais il nous faut lever les yeux vers un exemple souverain. Il 

est rapporté dans les Évangiles que sur la fin de sa vie publique, 

en deux circonstances peu éloignées l’une de l’autre, Jésus pleura : 

dans l’instant qui précéda la résurrection de Lazare 3, et le jour du 

triomphe des palmes, à l’aspect de Jérusalem 4. 

Autant il serait impie, et plus vulgaire qu’impie, d’invoquer 

dans le premier cas un phénomène d’émotion contagieuse, autant 

il est légitime de marquer à quel point la sympathie hautement, 

simplement humaine agit ici sur le cœur de Jésus. Après les Juifs 

eux-mêmes que ces larmes frappèrent, on aime y voir un 

témoignage de l’amitié personnelle que le Christ avait pour 

Lazare. On doit pourtant songer que Jésus n’ignorait pas ce qui 

allait suivre : ce mort, son ami, dans un instant revivra ; Il n’est 

venu que pour le ressusciter, Il a tardé à venir pour avoir à le 

faire. Rien d’irréparable par conséquent : je ne pleure pas ce que 

j’ai perdu à l’instant que je suis sûr de le retrouver. 
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Il y a bien plus à vrai dire, et le regard de Jésus porte 

beaucoup plus loin que le cadavre de celui qui fut. Lazare. Ses 

larmes jaillissent d’une source bien plus profonde que celles des 

Juifs ou de Marie même. Ce n’est pas un mort qu’Il approche, c’est 

la mort même qu’il expérimente en cette dernière rencontre avant 

un prochain Vendredi, la mort, ultime recès de cette misère qu’il 

assume, misère propre à l’homme entre tous les esprits, et qui, 

mieux que rien autre, signifie la créature. 

Aucune infirmité en cette horreur 5 qui l’envahit, mais le 

frémissement d’une nature qui, parce qu’hypostatiquement unie à 

l’incréé, perçoit à son maximum, sous l’instinct de l’Esprit, cette 

connaturalité de l’homme avec le Néant qu’Il n’a pas elle-même 

récusée. Même de ce point de vue il n’est, certes, pas indifférent 

que l’expérience soit faite à propos d’un ami 6 : en Lazare, c’est 

toute l’humanité, aimée d’amitié, dont Il perçoit le goût de mort, 

comme au jardin, toutes larmes dépassées, c’est elle toute en lui 

qui suera le sang, et sur la croix aura le cœur ouvert. 

C’est au même ordre d’interprétation qu’il faut, semble-t-il, 

rapporter les pleurs de Jésus sur Jérusalem. Interpréter le texte 

de la tendresse du Sauveur pour sa patrie terrestre n’est pas en 

fausser le sens, mais peut être le diminuer : en fait ce que le 

Christ a sous les yeux, ce n’est pas seulement la cité de tours et de 

murs « cujus participatio ejus in idipsum », mais le lieu le plus 

haut du monde, le seul lieu en ce monde où le Père ait voulu 

pendant des siècles être adoré. Le Christ, comme on sait, vient de 

répondre aux Pharisiens, scandalisés des louanges royales à Lui 

dédiées par le peuple : « Je vous le dis en vérité, s’ils se taisent les 

pierres mêmes crieront ! » Et surgit à ses yeux la ville. Son cœur 

éclate : « Si tu connaissais toi aussi du moins en ce jour ce qui 

ferait ta paix ! » La Paix, c’est lui-même, comme l’a annoncé 

Michée, comme le proclamera bientôt saint Paul. Mais ne faut-il 

pas en vérité que les choses s’accomplissent, et que le Fils de 

l’Homme soit crucifié et pour qu’Il soit crucifié que Jérusalem 

demeure aveugle ? « Maintenant ces choses demeurent cachées à 

tes yeux. » Mystérieuse et inéluctable loi du scandale, troublante 
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pour le Christ lui-même, prolifération dans le réseau de l’histoire 

de l’incohérence du premier péché. « Ils ne laisseront pas de ton 

enceinte pierre sur pierre, parce que tu n’as pas reconnu le temps 

où tu as été visitée. » 

Ainsi l’objet des pleurs de Jésus demeure-t-il l’abîme de la 

créature, non plus manifesté en ce retour individuel sur son être 

de créature qui est la mort, mais en l’obscur enchaînement des 

nécessités sociales et historiques qui n’enlèvent pas les 

responsabilités parce que ces nécessités elles-mêmes sont tissées 

de liberté 7. En présence de deux cas éminents, celui de la mort 

d’un ami, celui de la malédiction de son peuple, l’être profond, 

humain du Christ, sous la motion de l’Esprit qui trouvait en lui 

infinie docilité, répond par les larmes à la délégation que lui fait 

l’abîme obscur du créé. Nous croyons qu’il faut y voir le plus haut 

exemple du Don de Science qui est, au sens de la tradition 

catholique 8, le don de la connaissance quasi-expérimentale du 

créé et qui a pour correspondance dans les proclamations du 

Discours sur la montagne la troisième béatitude : « Bienheureux 

ceux qui pleurent, parce qu’ils seront consolés ! » 

 

⁂ 

 

Au chapitre VIII de l’Épître aux Romains, qui en constitue le 

sommet et le centre de rayonnement, saint Paul, ayant conduit ses 

lecteurs jusqu’à l’assurance de l’Esprit d’adoption qui nous a été 

donné, propose de cela plusieurs signes. Le premier et le plus 

mystérieux est cette « attente de la création qui soupire après la 

révélation des fils de Dieu. La création, en effet, a été soumise 

malgré elle à la vanité, par celui qui l’y a soumise dans l’espérance 

qu’elle aussi sera délivrée de la servitude de la corruption pour 

avoir part à la glorieuse liberté des enfants de Dieu. Car nous 

savons que jusqu’à maintenant la création tout entière gémit et 

souffre les douleurs de l’enfantement 9 ». 

C’est de la création matérielle qu’il est ici question, mais prise 

bien visiblement comme type du créé à l’état pur ; son témoignage 
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est celui de toute créature, en dehors même de la connaissance et 

de l’amour. Aucun texte n’est plus directement opposé que celui-ci 

à tout pessimisme qui ne verrait en la matière que privation et 

que mal. La créature est assujettie à la vanité contre son gré, et 

c’est Dieu qui l’y assujettit : car il ne la livre au Prince de ce 

monde que pour un temps, et afin que le bien en sorte. Saint Paul 

dit plus bas 10 que pour ceux qui aiment Dieu, tout ce qui arrive 

est un acheminement vers le bien. Et s’il est permis d’affirmer 

avec le Docteur Angélique que toutes choses tendent à s’assimiler 

à Dieu 11, on doit reconnaître dans la matière même une analogie 

de l’amour. C’est exactement la pensée de saint Paul ; d’où l’image 

de la parturition : la servitude du monde n’est pas vaine, elle lui 

prépare à lui-même une nouvelle naissance, elle le mûrit pour une 

splendeur à laquelle il ne pouvait nullement prétendre. Le 

mystère de l’adoption étend son rayonnement jusqu’aux derniers 

confins de l’être, parce que dans le Christ c’est tout le créé qui est 

assumé à l’ordre de la grâce. L’acte par lequel nos sens glorifiés 

saisiront pour ainsi dire intuitivement Dieu dans les corps 12 

trouvera son écho dans une transparence des corps eux-mêmes. La 

liberté de nos corps, c’est que rien n’y empêchera plus l’esprit de 

passer, et l’esprit inondé de la lumière de gloire pénétrera nos 

sens a fine usque ad finem, en toutes leurs profondeurs et en toute 

leur portée. La liberté de la création matérielle, c’est qu’elle ne 

fera plus écran à sa Cause, qu’au lieu de solliciter notre désir 

curieux par le goût de sa caducité, elle offrira à notre amour la 

pureté de son existence, de l’être qu’à tout instant elle reçoit de 

son origine. 

Jusqu’au jour de la libération des Fils, la création tout entière 

est esclave. Mais il n’est d’esclavage sans retour que celui qui 

s’ignore, Et comme il y a dans la matière une analogie de l’amour, 

il y a en elle une analogie de la connaissance, de la douleur et du 

désir. Cet obscur sentiment de sa servitude, la nature ne le révèle 

pas à tous, mais seulement aux saints dont le vœu suprême 

coïncide avec ce qu’il y a de plus foncier en elle. Le Sequere 

naturam pourrait ici recevoir une interprétation qui serait un 
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contresens littéraire, mais une grande vérité spirituelle. C’est à 

peu près ainsi que parlent les maîtres de l’ascèse et de la vie 

intérieure lorsqu’ils font remarquer que seul entre toutes les 

créatures l’homme n’obéit pas à sa Cause : c’est alors vraiment 

qu’il ne suit pas la nature. 

Les saints la suivent parce qu’ils l’entendent et la 

comprennent. Ils l’entendent en eux parce qu’ils font partie eux 

aussi de la nature et de la création. Ils l’entendent en elle-même 

en vertu d’une connaturalité toute soumise au principat du Don de 

Sagesse. Et voici ce qu’elle leur dit : que la créature est double, 

qu’elle est tournée vers en haut et vers en bas, vers l’Être et vers 

le néant, qu’il y a deux façons de se comporter à son égard et une 

seule de l’aimer ; qu’on peut la rechercher pour ce qu’elle porte en 

soi de périssable, de pesant et d’absent tout ensemble, et alors on 

s’en sert ; ou qu’on peut communier avec son acte d’existence qui 

est un abîme de désir tourné vers la Source éternelle, et alors on 

la respecte et on l’aime. Les saints ayant choisi pour eux-mêmes 

ont choisi pour tout le reste. Ils ont entendu la voix proclamant 

que pour sauver son âme il faut la perdre, que la royauté 

appartient aux doux et la richesse aux pauvres. Et vivant un 

paradoxe fondé sur une logique au-dessus de toute nature, à 

l’instant qu’ils cessent d’être au monde ils commencent de 

s’entretenir avec lui. 

Ce que les choses alors se mettent à leur murmurer, c’est leur 

profonde faim, l’insuffisance qui les habite et les rive. Ces saveurs 

étranges et suspectes, ce goût d’eaux dérobées et de nourriture 

inconnue 13 par où l’Adversaire qui s’appelle aussi Prince du 

mensonge les tourne contre leur Cause, elles en découvrent à 

l’intelligence purifiée le caractère fallacieux. « Nous avons été 

dupes comme toi, disent-elles à cet homme qui se penche sur leur 

secret, et nous avons été dupes à cause de toi, pour toi. Ne va pas 

nous détester pour une faute que nous ne sommes pas capables de 

commettre, car l’obéissance est notre nature même et il nous est 

impossible de pécher. Satan a, dit-on, pouvoir de disposer la 

matière ; mais il ne peut rien sur notre être même, l’usage seul lui 



7 
 

en est dévolu. Nous sommes aussi bonnes qu’au premier jour 

quand Dieu nous créa parce qu’Il nous aimait, et nous admira 

parce qu’il nous avait créées. Nous n’avons rien perdu de ce qui en 

nous était éternel, mais à cause de toi et pour ton épreuve nous 

avons été réduites en servitude, assujetties aux usages du péché. 

Ne nous en veuille pas, mais plains-nous. Aime-nous, car nous 

portons les vestiges de l’Amour. Et surtout, connais la véritable 

parole que nous disons tout bas, malgré le vacarme qu’obtient de 

nous l’orgueil déchu : ne t’arrête pas à nous, car nous n’en valons 

pas la peine, seul est digne de désir Celui qui nous a faites. 

Remonte par ce don que nous sommes jusqu’au Don qu’Il se fait de 

Lui-même à Lui-même, Un et Trois, sans succession, sans 

défaillance, dans l’Éternité. » 

Il les entend et les croit, car déjà travaille en lui avec des 

gémissements ineffables l’Esprit qui vient en aide à notre 

faiblesse 14, et goûtant au sein de son épreuve les prémices de 

cette joie que Dieu goûte en Lui-même, il expérimente aussi 

l’absence d’où toute créature fut arrachée, l’abîme inférieur dont 

elle porte le sceau, le mystère de la Création. Tout ce qu’il y avait 

en lui de rigide, d’apparemment solide et résistant, cède sous la 

poussée doucement impitoyable du torrent éternel. Il se lève 

comme quelqu’un qui va recevoir un ordre, élève ses mains 

parfaitement inutiles dans la nuit de son insuffisance, et suivant 

l’avertissement du prophète répand son cœur comme de l’eau 

devant la face de son Seigneur 15. 

Et nous, qui ne sommes pas des saints, Dieu nous prépare à sa 

façon, à notre façon, et tant que la mort au péché n’aura pas fini 

de nous détacher des créatures, il nous sera bon qu’en des minutes 

précieuses nous devienne perceptible leur absence au sein de leur 

beauté. Ce qu’elles nous disent, David l’avait déjà compris : « C’est 

le Seigneur qui nous a faites et ce n’est pas nous-mêmes ! Va, nous 

ne sommes que douleur tant qu’on nous recherche. Il est permis de 

nous aimer pour le don que nous avons reçu, pour cette inscription 

dans la poussière de la lumière et du souffle éternels. Il est beau 

que nous existions, mais ce qui est bien plus beau encore, c’est que 
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nous ne sommes pas et que nous en rendons témoignage. Notre 

vide rend gloire à l’Amour qui nous a permis de Le désirer. Nous 

ne savons pas Son Nom, mais nous aspirons à Lui ressembler. 

C’est pourquoi en nous il y a de la paix, car nous sommes œuvre de 

sagesse. Ne t’arrête pas à nous, et si tu es avide, que ce soit au 

moins de la splendeur qui t’est offerte. Détache-toi de nous, passe 

outre, la Beauté est plus loin, la Lumière est plus loin. Notre 

repos, c’est que nous ne nous regardons pas nous-mêmes. Notre 

joie, c’est que Dieu existe. Et toi aussi, ta Joie est ailleurs, ta Vie 

est absente, ton Amour te requiert. » 

Tel est, semble-t-il, la profonde vérité que rejoint Claudel dans 

son Art poétique, lorsqu’il nous dit que le temps est « le moyen 

offert à tout ce qui est d’être afin de n’être plus... l’Invitation à 

mourir, à toute phrase de se décomposer dans l’accord explicatif et 

total, de consommer la parole d’adoration à l’oreille de Sigé 

l’Abîme 16 ». 

 

 

Henry BARS. 

 

Paru dans La Vie spirituelle  

en novembre 1938. 

 

 

 

 

 
 

1  Leçons du bréviaire romain au 8 août, second nocturne. 
2  Ps. CI, 7, 8, 27, 28. 
3  Jean, XI, 35. 
4  Luc, XIX, 41. 
5  Le verbe έμβριμασθαι exprime une sorte d’horreur, se rapportant 

comme dit l’École à l’appétit irascible, non au concupiscible. Il est 

employé à plusieurs reprises dans les Évangiles avec le sens d’une 

menace (Matth.  IX, 30 ; Marc, I, 43 ; Vulgate : comminatus) ou d’un 

blâme (Marc, XIV, 5). Ce n’est pas de peur qu’il s’agit ici, mais d’horreur, 
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et d’une horreur d’autant plus puissante que la nature humaine du 

Christ avait plus d’être, était plus éloignée du néant. Au jardin la peur 

même viendra s’y joindre, et sur la croix un sentiment de déréliction dont 

nous n’avons pas idée. 
6  Rien d’indifférent d’ailleurs en l’inimitable récit de saint Jean. Après 

le dialogue avec les disciples qui représentent ici à la fois la bonne 

volonté et l’incompréhension, Jésus rencontre Marthe qui personnifie la 

foi et lui fait confesser la résurrection. La Foi introduit la Sagesse (Marie), 

et pour ceux qui identifient la sœur de Lazare avec la pécheresse de Luc, 

VII, il est émouvant de penser que les larmes du Seigneur sur Lazare 

répondent suivant un ordre divin à celles dont Marie avait baigné ses 

pieds. Au dernier souper de Béthanie il n’y aura plus de larmes, mais 

seulement le nard que, devançant l’histoire sans s’en douter, Marie 

répand sur l’humanité du Sauveur « en vue de sa sépulture » (Jean, XII, 

3-8) ; ainsi, le lendemain (Jean, XII, 12), la foule, sans s’en douter 

davantage, devancera dans l’ordre du visible le triomphe de la 

Résurrection. À partir de ce moment, Marie, l’âme la plus unie, a pris 

celle de Notre-Dame, au mystère de la Mort de Dieu, passe dans 

l’obéissance à l’Esprit de l’exercice du Don de Science à celui du Don de 

Sagesse, et le dimanche matin la myrrhe qu’elle emporte lui sera inutile : 

le chapitre de la sépulture est fini, la Vie éternelle commence. « Femme, 

pourquoi pleurer ? » Et à cette voix du Verbe qui, par-dessus le sépulcre, 

le nomme pour l’éternité, elle reconnaît l’Amour. Alors Noli me tangere, 

puis cette longue absence où elle expérimente la Vie, comme dans le 

contact elle avait expérimenté la Mort. 

La tradition nous rapporte que, passée la mer, elle devait venir 

féconder à nouveau de ses larmes un coin de campagne française. Mais à 

vrai dire son histoire est finie, puisque dans le sacrement de la 

Rédemption elle a vraiment en quelques jours vécu toute sa Vie. 
7  Aussi bien les grands anciens qui croyaient à la Fatalité n’ont-ils 

pas cru que la liberté individuelle fût par là abolie. Le Fatum, l’αναγχη, 

sont dans leur horizon le nom de cet inexplicable où nous voyons 

l’interférence du péché, de la matière et de l’Amour. À leur façon, ils ont 

expérimenté là, et d’un cœur quelquefois plus pur, en tous cas moins 

habitué que le nôtre, le fonds même du créé. Il n’y a pas plus de larmes 

chez Sophocle que chez Racine, mais leur signification est, semble-t-il 

plus directe, plus obvie chez le premier que chez le second. 
8 8 Ia IIae, qq. 68-70 ; IIa IIae, q. 9. Commentaire de Ia IIae, q. 68, par 

Jean de Saint-Thomas (Les Dons du Saint-Esprit, trad. R. Maritain, pp. 

169-179). ous disons connaissance quasi expérimentale, car l’expérience 
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ici est toute subordonnée à la connaturalité établie entre nous et Dieu par 

le Don de Sagesse et la Charité. 
9  Rom., VIII, 19-22. 
10  Verset 28. 
11  Contra Gentiles, lib. IIIus, cap. XIX-XXI. 
12  Saint Augustin, De Civitate Dei, cap. XXIX. Cf. l’explication de saint 

Thomas, Ia, q. 12, a. 3, ad 2um. 
13  Prov., IX, 16. 
14  Rom., VIII, 26. 
15  Thren., II, 19. 
16  Art poétique, p. 57. 
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