Une petite plume
blanche...

par

Robertine BARRY

Une petite plume blanche, légere et douce comme un duvet,
échappée a l'éventail d'une jeune débutante, pendant quelques
instants flotte dans I'air embaumé des grands salons, puis vient
lentement se poser sur le revers de son habit noir.

On eut dit comme une caresse, tant il y avait de grace, tant il y
avait de calinerie dans le choix qu’elle avait fait de lui, parmi tous
ces habits de féte.

Un instant, ils la regarderent sans parler.

« Tout un poeme, dit-elle.

— Tout un réve », dit-il d’'un ton presque triste.

Et, du revers de la main, il essaya denlever la petite
importune qui sembla adhérer plus fortement encore a lui, malgré
les rebuffades.



« Gardez-la donc, lui dit-elle. Voyez comme elle est attachée a
vous.

— La seule, n’est-ce pas ?»

Et brusquement, i1l se mit a lui parler de sa vie, de son
immense solitude dans sa maison déserte qu’entouraient des pins
odorants, de la tristesse qui y régnait, par ces temps gris et froids
d’hiver, alors que le vent, s’'engouffrant dans les larges corridors,
ou secouant au-dehors les pauvres arbres dépouillés, se plaint en
de s1 sauvages accents.

Elle I’écoutait toujours et, en '’écoutant, tout disparaissait a ses
yeux : les fleurs, I’éclat des bougies, ces couples enlacés qui
tourbillonnaient deux a deux.

Elle ne voyait plus que, perdue dans cette campagne, cette
demeure abandonnée, si jolie, si coquette, sous les soleils d’été, si
morne, s1 désolée, sous les pales rayons d’'un soleil de janvier.

Puis, le grand silence qui réegne dans les appartements, silence
qu’aucune voix de femme ne vient troubler, et qui pese solennel et
lourd comme un manteau d’ennui.

Le bois qui brile dans I'atre n’a pas de ces pétillements joyeux,
de ces flammes claires et vives qui jettent des reflets si bons sur
les intimes causeries...

Elle pressentit toute la tristesse de cette solitude profonde, son
cceur se serra. Un petit frisson rose glissa sur ses bras nus, et sa
poitrine se souleva dans un long soupir.

« Vous me plaignez ? demanda-t-il.

— Un peu, répondit-elle; cependant, c’est vous qui l'avez
choisie, cette vie-la. Puis, vous n’étes pas tant a plaindre,
continua-t-elle doucement ; il y a, sur le chemin de tous, bien de
bonnes amitiés qui charment les longueurs de la route... Et, si
vous priez, vous voyez a quelle grande famille vous appartenez,
quand vous récitez le Notre Pere...

— Si1 je priais, ce serait, en effet, la plus sublime oraison et la
seule que je voulusse réciter. Je ne vols pas ce que peuvent
contenir de plus simple, de plus touchant, tous ces épais missels
que nos dévotes portent a I'église. Mais, je ne la dis pas, car, au
lieu d’étre mon salut, ce serait ma condamnation.

— Je ne vous comprends pas », fit la jeune femme.

La singuliere conversation dans une salle de bal.



Autour d’eux, tout rayonnait de plaisir. Une griserie de bon
alol s’était emparée de tous les cerveaux. Les causeries
interrompues, reprises, puis Interrompues encore, étaient
brillantes et légeres comme des bulles de savon reflétant les
couleurs du prisme.

« A demain les affaires sérieuses », semblaient dire ces jeunes
tétes pleines d’effervescence.

Y eut-il jamais de lendemain pour la jeunesse ?

Seul, ce couple, a moitié caché maintenant derriére les épaisses
portieres, ne riait pas.

« Combien de nous, disait-il, — et remarquez que je ne parle pas
de tous ces blasphémateurs et de tous ces parjures qui disent eux
aussl : Que votre nom soit sanctifié — combien de nous récitent du
fond du coeur, comme ils balbutient des levres : Pardonnez-nous
nos offenses comme nous pardonnons !... Les luttes pour la vie, les
heures consacrées a ce combat continuel avec les hommes, laissent
souvent au fond du coeur une amertume, une haine sourde que le
temps est lent a faire oublier. Pensez-vous qu'un politicien
pardonne aisément a un adversaire vainqueur ? Demandez au
pauvre humilié §’ll pardonne au riche orgueilleux, a 'opprimé, s’il
pardonne a 'oppresseur, a 'avocat, s’1l pardonne au juge partial, a
une femme, si elle pardonne a une rivale ou plus heureuse ou
mieux douée ?

— Quelquefois, corrigea-t-elle doucement.

— Et, si 'on pardonne, poursuivit-il impitoyablement, de quelle
maniere a-t-on satisfait au divin précepte ? Aprées avoir épuisé sa
ranceeur, apres avoir reconnu dans son ennemi la partie
vulnérable pour mieux 'y frapper, apres l'avoir tué parce qu’il
nous a blessé... Et cependant, on répétera: pardonnez-nous,
comme nous pardonnons. Vous entendez, nous donnons nous-
mémes la mesure ! Combien d’hypocrites disent encore : ne nous
laissez pas succomber a la tentation, et qui, loin de la fuir, la
recherchent tous les jours. Et, 1l y en a, vous le savez, de si jolies,
de si1 douces, qu'on ne demande pas mieux que d’écouter leur voix
de sirenes...

— Vous m’avez fait de la peine, dit la jeune femme, parlons
d’autre chose. Mais, pas avant de vous dire, poursuivit-elle d'une
voix basse et enfiévrée, que, ce que nous faisons, nous, vous le



pourriez aussi. Nous pardonnons vos infidélités, sans revanche,
sans représailles. Cest franchement, sincéerement, que nous
demandons de ne pas nous laisser induire en tentation... Et
pourtant, si vos passions sont plus fortes, nous sommes plus
faibles... S1 vous étes plus exposés, nous sommes moins
défendues... Nous avons a lutter contre nous-mémes, contre notre
1magination trop préte a s’exalter, contre notre coeur trop facile a
vous croire... Mais cependant, oul, nous prions, oul, nous répétons
de toute notre ame, et a deux genoux, ce: ne nous laissez pas
succomber... »

Violemment émue, elle s’arréta. Une petite fille blonde, non
loin de la, riait tout haut d’un rire clair et perlé.

Des parfums subtils et clairs remplissaient 'atmosphere, et les
lustres jetaient mille points lumineux sur les beautés blondes et
brunes, sur les toilettes aux reflets chatoyants.

Le bal battait son plein. Toutes les bouches souriaient, tandis
que, dans un coin, un cceur de femme était triste a pleurer.

Depuis quelques minutes, les appels de l'orchestre ne se
faisaient plus entendre; chaque cavalier allait reconduire sa
valseuse et, apres avoir consulté son carnet, se mettait a la
recherche de sa nouvelle danseuse.

« Voici notre tour, dit I'un d’eux, en s’approchant de la jeune
femme. Permettez que je vous réclame.

— Au revoir, dit 'autre doucement.

— Adieu ! » dit-elle.

Et ils s’en allerent chacun de son c6té.

Robertine BARRY, Fleurs champétres, 1895.
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