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Mais dans l’étroit logis 

On sentait la chaleur des foyers où l’on s’aime. 
FRANÇOIS COPPÉE 

 

 

« Ne touchez pas à mon rouet, les enfants, dit Sophie Jalbert à 

ses fillettes, par une longue soirée d’hiver, cessant tout à coup de 

filer ; je r’viendrai le r’prendre après que j’aurai fait mon levain... 

C’est demain qu’est le jour de la cuite. » 

En retroussant les manches de son mantelet de calicot, la 

bonne Sophie alla d’abord se laver les mains dans l’aiguière en fer-

blanc fixée sur une tablette au fond de la cuisine, puis soulevant le 

couvercle de la huche : 

– Hé, mé ! qu’est-ce que ça veut dire ? y a presque pus 

d’farine... 
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– J’vais vous dire, m’man, répondit la Phine qui, assise par 

terre, mettait en écheveaux sur un dévidoir la laine que sa mère 

venait de filer ; p’tit Bob a passé par icite c’te relevée et comme 

j’étais toute fine dans la maison, j’y ai donné tout ce qui a voulu 

tant j’avions peur qu’i me jetît un sort. 

La raison sembla concluante pour Sophie qui ne dit pas un mot 

pour reprocher cet excès de prodigalité et envoya la plus jeune de 

ses filles, la petite Louise, au grenier pour renouveler sa provision. 

– J’vous persouète que le cœur me cognait fort, continua la 

Phine, en voyant r’sourde p’tit Bob et j’sais pas d’où i sortait car y 

avait pas une minute que j’avais r’gardé dehors et on voyait pas 

une âme sur le chemin du roi. 

– J’lui aurais barré la porte au nez, s’écria Luce, filleule de 

Sophie que celle-ci avait recueillie chez elle à la mort de sa mère, 

et qu’elle aimait comme ses autres enfants. 

– Sainte bénite ! repartit vivement la Phine tout effrayée de 

l’idée, pour qu’i m’jetît un sort ! 

– J’ai point peur de ses sorts, dit Luce, d’autant plus brave que 

le terrible personnage en question n’était plus là ; quand 

j’rencontre p’tit Bob, j’mets vitement mon tablier à l’envers ou ben 

mes pouces dans l’creux de mes deux mains. Avec ça, y a rien à 

craindre. 

– C’est encore mieux d’avoir rien à faire avec lui, dit sagement 

Sophie qui brassait la farine dans son coin ; les jeteux d’sorts, ça 

parle au méchant esprit et quand j’pense à votre oncle Jos qui a 

crevé son cheval l’été passé, à Narcisse Pinel qui a perdu sa vache 

et tous ses moutons du printemps, tout ça parce que p’tit Bob leuz-

y-avait dit : « Vous vous souvienrais d’moé », ça n’est point des 

jeux. J’sais pas ousque ça aurait été pour votre oncle Jos si y avait 

pas fait bouillir un peu de sang d’un autre cheval qui était tombé 

malade, avec des clous dedans ; c’est un moyen souverain pour 

détourner l’mauvais sort. 

–Et c’te pauvre Angèle Clouquier donc ! Elle avait ri de p’tit 

Bob une fois et i l’avait regardée de travers d’un air qui voulait pas 

dire grand-chose de bon. Après ça, alle pouvait rien faire sans 

trouver des cheveux : dans la soupe qu’alle trempait, dans la 

galette qu’alle cuisait, si ben, qu’à la fin, alle se fâche et alle s’dit 

comme ça : « Si c’est toé, p’tit Bob qui m’a jeté un sort, il va t’en 
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cuire. » Et alle mit sur la braise par la petite porte du poêle un des 

cheveux noirs et graisseux qu’alle venait justement de trouver sur 

son beau tablier blanc. Au bout de cinq minutes qu’est-ce qui 

arrive ? P’tit Bob. Pourtant i avait été vu la veille au grand Maska, 

à ben des lieues d’icite. I était tout essoufflé, blanc comme un drap 

et geignait tout bas. Sans prendre la peine de parler à la 

compagnée, i s’en va drette au poêle et s’met à manigancer un tas 

de choses en fouillant dans les charbons. « Qué que tu fais là ? », 

lui d’mande le père d’Angèle. « J’allume ma pipe », qui répond. Mé 

après ça, Angèle n’a jamais trouvé de cheveux ni sur elle, ni dans 

son manger. 

– C’est dans dimanche huit jours qu’alle publie Angèle avec 

Octave Guérette, dit la petite Louise qui épluchait des pois au 

bout de la longue table. On peut bien dire que sa malchance est 

passée, car c’est un fier beau garçon ! 

– C’est toujours ben curieux, reprit l’aîné, qu’avant de 

l’connaître alle l’avait vu en rêve aussi clairement que j’vous vois 

devant moé. Mélie Lantagne lui avait mis un miroir sous son 

oreiller et tel qu’alle l’a vu dans son songe, tel qu’i était habillé 

quand alle l’a rencontré à la corvée cheuz son parrain l’automne 

dernier. 

– Vous m’en mettrez un à soir, moé itou, demanda Luce dont 

les yeux noirs pétillaient de curiosité. 

– I faut pas que tu le saves d’avance, car ça ne compte pas ; mé 

queuque bon soir quand tu t’en douteras pas, on verra, dit 

aimablement la Phine qui intérieurement pensait au proverbe : un 

service en attire un autre. 

La conversation lancée sur ce nouveau sujet prit une allure des 

plus animées. P’tit Bob et ses ensorcellements furent bien vite 

oubliés ; chacune raconta sa petite expérience, jusqu’à la bonne 

Sophie qui, ayant fini de pétrir la pâte, vint reprendre son rouet et 

joindre ses observations à ce gai babillage. 

Au même instant on entendit frapper à la porte. 

« Ouvrez », dit Sophie qui, pour tout l’or du monde, n’eût voulu 

se servir d’une formule plus hospitalière. 

À la campagne, on vous racontera qu’une jeune femme se 

trouvant seule le soir à la maison, il prit fantaisie au diable qui 

passait par là d’aller cogner à sa porte. La jeune femme qui, 
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naturellement, ignorait à quel visiteur étrange elle avait affaire, 

répondit : Entrez. Le diable profita de la permission, en abusa 

même, puisqu’il emporta avec lui l’âme de sa gentille hôtesse dans 

les régions infernales. 

Depuis cette expérience néfaste, oncques on ne dit : Entrez, au 

hameau. 

La sage précaution de Sophie fut, cette fois, tout à fait inutile 

car, au lieu de sa majesté satanique, on vit apparaître sur le seuil 

la plus jolie frimousse de jeune fille qu’on puisse rêver : des yeux 

noirs, des lèvres rouges s’ouvrant sur deux rangées de dents bien 

blanches et un petit nez mutin, légèrement retroussé qui ajoutait 

à l’ensemble un charme particulier. 

La nouvelle venue fut saluée par de bruyantes exclamations de 

joie. 

– Viens te dégreyer Angèle, cria-t-on autour d’elle tandis que la 

Phine la débarrassait du fanal allumé qu’elle tenait à la main et 

que la petite Louise s’empressait de dénouer le châle entortillé 

autour de sa tête. 

– J’ai pensé à venir faire un p’tit bout de veillée avec vous aut’ 

pour jaser un brin, dit la jolie visiteuse. 

– T’as ben faite, ma fille, t’as ben faite, interrompit Sophie 

amicalement, d’autant plusse que nous sommes pas mal seulettes 

ce soir. Jean est descendu au bord de l’eau avec les trois garçons et 

ils r’montront que d’main. 

– On parlait de toé quand t’es arrivée, dit Luce qui évidemment 

brûlait d’entrer en matière. C’est ben vré que tu t’maries ? 

– Oui, avoua franchement Angèle en rougissant un peu, c’est 

pour les Jours Gras. 

Il y eut comme un petit soupir d’envie dans le groupe des 

jeunes travailleuses et Angèle grandit en importance à leurs yeux. 

– J’sus ben contente pour toé, ma fille, dit la mère Sophie avec 

bonté. Octave Guérette est un honnête garçon et capable de faire 

vivre une femme. 

– Oui, répliqua Angèle, et vous savez que depuis que ma 

défunte mère est morte et que papa s’est r’marié, je m’sens pas 

cheuz nous comme avant. Ma belle-mère m’fait pas d’méchant 

temps, mé on marche toujours de travers sur un plancher qui nous 

appartient point... 



5 

 

– Pauvre petite ! dit Sophie, mé laisse faire, va, continua-t-elle 

d’un ton encourageant, Octave va te rendre ben heureuse et tu 

r’gretteras rien avec lui. 

– C’est-y vré, Angèle, que t’as vu ton cavalier en rêve ? 

interrogea Luce qui, pour des raisons particulières, tenait à être 

informée des moindres détails. 

– C’est vré, affirma sérieusement Angèle, j’l’ai vu comme j’vous 

vois et, en me réveillant, j’me suis dit : j’en aurai jamais d’autre 

que lui. C’est Mélie qui m’avait, sans que j’m’en doute, mis un 

miroir enveloppé d’un mouchoir de soie attaché par deux épingles 

en croix. Alle m’avait fait ça pour m’jouer un tour ; ça n’impose pas 

que j’ai rêvé qu’Octave entrait dans la cuisine et qu’i allait ajuster 

l’nœud de sa cravate dans l’miroir accroché à son clou. Ça, c’est 

arrivé comme j’vous l’dis... 

– J’té cré ma fille, interrompit Sophie, moé aussi j’avons vu 

mon homme ben avant qu’il m’fasse la cour. Ma cousine qui restait 

cheuz mon pére m’avait manigancé une manière de petite échelle 

à trois barreaux, parce qu’i faut que les barreaux soient en nombre 

impair, qu’alle avait mise sous mon oreiller et dans la nuit, alle 

m’entendit crier tout haut aussi clairement que j’vous parle à soir : 

« Jean, prends garde de tomber. » « Y va s’appeler Jean », qu’a 

m’dit en riant et comme de fait, un mois après, on mettait 

l’premier ban à l’église avec Jean, mon mari. Mé ça tourne pas 

toujours aussi ben pour tout l’monde, car ma cousine qui a couché 

la tête sur un miroir a vu passer dans son rêve un long cercueil 

recouvert d’un drap blanc. C’était celui qui y était destiné, 

j’suppose, qui était mort avant son temps, car alle s’est jamais 

mariée. Et vous savez que les vieux garçons et les vieilles filles 

sont des veufs et des veuves dont les maris ou les femmes sont 

morts avant le mariage. 

– Moé, j’ai-t-essayé la galette salée, avoua Luce. On prend une 

cuillerée de farine qu’on détrempe avec une cuillerée d’eau ; on fait 

cuire ça au coin de l’âtre et on la mange avant de s’coucher ; not’ 

cavalier vient en songe nous offrir un verre d’eau pour étancher 

not’ soif... Ah ! que c’est mauvais ! fit-elle avec une grimace, jamais 

je n’recommencerai. 

– Et qu’as-tu vu ? 
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– J’ai rien vu parce j’ai pas pu m’empêcher de boire avant de 

dormir. 

– Dis plutôt que t’es trop bavarde, reprit la petite Louise. Tu 

sais qu’i faut faire c’te galette et la manger sans dire un mot et 

c’est plus fort que toé. 

Tout le monde se mit à rire et, comme il y avait beaucoup de 

vérité dans ce témoignage porté contre sa discrétion, Luce n’osa 

pas trop se récrier. 

– C’est trop difficile aussi ça, j’voudrais essayer autre chose. 

– Compte les étoiles, suggéra Angèle, on en compte neuf 

pendant neuf soirs de suite et le premier homme à qui on donne la 

main après la neuvième soirée portera l’nom de ton futur. 

– C’est ça, c’est ça, s’écria Luce en battant des mains avec 

enthousiasme, voilà queuque chose de facile au moins ! 

– Pas tant que tu crois, car ben souvent le temps est couvert 

l’soir et y a pas d’étoiles... 

– J’ai-t-entendu parler d’une pomme qu’on coupait en neuf 

morceaux et qu’on mangeait à la noirceur, toute seule dans sa 

chambre. Après le neuvième morceau, on voyait la figure de son 

cavalier dans l’miroir. 

– J’ai ben trop peur pour faire ça, répondit Luce qui frissonnait 

d’épouvante en y songeant ; d’autant plus que quand on s’regarde 

dans un miroir le soir, on peut voir l’méchant esprit. 

– C’est pas toé qui s’rait assez brave pour aller sur l’coup 

d’minuit tourner le crible dans la grange, ou ben qui irait tirer 

deux scieaux d’eau à reculons à la fontaine, le premier soir de la 

lune, pour voir ensuite dans l’eau l’portrait de ton cavalier. 

– Dans ma jeunesse, dit Sophie, j’en ai connu-t-une qui a fait ça 

mais les cheveux lui sont venus tout blancs par les choses 

effrayantes qu’elle avait vues et qu’on n’a jamais pu savoir ; à 

chaque fois qu’on en parlait devant elle, les dents lui claquaient 

dans la bouche comme des éclats de bois d’four. 

La conversation roula longtemps sur ce sujet qui est un des 

thèmes favoris durant les longues réunions d’hiver. 

On proposa comme moyens infaillibles pour connaître son futur 

époux de se laver les mains sans se les essuyer avant de se mettre 

au lit en les laissant sur les couvertures et, en rêve, celui qui doit 
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être l’heureux élu apporte à la belle endormie une serviette pour 

essuyer ses mains. 

Ou bien lorsqu’on passe la nuit sous un toit étranger pour la 

première fois, on compte les « ouvertures » – les portes et les 

fenêtres – et c’est encore un autre moyen d’interroger le destin. 

Personne ne songe à émettre un doute sur la réussite. 

À la campagne on croit à tout cela et à plus encore : aux loups-

garous, aux farfadets, aux chasses-galerie, aux lutins qui tressent 

la crinière des chevaux pendant la nuit et les montent ensuite 

pour des courses furibondes. Et il ne manque jamais de témoins 

oculaires pour certifier de l’authenticité de ces faits. 

Ils sont de bonne foi, ayant été aidés par un hasard, une 

circonstance fortuite qui a jeté les bases d’une de ces histoires où 

une imagination facilement surexcitée a libre cours pour les 

créations les plus fantastiques qu’on puisse imaginer. 

Rien n’intéresse plus nos paisibles cultivateurs que le récit de 

ces aventures surnaturelles, et souvent on ne se rassemble que 

pour avoir le plaisir d’entendre raconter les détails 

invraisemblables de ces scènes effrayantes, jamais contredites, 

qu’on écoute avec le respect des Mahométans assistant à la lecture 

du Koran. 

Et quand la Phine dit à la mère Sophie : « M’man, raconte-nous 

donc des peurs ? », sa proposition fut accueillie avec transport. 

Le rouet fut installé dans son coin pour la nuit ; on cessa de 

travailler pour se rapprocher davantage de Sophie qui tira de son 

répertoire des histoires de sorciers et de revenants à faire dresser 

les cheveux sur la tête. 

La frayeur du petit auditoire devint si grande qu’on n’osait 

plus retourner la tête et les poitrines oppressées avaient peine à 

respirer. Mais ces récits avaient sur les esprits une fascination 

telle qu’on n’eût voulu les abréger du plus insignifiant détail. 

Ce genre d’émotions est très goûté et fort apprécié, aussi la 

réputation de « beau conteur » est-elle fort enviable. 

Il ne faut donc pas s’étonner si, la veillée terminée, Angèle 

accepta avec empressement l’invitation de la mère Sophie de 

passer la nuit sous son toit. 
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La porte fut soigneusement verrouillée et barricadée ; on 

regarda sous tous les lits pour constater que personne ne s’y tenait 

caché. 

Puis on fit très dévotement la prière en commun, et chacune 

aspergea copieusement sa couche d’eau bénite pour chasser les 

mauvais esprits et les cauchemars. 

Bientôt la petite lampe, qu’on n’avait pas osé éteindre, veilla 

seule dans la maison endormie. 

 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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