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C’était le dernier soir de l’année... 

Une femme, enveloppée dans un long manteau de couleur 

sombre, marchait à pas précipités dans la direction du pont Rialto, 

à Venise. De temps en temps, elle tournait sa tête de chaque côté 

et regardait si on ne la suivait pas. 

Arrivée au milieu du pont, elle fixa en frissonnant les eaux 

bleues de l’Adriatique qui roulait ses ondes tranquilles entre les 

énormes piliers, puis, s’arrachant à sa contemplation, elle monta 

sur le parapet pour se jeter dans la mer. 

Au moment où elle allait mettre son sinistre dessein à 

exécution, un homme s’élança vers elle et la retint sur les bords de 

l’abîme en disant : « Êtes-vous donc si malheureuse que vous 

songiez à quitter la vie à l’instant où les cloches doivent 

carillonner la naissance du nouvel an ? » Mais la jeune fille, 
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cherchant à s’échapper de l’étreinte qui l’empêchait de se donner 

la mort, murmura d’une voix entrecoupée : « Laissez-moi, laissez-

moi mourir en paix. » 

Puis, épuisée par ses efforts et l’intensité de ses émotions, elle 

tomba sans connaissance aux pieds de son sauveur. Celui-ci, afin 

de lui donner plus d’air, releva le voile qui couvrait ses traits et ne 

put s’empêcher d’admirer la beauté sublime de ce jeune visage qui 

resplendissait, malgré sa pâleur, sous les rayons de la lune, 

ceignant son front comme d’une auréole. 

Peu à peu, la jeune fille reprit ses sens, et bientôt elle fut en 

état de raconter à son sauveur le motif qui l’avait décidée à 

commettre un suicide. 

Elle aimait de toute son âme un jeune gondolier qu’elle avait 

connu tout enfant et qui l’avait souvent bercée de ses chansons ; 

elle la lui rendait bien de tout cœur, cette affection pure et 

dévouée ; malheureusement, l’amant était pauvre et le père de la 

jeune fille, hôtelier riche et très avare, s’opposait fortement à leur 

union. 

C’est en vain que Maria avait plaidé auprès de son père la 

cause d’Antoine ; l’hôtelier demeurait sourd à ses éloquentes 

supplications. 

Ce soir-là même, alors que Maria allait le prier d’accorder son 

consentement avec la bénédiction paternelle, il avait osé lever la 

main sur elle et l’avait rudement frappée. 

Son désespoir fut si grand que, pendant quelques instants, elle 

oublia la gravité du crime qu’elle allait commettre en s’ôtant la 

vie, pour ne songer qu’à se soustraire à la tyrannie et à la cruauté 

de l’auteur de ses jours. 

Doucement, l’étranger ramena la pauvre enfant au logis. Son 

père, en l’apercevant, se mit à lui parler durement et lui 

commanda de se retirer dans sa chambre. 

Au moment où Maria allait obéir, un beau gondolier franchit le 

seuil de l’auberge et s’adressant à la jeune fille, lui dit : 

« Je voudrais être le premier, chère amie, à vous faire mes 

souhaits de nouvel an... » Mais l’aubergiste s’élançant vers lui 

s’écria : 

« Sortez d’ici ! Sortez de ma maison, mendiant ! » 

Antoine, car c’était lui, répondit : 
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« Pourquoi me traitez-vous de la sorte ? N’avez-vous jamais 

aimé ? Ne songez-vous pas que j’avais à peine dix ans et Maria la 

moitié de mon âge, quand nos cœurs s’éprirent l’un de l’autre ? Ne 

nous permettrez-vous pas de veiller sur votre vieillesse et de 

l’entourer de notre respect et de notre tendresse filiale ? 

– Je ne veux pas de mendiants autour de moi, répondit 

l’hôtelier d’un ton méprisant. 

– Je sais que vous êtes très riche en effet, répliqua le jeune 

homme, mais rien n’empêche que je le devienne aussi. Je suis fort 

et vigoureux ; avec du travail et de l’économie, peut-être doublerai-

je vos sequins. » 

L’étranger avait attentivement écouté ce dialogue et 

s’approchant, il posa sa main sur l’épaule du gondolier : 

« Bien parlé, jeune homme. Le courage et la persévérance 

conduisent au succès. Maria sera votre femme. 

– Jamais ! s’écria le père. 

– Si ce jeune homme, dit l’inconnu en s’adressant d’un air 

dédaigneux à l’irascible hôtelier, peut disposer d’une somme de six 

cents pistoles, consentirez-vous alors à ce mariage ? 

– Oui, mais il ne vaut pas un sequin. 

– Avant que l’année soit expirée, dit l’inconnu, avant que 

minuit soit sonné à l’église Saint-Marc, il aura cette somme. » 

Puis, sortant de sa poche un morceau de parchemin et un 

crayon, et s’asseyant à une table, il esquissa rapidement une main 

d’homme. Il la représenta ouverte, les doigts un peu crochus, la 

paume creuse comme si elle devait recevoir une pluie d’or. La 

main avait réellement, s’il est permis de s’exprimer ainsi, une 

expression d’avarice et à l’un de ses doigts on remarquait un large 

anneau. 

« C’est ma main ! ne put s’empêcher de s’écrier l’hôtelier. 

– Et votre histoire, répondit l’artiste. Puis, tendant cette 

esquisse à Antoine, il lui commanda de la porter au palais du doge 

et de demander six cents pistoles pour son œuvre. 

– Il n’en aura pas une obole », exclama l’avare. 

Le gondolier prit le parchemin d’un air un peu mystifié et 

regarda Maria. Celle-ci lui fit signe d’obéir à l’inconnu, et Antoine 

se mit en route, un peu plus confiant dans le succès de son 

expédition. 
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Pendant son absence, l’artiste se mit à arpenter la salle de long 

en large, les bras croisés sur sa large poitrine. Dans un coin, la 

jeune fille priait silencieusement aux pieds d’une madone 

enfumée ; quant à l’aubergiste, il semblait incapable de secouer 

l’étrange empire que son visiteur inconnu exerçait sur lui, et, pour 

la première fois de sa vie, il oubliait ses manières effrontées et 

n’osait rompre le silence. 

Une heure se passa de la sorte, puis des pas pressés se firent 

entendre, et Antoine parut portant dans ses mains un sac et une 

lettre adressée à l’artiste. 

« Prenez cet or et comptez-le », dit l’inconnu en jetant le sac à 

l’hôtelier. 

Il y avait plus de six cents pistoles. 

À ce moment, les cloches carillonnèrent le nouvel an et 

l’inconnu, s’approchant des deux jeunes gens, leur dit d’une voix 

douce : 

« Embrassez-vous, mes enfants. Une année de bonheur vient de 

sonner pour vous. Qu’elle vous soit prospère et longue et que 

toutes celles qui la suivront lui ressemblent. » 

Antoine et Maria, pâles et tremblants de joie, s’écrièrent : 

« Mettez le comble à vos bienfaits en nous disant qui vous êtes. 

Apprenez-nous votre nom, pour que nous vous aimions jusqu’à 

notre dernier soupir. 

– Les hommes, dit l’inconnu, m’appellent Michel-Ange... » 

Et avant que les fiancés fussent revenus de leur surprise, il 

avait disparu dans la nuit profonde. 

Et les cloches joyeuses criaient toujours : « Bonne année ! 

Bonne année ! » 

 

 
Robertine BARRY, Fleurs champêtres, 1895. 
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