Les morts,
les pauvres morts...

par

Robertine BARRY

« Les morts, les pauvres morts ont parfois de grandes
douleurs », a dit Baudelaire.

Si, dans ce monde frivole et indifférent, les vivants sont si vite
oubliés, que peuvent espérer de la constance des hommes ceux qui
nous ont laissés pour ne jamais revenir ?

Comme 1ils doivent souffrir dans leur abandon! comme ils
doivent s’ennuyer dans leur tombe délaissée !

Heureusement pour eux qu’il est une époque dans I'année ou
leur souvenir forcément est ramené a notre esprit et, a chaque fois
que novembre reparait au cadran des ages, nous pensons aux
morts, aux pauvres morts en cherchant a les consoler de leurs
grandes douleurs.



Je ne sais qui le premier inventa la légende qu’aux glas des
vépres funebres, le jour de la Toussaint, les trépassés, quittant
leurs sombres demeures, viennent errer parmi les vivants. Il
serait doux a nos coeurs de les savoir si pres de nous, les cheres
ames tant aimées, mais les morts reviennent-ils vraiment ?

J’y songe a chaque fois qu’autour de moi se fait un nouveau
vide, qu'une tombe se creuse et me dérobe une figure amie.
J’aimerais a la revoir de ce monde immatériel ou elle est rentrée,
jyaimerais que d’'un mot, d'un geste, elle pGt fixer mes incertitudes
ou m’assurer de son bonheur. Mais, non, jamais rien; de ce
redoutable voyage, aucun pelerin n’est revenu s’asseoir a nos
foyers...

« Les morts ne reviennent pas, jaurais vu ma mere», a dit
saint Augustin, et mon orthodoxie n’a donc rien a souffrir en
appuyant ma croyance sur celle de '’éminent docteur de I’Eglise.

Et cependant, que d’apparitions dont les détails sont surtout
racontés par ces brumeuses et froides soirées d’automne ! que de
personnes ont entendu, qui des soupirs, qui des plaintes, ou des
voix lamentables d’outre-tombe réclamant des prieres !

S’1l fallait toutes les redire, je renoncerais a la tache, et les
colonnes de ce journal d’ailleurs n’y suffiraient pas, mais en
I'honneur de la féete des morts, en ce jour qui leur est consacré, j’en
choisiral une qui m’a particulierement frappée. C’est que je suis
absolument certaine de la véracité de la personne a qui
I'évenement suivant est survenu, étant elle-méme préservée des
dangers d'une crédulité trop naive ou d'une imagination aisément
inflammable.

Cette femme, que jappellerai Mme X pour la lucidité de mon
récit, avait une amie qu’elle chérissait tendrement. Leur intimité
datait du pensionnat ou les attachements se forment si durables et
s1 désintéressés.

Un jour, en s’entretenant toutes deux des impénétrables
mysteres de l'autre vie, elles se firent une promesse mutuelle que
la premiere qui percerait les voiles nous séparant de l'autre
monde, viendrait en avertir 'autre.

Les années se passerent et, qui sait, peut-étre méme
oublierent-elles leur rendez-vous macabre. Mme X par suite de son
mariage, vint habiter la ville ; 'autre épousa un riche gentleman-



farmer des environs de Lotbiniére. Les deux amies se visitaient
quelquefois et les années ne faisaient qu’accroitre leur affection,
comme ces vins qui se bonifient davantage en vieillissant.

Le plus ordinairement, c’est a la ville que s’effectuaient leurs
rencontres. Le printemps et l'automne, l'amie campagnarde
montait faire ses emplettes de la saison ; aussi, par un bel apres-
midi de novembre, Mme X regagnant son domicile a la brune, ne
fut pas surprise de voir marcher a quelque distance devant elle
une personne dont la taille et la démarche ressemblaient a ne
pouvoir s’y méprendre a son amie de Lotbiniere. Elle hata le pas
dans 'intention de la rejoindre, mais elle la perdit de vue avant de
pouvoir l'atteindre.

En entrant chez elle, le premier soin de madame X fut de
s'informer si elle avait eu une visite. Personne n’était venu. « Je
me suils trompée», se dit-elle, et elle ne s’en préoccupa pas
davantage.

Le méme soir, Mme X installée dans son boudoir, commenca
une tres absorbante lecture ; les heures s’écoulaient si rapidement
que Mme X en refermant son livre, fut toute surprise de constater
que la pendule marquait la demie apres minuit.

En remettant le volume sur un rayon de la bibliotheque, une
bouffée d’air froid passant tout a coup dans la chambre la fit
frissonner. Elle se retourna vivement pour découvrir d’ou venait ce
changement subit dans 'atmosphere et apercut debout, dans un
coin de la chambre, son amie qui la regardait.

L’apparition semblait si réelle que Mme X, pendant quelques
instants, crut qu’elle allait la serrer entre ses bras.

« Marguerite ! » cria-t-elle. Mais la figure ne bougea pas et
continua a la fixer avec de grands yeux tristes. Puis, elle ne devint
plus qu'une image indécise, s’effacant lentement jusqu’a ce qu’il ne
restat plus rien. Ses vétements demeurerent le plus longtemps ; la
figure avait disparu qu’ils se voyaient encore. Enfin, eux aussi
s’effacerent et 'état de fraicheur extraordinaire, qui n’avait cessé
de régner tout le temps qu’avait duré 'apparition, cessa aussi.

Au méme instant, des coups répétés se faisaient entendre a la
porte extérieure de la maison. On courut ouvrir. Cétait un
télégramme de Lotbiniere annoncant a Mme X que sur les cing



heures de l'apres-midi, son amie Marguerite avait subitement
succombé a la rupture d’'un anévrisme.

Ceci n’est pas un fait inventé pour les besoins de la chronique.

I ne prouve pas dailleurs que les morts reviennent.
L’explication du phénomene que je viens de raconter pourrait se
trouver dans la liaison étroite qui unissait les deux ames, et du
choc que dut ressentir I'une d’elles en se séparant subitement de
lautre.

Qu'importe apres tout leur réapparition. Ce qu’il faut, c’est
consoler les morts, les pauvres morts, de leurs grandes douleurs,
et nous le pourrons toujours en priant pour eux le Dieu plein de
miséricorde et de clémence.
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