Sous le signe de ’Esprit

par

Maurice BARRES

J’avais toujours appelé le moment ou je pourrais en quelque
mesure replier mes dosslers et revenir a ma vocation premiere
d’inventer en pleine liberté des pages de pure imagination, sans
notes ni documents, simplement pour me faire plaisir a moi-
meéme : petits écrits que je voudrais transparents et tranquilles
comme des flammes qui brilent en plein soleil. Ah! quelles
délices, devant un cahier de papier blanc et sur une table nette, de
se livrer a sa fantaisie, avec une paisible attention, et de n’avoir
pas d’autre loi que les rythmes qui se proposent a un poete dans
ses loisirs ! Enfin ce beau jour arriva, au terme que je m’étais fixé,
en janvier 1921.

Quand je dis ce beau jour, précisons. Vous vous rappelez quels
brouillards nous etmes au début de l'année. Ce matin-la, et
jusqu’au soir, ce fut sur tout Paris un épais crépuscule jaunatre.
En plein midi, pour travailler aupres de ma fenétre, yavais besoin



d’'une lampe. J’aime beaucoup ces grandes journées ou la nature
semble défaite, tandis qu’en nous le travail nourrit une flamme
d’allégresse : ces grandes journées plus tristes que nous-mémes. Il
me semble alors que je sois une maison illuminée dans la nuit. Je
me sens pareil aux bétes et gens qui, dans 'arche de Noé, par les
hublots, regardaient 'immense plaine liquide et tourmentée les
soulever. Cet isolement favorise la tache que je me suis fixée : c’est
de soustraire a la disparition quelques expériences d’'une longue
vie, non pas les songeries mais les demi-solidités de cinquante ans
de poésie. Et pour commencer, je m’appliqual a décrire ce qu’il
vous plait peut-étre de vous rappeler, ma visite a la Sibylle dans la
cathédrale d’Auxerre.

Cette longue journée d’épais brouillard jaune, si heureusement
employée, reste dans mon souvenir comme un précieux bijou
d’ambre.

Vers quatre heures je me levai de ma table, jouvris les fenétres
pour changer l'air et, désireux de remuer un peu, j’allai porter des
lettres a la poste. A mon retour, mes volets étaient clos, mes
rideaux tirés, et je me remis au récit de mes plaisirs avec la
Sibylle d’Auxerre. J’en étais a cet endroit ou je raconte de quelle
maniere la paienne avait sur son épaule un beau pigeon
roucoulant et piétinant, que le bedeau de son long éteignoir fit
envoler dans le ciel, quand jentends au-dessus de moi un étrange
remuement. Je leve la téte, je cherche dans l'ombre, ou ne
parvient pas la lumiere de ma lampe, toute retenue par I'abat-jour
sur mon bureau. Je n’y vois rien, j’al di me tromper. Ma plume et
ma pensée se remettent a courir sur le beau papier blanc. Mais
quoi! de nouveau, ce remuement, des palpitations, tout un
ébrouement. Je suis debout, mon regard insiste avec un peu
d’inquiétude dans les ténebres, et qu’est-ce que voila sur les livres
qui tapissent le mur derriere moi ? Un gros oiseau tout ébouriffé,
qui me contemple sans dire mot.

Je ne fis qu'un bond dans une piece voisine prévenir la petite
fille qui jouait du piano :

— J’al dans mon cabinet, sur mes livres, une béte inouie, un
oiseau extraordinaire qui s’est sauvé du jardin d’acclimatation.

Elle le nia, par admiration. « Non ! ce n’est pas possible », — et
me suivit rapidement sur la pointe des pieds, jusqu’au seuil de



mon cabinet, d'ou, tous deux, la téte en avant, et moi, le doigt
tendu, nous cherchions la merveille dans 'ombre.

— La, petite, au milieu des livres persans.

— (C’est un pigeon, dit-elle, sur un ton de léger reproche et de
déception.

— Eh'! bien oui, un pigeon. Tu ne trouves pas extraordinaire
que j’ale un pigeon sur ma téte, un Saint Esprit qui est mon ami,
qui m’a choisi, qui me fait visite, qui sait bien qu’avec moi il ne
risque pas les petits pois, et qui m’arrive certainement d’Auxerre,
a tire d’ailes, juste dans la seconde ou je me souviens de lui ?

Elle avait déja filé prévenir toute la maison.

Il est certain que, des cette premiere minute, je tirali en moi-
méme une grande gloire de la démarche confiante de cette béte, et
que j’y vis un signe favorable, dont je me réservais de trouver a
loisir tout le sens. Pour l'heure, javais a remplir les devoirs de
I'hospitalité, et d’abord a ne pas effrayer mon charmant visiteur. Il
ne pouvait étre question de le remettre dans ce ciel de pole nord
quil fuyait; je continuai fort agréablement la soirée dans sa
société, mais c’était fini du travail. Chacun venait 'admirer, sans
qu’il s’en troublat une seconde, et moi, yavais avec lui un dialogue
dont je faisais les demandes et les réponses.

— D’ou viens-tu, aimable pigeon ? M’apportes-tu sous ton aile
frémissante un billet d’amour ? J’en serais averti par un
commencement de souffrance. Es-tu quelque pigeon de la guerre,
et par exemple celui du Fort de Vaux, qui fut cité a l'ordre de
Parmée ? Tu ne descendrais pas chez moi, mais chez I'un de nos
maréchaux de France. Un oiseau apportait a saint Paul dans la
Thébaide un demi-pain, chaque matin, et un pain entier les jours
que le saint homme attendait un convive. Viens-tu me faire un
cadeau ? Ta visite elle-méme en est un. Je songe plutot a ce pigeon
noir qui venait demander a saint Benoit une part dans chacun de
ses repas. Ton cas me semble pareil. Par un prodige de confiance,
tu viens prendre chez moi ton asile. Sois le bienvenu, mon cher
hote, et dans cette soirée ou le ciel fait rage, je recois de ta venue,
a ’heure que je me remets au travail, un signe favorable et comme
le présage d'une heureuse inspiration. C’est pourquoi, si tu le veux
bien, je te nommerai Esprit. »

Tout cela, comme vous pensez, je le luil disais dans mon cceur,



et non d'une grosse voix indiscrete qui pat le tourmenter, et je me
gardais, quoi que j’en eusse, de lui faire observer qu’il était installé
sur quatre petits volumes assez rares, que jail fini par trouver a
Londres, apres les avoir longuement cherchés, sur la foi de
Gobineau qui déclare que ce roman d’Hadjy-Baba est le livre le
meilleur que nous ayons sur le tempérament d'une nation
asiatique. Hadjy-Baba fut écrit par un secrétaire de la légation
britannique a Téhéran, M. Morier, sous la dictée de son
domestique indigene. D’abord publié en anglais, il fut traduit en
persan et devint un des livres les plus populaires de I'Asie.
Inspire-moi, cher Esprit, quelques histoires du pays des nuages,
quelques-uns de ces récits gorge-de-pigeon comme en savent les
poetes, récits frissonnants, qui prennent des couleurs diverses
selon les heures ou nous les relisons, et qu’a mon tour je puisse,
comme fit Morier avec les récits de son petit domestique, les
rendre légendaires aupres des plus belles colombes qui voudront
bien me lire.

J’essayerais vainement de le nier, ma nuit fut mauvaise. Je
songeais : quest-ce que mes livres vont prendre ? Cest tres joli
d’accueillir ce mystérieux pelerin, ce familier de la Sibylle, ce
messager despérance, mais mon manuscrit de Renan, mon
exemplaire de Port-Royal, tout sabré des coups de crayon de Jules
Michelet, mes premieres éditions des poetes classiques et
romantiques que jaime le plus, ma belle série complete des
ceuvres littéraires et scientifiques de Pascal en éditions originales,
mon Faust d’Eugene Delacroix, mon Liber Veritatis de Claude
Gellée, ce pigeon-la va-t-il les respecter ? Et quelle sera en
conscience ma situation, s’il distingue, pour les offenser, les deux
grands livres dont je ne suis qu'un passager possesseur, dont je
demeure comptable vis-a-vis de tous les lettrés de Lorraine et de
France, les Heures de Philippe de Gueldre et le Corpus ou Domat a
crayonné le sublime portrait de Blaise Pascal adolescent ? Ah'!
pigeon, sols plus sage que ton hote, sois prudente et discrete
personne.

L’aube arriva. Je me levai pour aller contréler et délivrer la
béte. Dans un éclair, je fus rassuré. Elle avait passé la nuit avec
les poetes persans, paisiblement, sans trop leur faire de
« calembours » (c’est le nom, vous en souvient-il, que donne Victor
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Hugo aux incongruités de « I’esprit qui vole »). Avant de lui rouvrir
les voies du ciel, jeus soin de disposer a son intention un solide
repas sur le rebord de la fenétre, car depuis quinze heures qu’elle
était mon hote, la pauvre béte jetinait, et je pus constater ensuite
a sa desserte qu’avant de me quitter elle avait fait honneur a mon
menu de pain, de grains et d’eau pure.

En somme, tous dégats tant bien que mal réparés, je gardais de
cet épisode un souvenir tres agréable. Mais peut-étre elt-il été
fugitif sans un fait nouveau qui fit rebondir I'intérét.

Je m’étais remis au travail, et vers le soir je parachevais I'éloge
de la Sibylle, quand une commotion violente vint ébranler mes
vitres, comme au temps des bombes allemandes. Ne comprenant
rien a ce phénomene dont je pensais que les journaux du
lendemain me donneraient l'explication, je continuais d’écrire,
jusqu’a ce qu'une nouvelle commotion m’ayant fait lever le nez
plus rapidement, yapercus mon pigeon tout étourdi du choc qui se
remettait comme 1l pouvait sur la corniche extérieure de ma
fenétre et, tout en rassemblant ses esprits et son plumage, me
regardait et m’attendait. L’aimable ami ! Par deux fois il vient de
se précipiter a tire d’ailes dans ma vitre, téte baissée, pour
réclamer son gite de la veille. « Le jour tombe, dit-il, me voici. »

Ah ! c’est un cas de conscience qu’il me pose. Au dehors un froid
diabolique : je ne puis 'y laisser. Au dedans, Blaise Pascal et
Philippe de Gueldre et les autres, qu’il ne m’est tout de méme pas
permis de lui soumettre. J’ai tranché le probleme en lui ouvrant
une seconde bibliotheque, ou je rassemble de préférence mes
contemporains. Ce sont tous gens d’esprit et de cceur, et qui savent
d’expérience qu’il n'est pas d’ceuvre qui ne soit exposée chaque
matin aux atteintes de quelque animal. Heureux s’ils n’ont connu
que des affronts de colombes !

Le lendemain, j’ai trouvé a mon ami un coin pour lui seul, a son
entiere convenance, et depuis lors, depuis trois semaines, il fait la
parure et 'animation constante de ma maison. Tandis que je vous
parle, je I'ai la sous mes yeux, heureux, confiant et replet. Il a du
pain, des grains, de 'eau dans une soucoupe. De temps a autre, s’1l
fait beau 1l se laisse tomber comme une pierre dans le petit jardin,
et s’y promene avec un sérieux comique, en cueillant a droite, a
gauche, d’'un coup sec, des vermisseaux, comme vous cueilleriez



des fraises au printemps. Je lui ai promis une merluche, dont on
m’assure que son espece est friande. Et chacun dit en le regardant
quil engraisse. Vraiment il respire la santé. Et quelles gentilles
manieres ! Tenez, son repas servi, soit timidité, soit plutot, comme
je crois, dignité, il y demeure un petit moment insensible. Mais
des familles de moineaux, rassemblées sur les arbres voisins dans
lattente de cette sainte minute, accourent et se mettent a table.
Alors mon pigeon descend au milieu d’eux, qui lui font de la place
et se tiennent ramassés en un bout de ce réfectoire en plein air. Ils
mangent ensemble, et il les préside. « Comme il est doux»,
murmure la petite fille. C’est vrai : avec ces oiseaux qui vivent de
ses reliefs, jamais une grossiereté, ni méme une brusquerie ; avec
moi, une sensibilité encore prudente, qui s’apprivoise. Qu’est-ce
que je pourrais faire pour lui ?

J’al demandé a un voisin qui possede un pigeonnier ce que
devenaient ses pensionnaires, comment ils se portaient. C’était
pour savoir la meilleure maniere de traiter le mien. « Mes pigeons,
m’a répondu ce brave homme, nous venons justement de manger
le dernier ce matin, a déjeuner. Mais nous les aimons beaucoup, et
je compte m’en procurer d’autres... »

Tu l'entends, Esprit, prends bien garde. Sous aucun prétexte
ne va Impasse du Bon Accueil a Neuilly.

Des connaisseurs a qui je 'ai fait voir hésitent entre trois
hypotheses. C’est un voyageur, disent-ils. Avez-vous remarqué s’il
s’éleve parfois et il interroge '’horizon ? Ce serait qu’il a perdu sa
route et qu’il cherche un signe. Peut-étre plus simplement attend-
1l le beau temps et un vent favorable. Ou bien encore, lassé par
une longue étape, i1l se refait et vous quittera, une fois
sérieusement remplumé. De toutes manieres vous ne le garderez
pas longtemps... Se peut-il ? le jeune insensé ! Du moins jouissons
des jours qu’il m’accorde, avant qu’il suive son destin. Mon seul
reproche, c’est qu’il ne puisse pas vivre sur la barre d’appui de ma
fenétre, de maniere que de ma table, je I'aie constamment sous
mes yeux. Il y souffre d'un courant d’air et n’y vient que pour ses
repas. Le reste du temps il siege sur la corniche supérieure de ma
fenétre ou dans ma gouttiere, ou je le vois malaisément par un
effort qui me remémore ce que dit un certain pere Jean-Marie de
Vernon, qu’a chaque fois que la colombe boit, elle leve la téte vers



le ciel : «Je me persuade, écrit ce religieux, que ce n’est pas
seulement pour faciliter I'’écoulement de I'eau jusqu’au fond de ses
entrailles, mais encore pour témoigner par un instinct naturel que
ce breuvage est un don de celui qui habite dans les cieux... » Et par
scrupule, le révérend pere ajoute: «Il n’est pas besoin
d’approfondir le sujet du mouvement de la téte du pigeon, il suffit
que nous 1mitions son exemple et que nous levions les yeux...»
J’imite 'exemple, et chaque matin, quand me penchant au dehors
je leve les yeux pour retrouver mon nouvel ami, que je ne puis
croire un volage, je remercie Celui qui me 'envoya.

J’aime les bétes comme on aime les fleurs, pour 'agrément de
leurs physionomies ; je les aime aussi pour leur vie intérieure. Je
suis ravi des manieres de mon hote et de son ame qui les produit.
Mais l'exces de gentillesse morale rend triste, tout comme l'exces
de beauté. L'innocence d’Esprit, la complete sécurité avec laquelle
1l s’accommode de mo1 m’attendrissent. « Sa douceur », dit la petite
fille. J’admire surtout sa force. J’admire tant de vaillance et
d’espérance, dans un si petit corps. En vérité cet humble animal,
enserré dans le drame de la vie plus dangereusement qu’aucun de
nous, y déploie un courage d’'Hercule. Je me demande d’ou vient le
feu qui lui confere cette beauté sobre et nette, cette hardie dignité
de gentleman. Esprit m’inspire un sentiment du mystere des
choses. Devant cette charmante merveille animée, qui piétine sur
ma maison, j’éprouve quelque chose que nous ressentons a écouter
une sonate de Mozart : un mélange de tendresse et de gaieté, une
harmonie de tout I'étre qui ne manque pas de magie, et je ne sais
quel attrait pour le pur génie de la vie.

Cette explication manque de limpidité ? Je ne me fais pas
d’Esprit et de mon attirance vers lui un concept précis, clair,
distinct ? Eh ! j’en conviens. C’est la connaissance obscure dont
parlent les mystiques, c’est I’état d’ame des poetes, qui ne peut pas
se ramener aux catégories de la logique. Ne riez pas ! en regardant
Esprit, je prends contact avec 'invisible, avec 'intangible, avec ce
qui dépasse les sens, bref avec le grand secret de chaleur et
d’amour qui sommeille sous son petit plumage. Et dune telle
excitation du plus intime de l’étre, pourrait sortir (il n’y faudrait
que du génie, car c’est la dans son rudiment le phénomene de
I'inspiration), pourrait sortir indifféremment un beau poeme ou



bien une heureuse action.

Je songe a Saint Francois d’Assise, qui n’eut pas de disciple
dans son amitié des bétes, et je voudrais me ranger a la suite de
cet homme divin. Il nous proposait un approfondissement du cceur
et puis un but en avant des réalités présentes. Si nous l'avions
entendu, les bétes, dans leur éternelle enfance, seraient traitées
par nous tous avec un ménagement amical, un peu comme ces
pensionnats de petites filles et de garcons qui, le jeudi et le
dimanche, circulent a travers nos avenues, ou leur long
serpentement immobilise le fleuve ardent des véhicules sous 1'ceil
paterne des agents, leurs batons blancs levés, et nous ne serions
pas un objet d’épouvante pour tout ce qui vit et respire sous le ciel,
y compris la demi-douzaine despeces que nous avons
domestiquées sans leur assurer le bonheur.

Ah! quel poéme pourrait rendre compte de mon émoi
affectueux devant le coeur enfantin d’Esprit ? Le meilleur
demeurera toujours en moi-méme. Et il en sera ainsi pour toutes
ces 1lluminations qu’a nos minutes heureuses nous avons pu
entrevoir dans les profondeurs de l'ame, et que maintenant
jaimerais fixer et rendre sensibles. Des mots ne peuvent pas
ramener a la surface de nos étres ces grandes chaleurs
d’enthousiasme et de lumiere. De telles émotions, on voudrait les
rendre contagieuses et les faire passer directement dans 'ame du
lecteur, les lui communiquer telles quelles, connaissances
confuses, sans noyau solide, a I'’état gazeux. Mais le moyen ? C’est
impossible. De l'expérience du poete a l'expérience qu’il s’agit
d’émouvoir chez le lecteur, il faut nécessairement un agent de
transmission, un messager, un Ariel. Comment le trouver ? Dans
lombre j’écoute, avec moins de fievre qu’autrefois, mais avec plus
de recueillement et de piété, ces bruissements de l'ame. Je
voudrais les traduire avec une sincérité plus sérieuse et plus
calme. La musique s’offre a me servir, et c’est elle d’abord que
nous voudrions employer. Son échec pourtant est certain. Ses
sensations trop vagues ne font pas le support pour ce passage de
Iétat lyrique du poete a l'état lyrique de l'auditeur. Rien ne
remplacera le travail intellectuel du poete. Rien ne me dispensera
de me rendre compte de ce que jai éprouvé et surtout de me
contraindre a l'exprimer. Je ne dispose que de mots trop clairs,



trop précis. N'importe, c’est avec ces mots et a I'aide d'un theme
concret qu’il faut que je produise sur mes lecteurs une impression
voilée analogue a la mienne. J’essaye de saisir I'insaisissable, par
ses deux ailes, ne laissat-il entre mes poings décus quun vain
nuage de plumes légeres. Cest la lutte avec 'Ange, d’ou l'on ne
peut sortir que vaincu, mais d’'une défaite qui a sa couronne.

Et ce passant mystérieux qui, de 'épaule de la Sibylle, vient a
travers le ciel se poser sur ma maison, a I’heure ou j’entreprends
I'inventaire de mon trésor intérieur, c’est un rayon d’espérance qui
se glisse a ma table de travail. Je tire bon augure d'une visite
précieuse et bizarre, qui m’arrive si bien a point. Charmant ami,
qui me devines et me confortes dans mon dessein d’'un art limpide,
ailé, familier de 'azur, grace a toi je vais travailler sous le signe de
I'Esprit.

S1 vous voyez, au cours de vos promenades dans Paris, une
fenétre ou se pavane un beau pigeon, c’est ma fenétre et cest
Esprit. Parfois il s’élance de son poste, pour faire en mon honneur
un vol plané, ou bien il trace autour de ma maison a tire d’aile des
inscriptions énigmatiques qui me sollicitent a la fois et me
découragent, en me rappelant les recommencements infinis du
mystere.

Maurice BARRES,
Le mystere en pleine lumiere, 1926.
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