Le réveil des morts
au village

par

Maurice BARRES

Daxs 1a petite nation lorraine les forces occultes, en tout
temps, se sont manifestées de la maniere la plus saisissante. C’est
le pays des vulgaires sorciers et des mages les plus nobles.

Les 1dées qu’ils agitent n’ont aucune prise sur ma raison, mais
un étre porte en sol plus de puissance a s’émouvoir qu’il ne s’en
connait. Toutes les images que la suite des gens de notre race a
formées reposent dans nos cceurs et peuvent s’y réveiller. Certains
jours, on ferme les livres, on se surprend a délaisser la grand-
route publique pour les vieilles voies abandonnées; on s’en va
errer dans les halliers de la réverie.

A ces fugues de 'ame, rien ne me dispose aussi bien que la vue
des grandes solitudes de la vieille Lorraine.

Il ne manque pas de gens pour aimer les faciles vallées de nos
rivieres, la Moselle, la Meurthe, la Meuse, enrichies de villes



prosperes ; ils y trouvent une vie accueillante et rien qui les
déroute. Mais qui donc a parcouru l'immense et grave plateau
lorrain, légerement incliné depuis les fontaines et le Bois Chenu,
ou Jeanne d’Arc écoutait ses voix, jusqu’aux étangs, au bord
desquels Stanislas de Guaita écrivait I’histoire de la basse et de la
haute magie ? Vaste pays de la tristesse sans déclamation. Pays
abandonné, usé plutot. On y est pressé par des ombres, mais des
ombres qui n’ont pas de noms ; ici les chefs eux-mémes sont morts
sans laisser de mémoire. Une tristesse immobile est suspendue
sur cette immensité.

Pourquoil ces déserts me portent-ils des coups si forts et si
justes ? Comment ces plaines déshéritées atteignent-elles
surement mon cceur ? Il est impossible d’exprimer par aucune
description directe la saisissante qualité morale du plateau
lorrain. Mais je me rappelle un trait, deux mots relevés dans les
archives de ma petite ville et qui donnent le ton, la couleur morale
de ces cantons de la vieille Lorraine. Peu de jours apres la féte des
Morts de 1721, un sieur Jean Jourat, de qui I'on ne sait rien de
plus, comparut devant Messieurs de I’'Hotel de Ville a Charmes,
« en leur déclarant qu’ill demandait d’aller chaque jour a minuit,
crier le réveil pour les ames du Purgatoire ». Voila qui rend
compte du sentiment sérieux qui s’empare dun voyageur au
milieu de ces espaces battus des vents. Leur silence, leurs
vallonnements, leurs longues files de peupliers et leur solitude se
transforment tout naturellement dans nos ames en priere.

Il y a quelques semaines, a la fin d’'une journée d’automne, un
léger accident de voiture m’arriva comme un fait expres, pour
satisfaire ma passion de la plaine lorraine. J’ai dii passer une
paire d’heures dans une de ses parties les plus déshéritées, non
loin de Vittel sur la haute route découverte qui va de Saint-
Baslemont a Lignéville, et d’ou I'on embrasse une sévere étendue
de champs et de bois, bosselée de monticules. Région brilante
I'été, glaciale l'hiver, toute monotone, sans agréments, c’est
entendu, mais ou l'on golte la sensation du permanent. Rien n’y
bouge et l'on croit y voir les forces élémentaires, les Dieux
indigetes.

Ma bonne fortune m’avait donné un compagnon avec qui je
pouvais penser tout haut, sans crainte qu’il raillat ces sentiments



un peu particuliers, et que je pouvails consulter comme un
répertoire inépuisable des choses de Lorraine. M. 'abbé Pierrefitte
est prétre, paysan et vieillard. On trouve emmélées et accordées
en lui la doctrine de I'Eglise avec les traditions séculaires du sol.
Cela compose un électuaire admirable, un trésor de sagesse,
infiniment précieux pour celui qui vit, a l'ordinaire, dans une
conception purement rationnelle du monde.

Nous descendimes jusqu’au village de Lignéville et, apres avoir
recherché les vestiges du chateau dans une boue épaisse, nous
allames visiter 'église. Elle offre un détail curieux, une petite
ouverture ronde et grillagée, encore intacte dans la muraille du
cheeur. Cette disposition, assez fréquente au quinzieme siecle,
permettait d’adorer 1’Eucharistie depuis le cimetiere, lorsque
léglise était fermée. Ouvert sur le clos funebre, cet «occulus »
associait les défunts a l'acte de vénération et les rassemblait sous
la protection divine. Une lampe perpétuelle y brillait comme un
phare mystique. Ah ! qui donc retracera I’histoire du divin chez les
paysans, l'histoire des variations du sentiment religieux, de pere
en fils, dans un de nos villages ? On voudrait tirer a la lumiere les
raisons, le secret de cette inquiétude lorraine (qu’elle vienne de
Dieu ou du diable), qu'un magistrat terroriste, un Nicolas Rémy
essaya d’épurer dans les flammes du blcher, mais que j’ai toujours
vue aussi vive dans la clinique du Dr Liébault et autour de la
chaire des occultistes lorrains.

Telles étaient les pensées que nous échangions, mon
compagnon et moi. Et jarrivai a lui dire : — Guérit-on toujours du
« secret » ? Avons-nous encore des sorciers ? Voit-on des revenants
sur nos chemins vicinaux ?

Il me répondait avec une sorte de contrainte, ou plutot avec la
maniere prudente, réfléchie, d'un prétre qui cotoie des abimes. Il
n’était pas curieux de ces choses ; il avait vu cela et cela, mais
sans jamais s’y arréter. Pourtant, comme je le pressais :

— Voici, me dit-il, un fait que j’ai vu, un fait que je garantis :
jétais un jeune vicaire. Dans ce temps-la, ce n’était pas comme
aujourd’hui, on n’avait que deux jours de congé par an. Je les
passails chez ma mere, a trois lieues d’ici, au moment de la féte de
notre village, car c’est 'époque des réunions de famille.

« Apres les modestes réjouissances du dimanche, yavais dormi



sous le toit paternel. Le matin je sortis et je rencontral un jeune
homme qui venait de faire ses cinqg ans de service. Il me dit :
« Vous n’avez pas vu de revenants, monsieur 'abbé ?» — « Et toi,
Cornefert ? » — « Pas moi, mais il y en a qui en ont vu cette nuit. »

Il me les nomma ; et sans avoir 'air de rien (c’est facile dans un
village), je m’arrangeai pour rencontrer I'un d’eux. « Eh bien ! lui
dis-je, apres un premier bonjour, il parait que tu as vu des
revenants cette nuit!» — «Tiens, fit l'autre d'un air géné;
comment savez-vous ? » — « C’est Cornefert qui m’en a parlé. »

« Alors voici ce qu’il m’apprit. Ils étaient sept, parmi lesquels
un zouave venu en permission au village, qui, apres diner, étaient
allés au café. Vous pensez ce qu’était un café par ici, vers 1860 !
Nos jeunes gens faisaient la partie plutot qu’ils ne buvaient. Cing
battaient les cartes, les deux autres regardaient, et tous ils
consommailent si peu que ca ne valait pas la chandelle quils
brilaient. Aussi, a deux heures du matin, le patron les mit dehors.

« Les voila, les sept, dans la rue, les yeux tout saisis par ce
noir. Pas de lune ni d’étoiles, mais une sorte de lumiere diffuse et
Pair si épais qu'on l'aurait coupé au couteau. Quatre s’en vont
dans un sens et deux dans l'autre. Tout a coup les quatre, dont
était Cornefert, se trouvent pris dans une foule comme on en voit
les jours de foire, mais une foule aux bizarres costumes, ou ils ne
connaissent personne. Devant eux, derriere eux, des gens, tous
étrangement vétus, marchent sans parler ni produire aucun bruit
dans un terrifiant silence. Nos garcons s’épouvantent et d’instinct
se serrent les coudes. Comme la foule dans laquelle ils marchent,
1ls se taisent. Ils vont, se tenant par les bras. Apres quelque trente
metres, Cornefert, qui se trouvait a I'un des bouts de la chaine,
voyant quun de ces personnages, qui les avait dépassés, s’en
revenait sur ses pas et de nouveau les croisait, osa, pour se rendre
compte, lui donner le croc-en-jambes. Mais I'homme sembla
traverser la jambe, sans que Cornefert sentit rien. Il s’éloigna d'un
pas paisible. « Alors, mes dents claquaient de peur », me disait
Cornefert en me racontant cette histoire.

« Un peu plus loin, I'un d’eux apercoit plusieurs de ces gens qui
pénetrent chez un de ses cousins. Il veut les suivre, entrer avec
eux, se réfugier. Il heurte la porte close, cependant que les
étrangers continuent de s’y enfoncer, comme a portail ouvert.
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« Le coeur battant, ils poursuivent leur route, ils arrivent enfin
chez Cornefert, tournent la clef, poussent la porte, sont suivis dans
le couloir par une partie de cette terrible troupe, parviennent a
battre le briquet et se trouvent seuls, tous les quatre.

« Voila ce que Cornefert me conta, appuyé par les trois autres.

« Ah ! mais, pensais-je, est-ce qu’ils se moquent ? Je saurai bien
y voir clair.

« Ils m’en fournirent le moyen, car I'un d’eux ajouta aussitot : —
« Pour sGr qulils avaient de droles d’habits!» — « Et quels
habits ? » demandai-je. « Ils étaient comme ¢a et comme ¢a. » Et il
me fit le tableau d’'une foule du Moyen Age, en me décrivant, avec
des termes d’illettré, mais avec une exactitude surprenante, les
costumes des hommes, des femmes, des enfants, et des seigneurs
d’alors dans nos villages lorrains. Les vieux costumes, c’est un
point que je connais assez pour qu’on ne puisse pas me tromper. Je
les a1 questionnés séparément. Je leur disais : « Avec ce vetement-
la, comment était le chapeau ?» Et ces ignorants, qui n’avaient
rien lu ni1 rien vu, me décrivaient des cottes et des chausses
correspondant aux bonnets et aux chapels.

« Vous pensez bien que je ne manquail pas de pousser mon
enquéte aupres des deux, qui, sur le seuil du café, s’étaient
séparés de la bande. Je réussis a les rencontrer avant qu’ils
eussent revu les autres. L'un d’eux était le zouave qui m’avoua
qu’il était légerement parti pour la gloire. Eh bien ! ils avaient vu
exactement la méme foule, seulement ils la remontaient, tandis
que leurs camarades la descendaient.

«Voila, conclut M. l'abbé Pierrefitte; je ne suis pas
collectionneur, mais je puis vous donner ce fait-la que j’ai vérifié.

— Et comment I'expliquez-vous ?

— Je me suis perdu en conjonctures. Voici a quoil j’al pensé un
moment. Vous savez que le lendemain de la féte, dans nos villages,
c’est la coutume de dire une messe pour les morts de la paroisse.
N’étaient-ce pas les trépassés qui se rendaient a 1'église ?
Cornefert et sa bande n'ont vu que des morts du Moyen Age. Cest
sans doute que les autres morts avaient déja défilé, ou bien
allaient défiler. »

Ainsi parla mon compagnon, puis il se tut, peut-étre parce
quun bon conteur sait la force du silence apres un beau récit, ou



plus probablement parce qu’il ne voulait pas peser sur ma
croyance, ni exagérer la sienne.

Nous plUumes reprendre la voiture et, sortis du fond de
Lignéville, continuer de suivre vers Charmes la route étroite sur
la haute plaine. Il ne restait qu'une heure de jour tout au plus. Le
pays semblait plus aride que jamais, plus épuisé, sans bruit, ni
passant. Seules des bandes de corbeaux, vieilles bétes gallo-
romaines, ¢a et la s’envolaient des labours en croassant : « cras,
cras, cras», cest-a-dire « demain, demain». Et pourtant je ne
pouvais pas détacher mes yeux de cet horizon. J’y trouvais cette
attitude, calme et voilant la plus puissante passion, que je
demande aux chefs-d’ceuvre de l'art, cette solitude dans laquelle
nous plonge toute grande pensée singuliere, enfin cette sorte de
morne repos que prend le corps aux heures ou l'esprit s’évade.

C’est possible qu'un tel récit ne suffise pas a lui seul pour
ébranler 'ilmagination, mais, s’il vient se placer dans une série de
faits qui l’éclairent et l'appuient, il nous oriente, nous aide a
prendre le vrai point de vue. L’histoire que je venais d’entendre, ce
tableau de tout ce cimetiere allant d'un pas pressé vers la fontaine
des prieres, a travers la rue du village, pour la communion des
vivants et des morts, augmentait la fascination que je subis de ce
grand ciel bleuatre, de ce vent perpétuel, de cette terre aplanie, la
plus usée de France, au dire des géologues, et de cette petite
nation avisée, glacée, toute nette, mais dont I'esprit terre a terre
revient sans tréve solliciter les arcanes de la mystique.

12 décembre 1909.
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