La sibylle d’Auxerre

par

Maurice BARRES

Voici plusieurs mois qu’en feuilletant une brochure chez le
libraire, j’ai appris par hasard qu’il existe dans la cathédrale
d’Auxerre une image de la Sibylle. Il parait méme que jadis on en
voyait deux autres sous le porche. Un vrai nid de Sibylles, cette
cathédrale ! Cela m’a tout de suite enchanté d'une maniere qu’il
m’est assez difficile de rendre claire, fit-ce a moi-méme. Ce que
jyéprouve, c’est un sentiment profond d’approbation. J’approuve
que dans un lieu saint quelque chose de charmant et de
mystérieux, que le malheur avait découronné, ait été recueilli avec
honneur. La derniere des Sibylles errait silencieusement sans
abri. Ses temples d’Europe et d’Asie s’étaient écroulés, et les dieux
paiens couchés dans le sable ne pouvaient plus la protéger. Le
Christ les supplée et recoit leur fille chérie dans 'ombre de son
autel. Quelle émouvante courtoisie de la divinité !



Depuis que j’ai fait cette belle découverte, mon imagination
excitée se nourrit de cette aventure comme d'une musique. La
nuit, si je ne dors pas, et le jour, dans lintervalle de mes
occupations, je me transporte en esprit aupres de cette réfugiée.
Qu’est-ce que Thémistocle assis en suppliant au foyer de son
ennemi ? Qu’est-ce que M!le de La Valliere repentie chez les
Carmélites ? Il est d'un sens autrement riche, le roman de cette
survivante des idoles admise chez le vrai Dieu! Ce matin, n'y
tenant plus, j’ai pris le train pour Auxerre.

Quand j’entrai dans la cathédrale, vers la fin de la journée, un
vicaire y faisait la lecon a une trentaine de petites filles, dont les
regards percants me prirent des le seuil et ne me lacherent plus,
étonnés que jallasse de droite et de gauche, le nez en l'air, a la
recherche de ma merveille, tant et si bien qu’a la fin, contrarié
d’étre un prétexte a leur dissipation, je pris le parti de m’adresser
au pretre.

— Ou diable, monsieur l'abbé, — excusez mon indiscrétion, —
pourrais-je trouver cette fameuse figure de la Sibylle ?

— Ah ! me dit-1l, en m’exprimant d'un coup d’ceil cette sorte de
sympathie qu'un homme bienveillant éprouve pour un excentrique
inocent, ah! vous venez pour notre Sibylle! Je vais vous la
montrer.

I1 me conduisit derriere 'autel, et les petites filles, malgré ses
gestes répétés qui aurailent voulu les fixer sur leurs bancs, nous
suivirent ; rendues fort hilares par ce mot singulier de sibylle.

— Tenez, me dit-1l, la voila justement en conversation avec le
Saint-Esprit.

Je vis, sculptée dans le pourtour du chceur, une image
poussiéreuse, dont par miracle a cette minute un gros pigeon, tout
vivant et roucoulant, piétinait sans aucune retenue ’épaule.

— Ah! monsieur I'abbé, ce pigeon, c’est la colombe que les
1mages espagnoles nous font voir dictant a loreille de sainte
Thérese les pensées du ciel. C’est aussi la palombe que Jeanne
d’Arc avait prise pour armes parlantes.

Mais 'abbé ne m’écoutait pas. Ses catéchistes, a voir le pigeon,
mouraient de rire. Il appela le sacristain.

— Mon ami, lui dit-il, chassez cette volaille.



Le sacristain, muni d'un long éteignoir, délogea le pigeon, qui,
par la verriere ouverte, s’en retourna dans le ciel. L’abbé regroupa
ses rieuses. Et je restai seul en face de la Sibylle dont lair
d’extréme mécontentement me frappa.

— C’est toujours ainsi, me dit-elle. Pour ces prétres je suis une
fantaisie, une caricature, une gargouille de 'intérieur. Vous étes
témoin que ce vicaire n’a pas su, fat-ce d'un mot, me garder mon
rang devant ces petites ignorantes.

MOI

0 Sibylle, tout de méme, ces prétres vous donnent ici la plus
digne hospitalité. Vous ne seriez pas heureuse sans leur abri!
C’est un mérite qu’il faut leur reconnaitre, et dont je leur ai, pour
mol, une sincere gratitude.

LA SIBYLLE

Je leur ai donné plus qu’ils ne me donnent : il n’y a pas de jour
qu’ils ne se parent de mon témoignage.

MOI

Ils vous invoquent devant la dépouille des morts, au milieu des
flammes funéraires. Et dans quel chant magnifique ! Cest avec
une incomparable grandeur qu’ils vous associent a leur puissance.

LA SIBYLLE

M’associer a leur puissance ! Grand merci de I'honneur ! J’ai
régné sur des temples dont la gloire valait bien celle des plus
fameuses cathédrales, et j’y tenais un autre role que n’en jouera
jamails tout le chapitre des chanoines dAuxerre. Ma
reconnaissance est infinie pour le Christ dont j’ai la premiere
annoncé et salué la venue, mais je sails ce que je vaux et je
n’admets pas de comparer ma part avec la leur.



MOI
Quelle est donc votre part ?
LA SIBYLLE

Immense, si I'on me fait droit. Mais depuis des siecles, je suis
empéchée de rendre aucun service. N'est-ce pas pitié de laisser
dans le discrédit les secrets que je posséde ? Je me plains de
I’éducation dépressive que ce prétre donne a ces petites filles dont,
a Tibur et a Cumes, nous aurions su allumer les ames.

MOI

Arréte ! Sibylle ! Je ne suis pas ton ennemi. Je viens ici pour te
saluer, parce que jaime ta vocation et que jadmets confusément
que tu demeures une force puissante au repos, mais ne dis pas de
mal de ce faiseur de calme, ni de ces bonnes petites filles
ordinaires. Les vertus que cet abbé cultive dans leurs ames sont
un reflet de la paix du ciel. Nous pouvons les admirer sans te faire
tort a tol qui respires l'air des hauteurs et te joues, a tes risques et
périls, dans la zone enflammée des orages. Nous pouvons aimer
leur sagesse sans sous-estimer ta folie divine.

LA SIBYLLE

Je ne pense aucun mal de ces enfants terre a terre. Mais je
voudrais leur donner des ailes, et je les plains de laisser en
sommeil les meilleures supériorités de la femme. Jadis, la terre
availt nos oracles, nos véhémentes et nos réves. Notre pensée
jaillissait en hautes flammes qui guidaient les hommes. Notre
énervement, nos audaces et nos initiatives, ou sont-ils ? Pourquoi
jugez-vous n’avoir pas a les regretter ? Etes-vous sGr d’avoir
raison de préférer systématiquement des enfants douces et bonnes
a nous qui disions la bonne aventure et voyions le ciel grand
ouvert ?



VOIX DES PETITES FILLES
Notre pere qui étes aux cieux...

MOI
Arréte, Sibylle. Ecoute-les.

VOIX DES PETITES FILLES

... Que votre regne arrive, que votre volonté soit faite sur la terre
comme au ciel...

MOI

Elles veulent faire triompher le ciel dans le monde. C’est bien
beau.

LA SIBYLLE

Mais précisément, quelles sont leurs relations avec le ciel ?
Moi, yallais en esprit dans le monde invisible. Je m’arrachais a cet
état d’emprisonnement ou vous étes tenus. Vous me laissez de
coté. Avez-vous trouvé mieux ? Et si vous méprisez ma mission, si
vous la trouvez chimérique, pourquoi I'Eternel voulut-il abriter
mon sort pres de 'autel de vérité ?

MOI

Magicienne, cette derniere phrase a bien de la force. Certes, ce
n’est pas pour rien que vous reposez dans cette maison éternelle,
et que le Christ vous a tirée de dessous vos temples écroulés. Pas
pour rien ? Mais pour quoi ? J’y vais réfléchir. Il est tard, je cours
m’enfermer dans ma chambre d’hotel pour y songer a vous plus
commodément que je ne ferais ici.



Quel plaisir de demeurer toute une soirée seul entre quatre
murs, sans quaucun facheux nous y puisse rejoindre, et
d’échauffer en nous des pensées qui tendent toutes a une méme
fin! J’a1 passé des heures parfaites dans cet hotel d’Auxerre, a
méditer la question si claire de la Sibylle. Je m’étais couché pour
mieux raisonner, et, les yeux fermés, je contemplais
sympathiquement I'antique prophétesse, toujours jeune, avec son
fardeau de problemes, telle que je venais de la voir dans son ombre
séculaire.

Il faut avouer que cette hétérodoxe fait une extraordinaire
figure dans le lieu des grandes révélations sur les énigmes de
I'univers. Sa seule présence aiderait-elle a résoudre le mystérieux
probleme de l'inspiration, le probleme des rapports de certains
étres avec 'Esprit ? Jadis, elle se tenait sous le chéne de Dodone
chargé de colombes noires, et ses oracles, qu’elle écrivait sur les
feuilles de 'arbre prophétique, elle les jetait aux quatre vents du
ciel. O suspecte ! Fut-elle 'instrument des démons ou des anges ?
En accueillant cette sorciere des paiens, I’Eglise reconnait, semble-
t-1l, et proclame que dans tous les temps quelques étres privilégiés
ont possédé la puissance d’entrer en contact avec Dieu.

Quelques étres privilégiés ! Lesquels ? Comment ? Pourquoi ?
O le riche probleme, sur lequel chacun dit son mot. Jamblique
assure que le prophétisme nait a mesure qu'une créature, en se
haussant vers sa perfection, s'unit a la divinité. D’autres
Pattribuent aux vapeurs des cavernes. D’autres, a I'’humeur
sombre et mélancolique des filles. Saint Jérome, a leur chasteté.
Virgile aime les Sibylles ; Michel-Ange s’apparente a ces grandes
ames solitaires; Delacroix a vu l'une delles, dans la forét
ténébreuse, appeler de son rameau dor les chefs spirituels de
I’humanité. Mais 1l est des jours que les plus beaux commentaires
nous lassent. Les violons qui veulent accompagner ces voix
extatiques ne risquent-ils pas de les recouvrir ? Ce que vous me
dites, violons, c’est 'émoi que vous ressentez de son mystere. Mais
sa parole, son soupir, ses troubles, son réve, ses pleurs, son
humble vérité vivante, ah! que je les préférerais a toutes vos



variations ! La Libyque, la Persique, la Cumane, la Phrygienne,
autant de reines d’opéra. Derriere ces images brillantes, jappelle
une créature en chair et en os, une pauvre enfant épouvantée de
sa demi-divinité, et de qui s’est exhalée cette réverie que nous
prolongeons. La Sibylle n’est pas un mythe, mais originairement
une vivante que 'on voudrait surprendre dans I'afflux soudain de
son enthousiasme, avec son élan et I'éclair de ses yeux, afin de
savoir comment elle accédait aux sources cachées.

Nous manquons de détails sur 'intimité exacte des Sibylles.
D’admirables pages subsistent, qui les montrent dans l'instant
solennel de leur génie. Mais la préparation de cette haute minute
et la rémission qu’elles subissaient ensuite, en quittant le trépied,
voila ce que nous ignorons. Quel malheur qu’il ne se soit trouvé
aucun des prétres du temple, aucune des femmes qui servaient la
Sibylle et que son génie conquérait, pour tenir un registre de ses
frémissements ! Les gens du pays ont dit a saint Justin qu’elle
parlait si vite qu'on n’arrivait pas 4 noter ses improvisations. Ame
charmante, plus que tes oracles et tes chants extatiques, on
voudrait connaitre I’harmonie de toute ta personne et ta
transfiguration a ’heure ou tu deviens la parole du Dieu, quand la
liqueur commence a fermenter dans la coupe.

Souvent elle est couchée dans 'ombre, pale et défaite, au point
que ses membres ne semblent plus assemblés que par des liens
distendus, mais il est visible que le moindre effleurement, chant
d’'un oiseau, couleur d'un nuage, parfum d'une fleur, insensible
glissement de la minute qui passe, la ressusciterait ; et soudain,
sur un mot du dehors ou bien a cause d’'une pensée qui monte
s’ouvrir a la surface de son ame, voici qu’elle se leve a demi, porte
la main a son cceur, pour en arracher une fleche, et sa parole jaillit
avec une énergie si dramatique que notre émerveillement se méle
d’épouvante. Ses 1dées se volatilisent dans une suite
d’illuminations, et son ame jette ses appels aux deux mondes,
visible et invisible.

Dans ces minutes parfaites, les chants et les images se levaient
de cet étre charmant, comme autant d’oiseaux multicolores, et
filaient vers le ciel pour revenir, ayant tracé leurs sillages de
lumiere, se poser sur ses épaules, ses mains et sa chevelure, en
sorte que tout I'éther autour d’elle vibrait de grands frissons



pareils a des palmes dont elle composait 'attache, comme un paon
quand il déploie sa pompeuse roue. Cependant son visage doré
étincelait de tendresse et de fierté.

Mais voici qu’a cette aube dazur se meélent des nuages
funestes. La belle fiévreuse veut éprouver toutes les violences et se
livre sans frein aux oscillations de son ame. Pour elle, nulle lo1
dans le ciel, qu'elle parcourt avec la divine liberté des cometes.
Etincelante de jeunesse, elle se plonge en flammes dans la mer.
C’est un mariage perpétuel d’aurore et de crépuscule. Cest 'heure
du départ et c’est 'heure de 'abattement des réves. A sa vingtieme
année, elle meéle l'assombrissement du soir; aux chants de
laurore, des silences de minuit sur le bord de I'abime.

On voudrait voir clair dans ce merveilleux et comprendre cette
fille-poeme, ou chantepleurent toutes les strophes, et qui dépasse
la clairvoyance normale. Qu’est-ce donc qui stimule son ame ?
Tout ce qui froisse son orgueil ou qui émeut sa pitié. Assez
intraitable pour exiger d’étre le centre universel, elle est en méme
temps la plus prompte et la plus fervente a la sympathie. A la
maniere des sourciers, sensibles a l'eau cachée, elle percoit le
secret des étres. Toute pensée de celui qui la vient consulter la
réjouit ou la blesse ; et méme ces pensées qui sommeillent au fond
de nous a notre insu, et qui sont plus profondes et plus larges que
notre pensée claire, car elles embrassent, dit-on, le passé et
Iavenir, elle les attire, les recueille et les manifeste. O prodige ! ce
n’est rien qu’elle ait bu 'eau de la source sainte et maché la feuille
du laurier d’Apollon : elle rompt les barrieres du temps et de
Iespace, et par intuition connait ce que ses sens et sa raison
ignorent... Faut-il le croire ou le nier ?

... Je m’endormis tard dans la nuit et jeus un réve. J’entendis
une voix qui disait: « Les Sibylles vivent encore.» Kt je vis
s'avancer, du fond des ténebres, une foule pressée, qui
s’engouffrait sous le porche de la cathédrale d’Auxerre. Et dans
cette foule 1l y avait, a juger d’apres les costumes, beaucoup de
gens de I'’Antiquité, meélés a nos contemporains. Je crus
reconnaitre, entre mille, le prétre de Némi avec sa prétresse
Carmenta, le vieux roi Numa avec la nymphe Egérie, Marius, le
vainqueur des Cimbres, qui marchait a coté de la litiere fermée de
sa devineresse, Montanus avec Priscilla, les prétresses gauloises,



parmi lesquelles, bien entendu, la fameuse Velléda ; je ne puis
toutes les citer ; i1l y avait encore Meg Merrilies au bras du vieux
Walter Scott, Kitty King avec William Crookes, et Eusapia
Paladino avec M. Richet.

Je m’égare au milieu de cette variété infinie de femmes
inspirées ; chacune de ces formes, charmantes, tragiques ou
cocasses, évoque une histoire qui vient en chasser une autre, mais
toutes me ramenent sur la méme énigme sacrée.

Au matin, avant de regagner Paris, je suis passé a la
cathédrale pour prendre congé de la Sibylle. C’était un dimanche,
a ’heure de la grand-messe. Bonne occasion pour se faire une idée
du crédit de la prophétesse. De la place ou je me glissai, je voyais
sa téte charmante sous la poussiere, en méme temps que
jobservais tout le public. Oh ! ce n’était plus I'apothéose de cette
nuit, et durant une demi-heure que je restai la, elle n'obtint pas
un regard d’aucun des fideles. Pas un regard, pas une pensée, pas
méme la moquerie des petites innocentes de la veille! dJe
m’explique que la messagere des hommes et des dieux se chagrine
et s'offense de ce délaissement, tant de fois séculaire.

Il y a vingt siecles déja, les restes desséchés de la sibylle de
Cumes étaient suspendus dans une urne au milieu du temple
d’Apollon. Les enfants venaient crier : « Sibylle, que veux-tu ? » Et
de I'urne une voix répondait, rapide comme un écho : « Je voudrais
mourir ! »

Mourir ! mais le monde en serait appauvri dans ses réserves de
chaleur et de lumiére. Mourir ! Ah ! pas avant qu’elle ait rempli sa
véritable mission, dont j’éprouve un ardent pressentiment.

Rien de ce qui fut n’a cessé d’étre possible. La nature de 'ame
n’a pas changé. Nous allons a force de rames, péniblement, mais
parfois le vent se met dans nos voiles, et nous naviguons de par
Dieu. Il existe toujours des étres chez qui 'intuition s’exerce d'une
maniere aussi aisée et réguliere que l'intelligence chez les autres
hommes. Il est toujours des prophétesses parmi nous, dans nos



salons, nos couvents, nos villages. Elles disent des choses
inconnues des autres et d’elles-mémes, et nous apportent des
connaissances qul ne sont nées ni de leurs enquétes, ni de leurs
méditations.

Mais que faisons-nous de cette riche matiere vivante ?
Pourquoi ce don prodigieux, ce départ irrésistible et puis cet arrét,
cet échec ? Ces grandes forces primitives continueront-elles d’agir,
propices ou funestes, selon les chances du hasard ? Et nous suffit-
1l que parfois les meilleures d’elles emprisonnent dans leurs
poemes les songes qui vont et viennent du ciel a la terre ? J'ai
quelque pressentiment que nous pourrions obtenir mieux de leurs
1lluminations.

Saisir ces hautes fusées, jusqu’ici dangereuses ou vaines, et qui
sauraient illuminer la nuit, capter méthodiquement ces forces,
cultiver, diriger ces aptitudes d’exception, obtenir le desserrement
de I'étreinte terrestre et la sainte libération des forces les plus
intérieures. Ah ! le beau programme ! Je suis tenté de proclamer
quun nouvel ordre de choses va se dérouler et quun autre poeme
s'lnaugure.

Teste David cum Sibylla
Solvet saeclum in favilla.

Au fond du cheeur de la cathédrale d’Auxerre, la Sibylle, loin
qu’elle me donne le plaisir triste d'un objet chargé de souvenirs,
m’inspire lattrait de ce qui n’a pas encore développé ses
puissances.

Non, Sibylle, il ne faut pas que tu meures. La Vérité t’a mise en
réserve, parce qu’'elle sait qu’elle a besoin de toi. Accepte de vivre,
malgré les mépris, les railleries et lindifférence, car tu
représentes la faculté éternelle et méconnue d’atteindre I'invisible,
de nous le rendre familier et de nous unir a lui. Tu nous apprends
I'insuffisance des philosophies rationnelles, tu donnes la main aux
mystiques, tu consacres la valeur de l'intuition des lucides, tu
nous disposes a regarder comme un trésor la sagesse des enfants
et des femmes.
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O Sibylle, quelle lecon de te voir dans la cathédrale !
Méconnue ? Oui, par nous. Mais bel et bien reconnue et proclamée
dans cette hiérarchie de toutes les vérités divines et humaines.

L’arche t’a recueillie, quand le monde antique sombrait et t’a
menée jusqu’a nous. Ce haut vaisseau, qui ne contient rien qui ne
soit dans nos cceurs, mais dont I'inventaire est plus complet que
notre conscience, t’a maintenue quand nous t’avions a la légere
déposée. Aujourd’hui la science elle-méme commence a reconnaitre
tes titres que I’Eglise avait entérinés. Sceur agitée des voyantes
chrétiennes, recois notre hommage, non pas un vain soupir
nostalgique adressé a la confidente des dieux abolis, mais le plus
ardent appel a ces lumieres profondes qui nous dévoilent par
éclair ce que la courte sagesse des hommes n’arrive méme pas a
soupconner.

Sous ta poussiere, tu es la pierre noire tombée du ciel.

Aérolithe, chrysalide, rose de Jéricho, je te nomme de tous les
plus beaux noms que jemprunte aux trois regnes: aérolithe,
puisque tu viens des nues, — chrysalide, car je pense qu’apres ce
long sommeil tu vas redevenir ardemment vivante et t’élever, sur
deux ailes hardies, — rose de Jéricho, desséchée, perdue
d’apparence.

O branche morte sur 'arbre de la connaissance, tu reverdiras !

Maurice BARRES,
Le mystere en pleine lumiere,

Plon, 1926.
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