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Je me rappelle que, certain jour de la belle saison, j’ai lu, sous 

les ombrages du Bois-Chesnu, une petite anthologie de nos vieilles 

épopées. Elles témoignent par tous leurs thèmes que l’allégresse 

vaillante est l’âme de la France. C’est la transmission de cette âme 

qui faisait jadis et qui doit faire encore une véritable éducation. Il y 

a des gens pour croire que la « bergère de Domrémy » était « une 

simple ». On ne peut s’expliquer un dédain si pédant que par la 

méconnaissance où nous sommes aujourd’hui de ce qu’est une vraie 

culture. Jeanne, qui vouait une dévotion particulière à saint 

Charlemagne et à saint Louis, avait reçu la formation qui fait si 

grands les héros de nos chansons de geste et qui, devant tel illettré 

d’aujourd’hui, nous fait dire encore :  
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– Voilà un homme ! 

Tous les éléments de son milieu natal avaient collaboré à lui 

donner une culture de la volonté, une vocation nourrie. 

Ce pays dont Jeanne rassemblait toutes les puissances n’est pas 

un pays simple. De même qu’aujourd’hui l’instituteur est posé dans 

le village pour contredire le curé, le curé du quinzième siècle 

contredisait tout un monde ténébreux. Il avait à lutter contre toute 

une mythologie qui ne s’avouait pas vaincue. Nulle part cette fidèle 

terre française n’a mieux cherché à transmettre au christianisme 

sa poésie autochtone. Aujourd’hui encore, le passant croit entendre 

là-bas un soupir des vieilles divinités. Du temps de Jeanne, il fallait 

que, chaque année, la veille de l’Ascension, le curé s’en allât à 

travers champs auprès des Fontaines, chanter l’Évangile de saint 

Jean pour réduire au silence les fées toujours turbulentes. 

Jeanne aimait à prier dans deux ermitages élevés au bord de ces 

fontaines druidiques désaffectées. L’un a disparu : Sainte-Marie du 

Bois-Chesnu ; l’autre subsiste à peu près intact. 

À une heure de Domrémy, hors de la route et dans les bois, 

s’élève encore, auprès de la fontaine Saint-Thiébaud, la chapelle de 

Notre-Dame de Bermont, où Jeanne, tous les samedis, venait et 

priait en écoutant la cloche. C’est là qu’il faut aller si l’on veut avoir 

avec Jeanne le plus sûr trait d’union. Dans le silence de cette 

solitude, tandis que sonnait l’Angelus ou l’Ave Maria du soir, le 

cœur de la jeune fille exhala d’indéfinies méditations, aussi belles, 

mais plus larges, que les sublimes pensées entrevues à travers ses 

réponses de Rouen. Jeanne était un grand poète qui venait dans ce 

désert prendre l’ordre de ses voix. 

J’ai cru longtemps que la cloche de Bermont était celle-là même 

qu’avec un plaisir mystique la Pucelle écoutait. Le secrétaire de la 

Société d’Archéologie Lorraine l’a descendue, examinée. Son 

inscription est belle : 

« Je vous salue, reine Marie, Notre-Dame des armées, qui 

protégez la France contre toutes les nations. » 

Mais elle date de la fin du quinzième siècle et se trouve de 

cinquante ans postérieure à l’héroïne. 
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La fontaine, du moins, n’a pas changé. La voici avec les fleurs 

que Jeanne cueillait, tressait en guirlandes et offrait aux statues 

barbares de saint Jean, sainte Anne, saint Thiébaud, toujours 

présentes, toujours consultées, écoutées. 

Sur le chemin de Bermont, les jeunes filles que je rencontre et 

qui portent toutes la halette lorraine sont, pour moi, baignées de 

respect. L’ombre de Jeanne est sur cette vallée comme un 

mystérieux clair de lune. 

 

 

Maurice BARRÈS. 

 

Paru dans Les Annales politiques 

et littéraires en 1909. 
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