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Le jeune Bernard habitait au dix-septième siècle le séminaire 

de Saint-Sulpice, cette citadelle de sainteté. Il était de ces jeunes 

gens qui entraient dans cette grande maison avec la quasi-

certitude qu’ils seraient évêques un jour. C’était là que se 

recrutaient et se formaient les hauts dignitaires de l’Église. 

Étrange milieu, débile et puissant, parfois singulier jusqu’au 

baroque et pourtant avec mille fenêtres sur le sublime, terne à 

première vue et lourd, d’un prodigieux ennui jusqu’à 

l’accablement, et cependant le plus stimulant avec son peuple 

d’excentriques et de saints. Ces Sulpiciens, ces hommes de règle et 

d’élan, qui mêlent toutes les petitesses, toutes les étroitesses du 

fonctionnaire modèle à toutes les ardeurs des mystiques. D’où, 

chez les mieux doués de leurs élèves, une sorte d’inquiétude, 
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beaucoup de zèle, et l’acceptation facile de l’héroïsme et tout 

ensemble de la déraison, comme on le voit chez un Fénelon. 

Quels hommes produisaient-ils ? Les médiocres, pris dans 

l’engrenage de la vie réelle, se figeaient très vite, et, fidèles à leurs 

petites pratiques, devenaient des espèces de végétaux ; les natures 

ardentes, plus généreuses et plus vivantes, demeuraient 

doublement marquées : elles emportaient de Saint-Sulpice le sens 

de la règle jusqu’à la singularité, une piété étroite et en même 

temps la très haute flamme qui brille dans les Bérulle, les 

Coudren, les Ollier et les Vincent de Paul. 

Bernard était possédé du désir de devenir un de ces élus dont 

les portraits décoraient les murs du parloir. À l’exemple de ces 

grands hommes, il voulait être tout à la fois un saint et un apôtre, 

et il attendait avec une impatience de jeune homme l’heure où il 

pourrait donner carrière à son dévouement. Il méditait leurs 

exemples jour et nuit. Trouverait-il jamais l’occasion de les égaler 

dans la sublimité de leurs vies ? Ces années de préparation lui 

semblaient interminables. Elles passèrent pourtant. Il fut 

ordonné ; il avait du talent et on le poussa ; il parvint vite au 

premier plan, et les années se succédant on lui confia plus qu’un 

diocèse, il devint un des agents généraux de l’Église. Chargé de 

missions diplomatiques, de hautes enquêtes, constamment 

distrait, il était condamné à une vie errante et tumultueuse, et 

maintenant il lui arrivait de regarder avec envie ceux qui avaient 

le temps de méditer et de s’ennuyer comme il avait fait autrefois. 

Il était obsédé jusqu’au dégoût par les devoirs de sa charge. 

Ces délices de la songerie avec soi-même, ces heures où l’âme 

refait son plein, pendant quinze ans il ne les connut plus que, 

parfois, au fond de sa chaise de poste. Encore dans cette précaire 

solitude roulante, devait-il songer aux problèmes qu’il allait régler 

de ville en ville. Et comble de misère, trop souvent, pour lui faire 

honneur, on lui donnait la compagnie de quelque bavard dont les 

propos manquaient d’éternité. Comment l’inspiration eût-elle 

daigné descendre sur un homme ainsi occupé perpétuellement à 

recevoir les chapitres, à régler des questions de bénéfice, à trouver 

quelque route sinueuse entre les droits de la couronne et les droits 

de l’Église ? « Ah ! songeait-il, quelle différence existe-t-il entre un 
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commis du roi et moi ? C’est Dieu que je sers, mais qu’y a-t-il du 

ciel dans ma cellule dont j’ai fait un bureau ? » 

Les nuits qu’il ne dormait pas et qu’il songeait dans les 

ténèbres, à ces heures de clairvoyance où la vie nous apparaît 

dans sa misère et sa brièveté sinistre, et la terre toute semblable à 

une lune morte, il comparait ce qu’il était à ce qu’il aurait dû être 

et se jugeait sévèrement. « Vais-je donc passer sans fournir la note 

que Dieu avait mise en moi ? C’est mon devoir de diriger les 

affaires de la communauté et j’aurais un remords pire que ceux 

qui m’agitent maintenant si je désertais cette tâche, mais quel 

ennui de laisser sans emploi toute une part de mon âme ! Je sens 

une lacune dans le chant qui s’élève de cette maison vers le ciel. 

Comment y remédier, comment me réformer, comment balayer la 

poussière du siècle qui m’ensable ? Le juge suprême, au soir de ma 

vie, ne m’accueillera pas à sa droite, si je persiste à négliger la 

grâce qu’il me fait de me laisser connaître, au plus haut point de 

ma force, que ma vie intérieure se dessèche. » 

Un soir, ces pensées l’assaillirent avec un redoublement de 

force. Il avait présidé tout l’après-midi un conseil pour élaborer la 

règle d’un ordre nouveau, et pas une fois il n’avait senti dans son 

cœur l’inspiration divine. Il la percevait toute voisine, mais qui 

refusait de sortir des taillis parce qu’il n’était pas seul. Aussi 

avant de s’endormir il prononça la prière suivante : 

« Seigneur, j’ai le souci de toute l’Église gallicane à diriger, des 

querelles sans fin qu’il faut apaiser, des réformes qu’il faut 

maintenir ou susciter, des scandales qu’il faut réparer, et 

cependant je me noie ! Je sens que je laisse envahir par l’ivraie 

une part du terrain que vous m’avez donné à faire valoir. Où faut-

il que je me tourne pour retrouver la libre disposition de vos 

trésors ? Inspirez-moi, Seigneur, guidez ma bonne volonté. 

Délivrez en votre serviteur la flamme captive. » 

Et voici que durant son sommeil une femme lui apparut. Jeune 

ou vieille, il n’aurait pu le dire, les saintes du ciel ne se laissant 

pas juger de ce point de vue grossier. C’était une immortelle, une 

âme, un chant. Et rien que de la voir, ce qu’il y avait en lui de 

desséché refleurit, et toutes ses sources revinrent à la surface. Elle 

ne lui dit qu’un mot : « Je prie avec toi. » Et s’agenouillant côte à 

côte, ils marièrent leurs prières. Puis toujours en rêve, il se leva, 
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comme si l’aube était venue, et accomplit ses besognes de chaque 

jour. Elle le suivait et l’aidait. Elle vérifia avec lui les dépenses du 

couvent, se tint dans l’ombre quand il donna ses audiences, s’assit 

à son côté au réfectoire, et l’assista d’un concours invisible 

jusqu’au soir. La vieille maison avait retrouvé son parfum, son 

allégresse et ses grandes fenêtres de clarté. La prose quotidienne 

et traînarde se transformait en strophes chantantes. Tous les 

détails de la règle reprenaient leur vertu efficace. Bernard voyait 

ses plus humbles minutes recevoir de cette miraculeuse présence 

ce qui leur manquait depuis des années, leur raccordement avec 

l’éternel... Ainsi rêvait-il. 

Il se réveilla et comprit qu’une sainte avait été autorisée par 

Dieu à tenir compagnie à son âme. Et quelle sainte ! En baisant 

humblement la poussière, il disait : « J’appartiens par mon désir 

(puisse-t-il n’être pas déçu) à la partie du ciel où règne cette royale 

apparition. » 

Désormais quand Bernard retombait dans ses états de 

sécheresse ou plutôt d’ensablement, il tournait son regard vers 

l’image qu’il gardait de cette nuit privilégiée, et dès qu’il l’avait 

rejointe par les voies de la méditation, une source jaillissait de lui, 

ses sentiments se redressaient, l’arbre noir d’hiver se chargeait de 

feuillage. 

Cependant il ne remédiait pas à la cause de son mal. Il 

continuait à souffrir de la gêne qu’éprouve notre machine humaine 

à faire jouer l’âme constamment, au milieu des routines et des 

distractions. La pointe de sa sensibilité continuait à s’émousser. 

Et pour lutter contre le refroidissement odieux de la vie 

administrative, il aurait eu grand besoin de recommencer la nuit 

mémorable qui s’enfonçait dans le temps. 

Ne converserait-il plus jamais avec cette étoile qu’un songe lui 

avait révélée ? Parfois il se troublait de scrupules. « Qu’avais-je 

besoin de mêler ma visiteuse céleste aux soins temporels de notre 

maison ? Le digne accueil pour celle qui m’ouvrait la route des 

hauteurs ! Malheureux que je suis ! J’ai tenu ma consolation dans 

ma main, et je l’ai laissée s’envoler peut-être mécontente. » Ainsi 

ses regrets ressemblaient à des remords. 

Bien des fois, dans son demi-sommeil, avant de s’endormir, il 

eut le sentiment soudain d’une mystérieuse approche, il crut qu’il 
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allait avoir devant lui les deux grands yeux profonds comme la 

nuit, mais soudain cette attente le réveillait et tout s’effaçait 

avant que la vision eût pris corps. 

À l’église même, il l’appelait. Durant les vêpres, le chant 

monotone des Psaumes, le rayon de soleil qui venait à travers les 

vitraux étinceler sur le parvis lui semblaient des chemins d’accès 

où il la guettait. 

Ce qui ajoutait à sa nostalgie, c’était de ne pouvoir s’y 

abandonner, les exigences de sa charge ne lui laissant pas le loisir 

de vivre dans la familiarité de son désir. Cependant désir, chagrin, 

il enfermait tout cela avec tant de soins que rien n’en paraissait au 

dehors. Sous les glaces d’une constante sagesse, sous la fatigue de 

ses travaux, sous la paix austère du prélat, nul n’aurait pu 

soupçonner cette source vive, et ce rêve perpétuel jailli d’un 

mirage. 

Dans sa cinquantième année, comme il faisait à travers la 

France une de ces tournées, où il trouvait parfois les moments les 

plus favorables pour ressaisir et entendre son âme, il apprit qu’au 

pied du Mont-Blanc, dans un pauvre lieu nommé Chamonix, se 

trouvait un petit couvent de religieuses contemplatives dirigées 

par une abbesse dont chacun faisait l’éloge. Elles habitaient une 

vallée étroite, si mal accessible qu’en hiver elles communiquaient 

seulement avec le ciel. Malgré les difficultés du voyage, Bernard 

éprouva un désir singulier, qui lui parut un ordre d’en haut, 

d’aller visiter ces filles. 

L’abbesse le reçut derrière sa grille, dans un pauvre parloir que 

les hautes montagnes neigeuses remplissaient d’ombre. Mais ces 

yeux noirs, ce front royal sous le bandeau des vierges, cette âme 

affleurant sur ce visage mobile, nul grillage et les ténèbres mêmes 

n’auraient pu l’empêcher de les reconnaître. C’était l’apparition de 

sa nuit bienheureuse. 

Il se sentit le cœur broyé de douleur et de plaisir. Quel 

mystère ! Il surprenait dans l’humilité de sa vie terrestre, celle 

que Dieu lui avait présentée de sa main pour qu’elle lui fût la 

messagère du ciel. Vierge élue, étincelle divine, parfum 

d’immortalité ! Et s’approchant de la fenêtre, au pied des cimes où 

les glaces étincelaient au soleil, il glorifia le Maître suprême qui 

cache des anges parmi les créatures humaines. 
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Par une réserve toute naturelle entre personnes de religion, 

Bernard s’interdit aucune allusion à son rêve, mais il crut 

comprendre que lui aussi était reconnu et que par une faveur 

divine il avait peut-être, dans la même nuit, traversé les songes de 

l’abbesse. Ce qu’ils virent clair comme le jour, c’est qu’il y avait 

entre eux une relation mystérieuse, voulue de Dieu, qui bannissait 

les modesties, les timidités, toutes les petites vanités de la 

conversation et qu’ils pouvaient se parler avec une absolue 

confiance. Ses longues inquiétudes, ses scrupules, ses angoisses, 

tous ses secrets, Bernard les exprima avec une extraordinaire 

chaleur, tandis que la religieuse fixait sur lui ses yeux d’ange, de 

sœur et de mère. 

À son tour elle ne lui cacha rien de ses peines. Elle se sentait 

enchaînée, retenue captive, exclue des larges horizons où tout de 

même, en respirant plus largement, elle eût pu servir Dieu. 

« J’aimerais, disait-elle, prier parfois en action et non toujours 

chanter des cantiques dans la solitude ! Il me semble que mes 

religieuses et moi, nous sommes pareilles aux marmottes du 

Mont-Blanc qui dorment tout l’hiver et perdent ainsi la moitié de 

l’année, et que nous laissons en torpeur une moitié de notre âme. » 

Et continuant plus intimement, avec une ardeur douloureuse : 

« Dieu m’a choisie pour recueillir et transmettre sa pensée. Ah ! 

si le monde savait ce qui se passe dans cette chambre de nonne, 

les voix qui l’emplissent ! Les ténèbres de la nuit y ruissellent de 

la présence de Dieu. J’aimerais descendre parfois de ces honneurs 

redoutables et plus humblement me mêler au labeur ordinaire de 

mes frères et de mes sœurs. » 

Sa voix était d’une mélodie si douce qu’elle eût donné aux 

hommes les plus grossiers une idée du ciel. Toute sa personne 

prouvait Dieu par éblouissement. Comment une telle force de 

persuasion était-elle retenue dans un cloître, alors qu’un pauvre 

homme devait contre son gré se répandre au dehors ? Bernard ne 

s’expliquait pas les intentions de la Providence. Il comprenait 

seulement qu’en mêlant leurs deux vies on ferait une existence 

parfaite. Ils pouvaient collaborer, ils avaient à chercher ensemble 

l’épanouissement total et le plein rendement de leurs âmes. Ah ! 

qu’elle avait eu raison de lui déclarer : « Je prie avec toi », et non je 

prie pour toi ! 
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« Unissez-moi, lui dit-il, à vos méditations et permettez-moi 

qu’en revanche, je vous associe à ma vie active. » 

Elle répondit : 

« Mes religieuses et moi, mon Père, nous voulons coudre de nos 

doigts votre manteau de voyage et vous servir de toute notre 

bonne volonté, tandis que dans vos pèlerinages vous donnerez une 

voix à des filles qui s’enveloppent de silence. » 

Ainsi joignaient-ils leurs vues. Puis leur pensée fit encore un 

pas. Avec la sainte liberté des cœurs purs qui savent qu’aucun 

désir ne surgit dans l’humanité sans qu’il contienne quelque chose 

de divin, ils regardèrent en face l’attrait que leurs âmes 

ressentaient l’une pour l’autre et qu’ils voulaient employer à leur 

double perfectionnement. 

« Il ne nous appartient pas, se dirent-ils, de transmettre la vie 

qui anime les corps. Mais la lumière qui éclaire les esprits ? 

Pourquoi ne pas essayer de perpétuer notre expérience, afin que 

d’autres la vivent à leur tour ? » 

Alors sous la dictée de l’Esprit, ils conçurent une règle qui, 

dans leur sentiment, devait remédier au mal dont ils avaient l’un 

et l’autre souffert. Ils imaginèrent deux congrégations, l’une 

d’hommes, l’autre de femmes, où se trouveraient unies et 

compensées par leur union même les nécessités, les épreuves de la 

vie intérieure et de la vie extérieure, de l’action et de la prière. 

Pendant que de jeunes prêtres se livreraient au ministère 

apostolique, et comme il le faut bien, à toutes les corvées 

matérielles, déprimantes et desséchantes qu’il entraîne avec lui, 

chacun d’eux aurait à l’ombre d’un couvent trois fois fermé une 

collaboratrice, une aide, qui suppléerait à ses défaillances presque 

nécessaires, et qui le tiendrait fixé sur les cimes de l’intérieur, en 

sorte qu’il n’y aurait pas deux êtres, un contemplatif et un actif, 

un distrait et un recueilli, mais qu’en réalité ces deux vies n’en 

feraient qu’une, par une sorte de communion constante et 

d’identification. 

Brûlante conception née de la sympathie ardente et pure qui 

confond les vœux de Bernard et de l’abbesse. Puisqu’il leur est 

donné par une rencontre providentielle de réaliser en eux cette 

fusion des âmes, cette unification, désirée de Dieu pour maintenir 

dans son Église ces deux forces de contemplation et d’action, qui 
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nous semblent se contredire, ils veulent la perpétuer et la rappeler 

à une foule de gens qui l’ignorent ; ils veulent qu’à chaque 

naissance d’apôtre, qui va se répandre dans le monde, prêtre, 

évêque ou missionnaire, corresponde une vocation de silence, de 

pensée pure et d’intériorité absolue ! 

« Désormais, décrètent-ils, les hommes et les femmes qui vont 

se grouper sous notre règle, dans deux ordres, sauront ce que nous 

avons su dans un rêve, ils sauront que ces différences que nous 

mettons, nous, si tranchées entre action et contemplation, peuvent 

dans un plan divin ne répondre à rien de réel, Dieu ne voyant pas 

d’un côté cette âme-ci et d’un autre côté cette âme-là, mais l’union 

de ces deux flammes et la collaboration de ces deux faiblesses. » 

Ainsi mêlent leurs pensées dans une savante construction le 

religieux et la religieuse. 

Dès le premier élan ils coopéraient d’une manière parfaite, 

dans un échange total, selon la règle qu’ils élaboraient. La 

contemplation inerte s’ouvrait aux mérites de l’action, et l’action 

desséchante, paralysante, atrophiante, bénéficiait de l’activité 

éternellement facile, jeune, inusable, d’une âme qu’aucune 

distraction, aucune gloire mondaine, aucun détail ne gênaient et 

n’empêchaient de prendre son vol. Immédiatement l’abbesse 

connut tous les problèmes qu’étudiait le prêtre et le prêtre s’initia 

aux pensées et aux poèmes de la religieuse. Chacun fit entrer 

l’autre dans le meilleur de son royaume. Quel sommet de leur vie ! 

En peu d’instants, l’un et l’autre ont progressé dans le 

détachement d’eux-mêmes plus qu’ils n’avaient fait tout au long de 

leur existence. Chacun d’eux aime l’autre comme un reflet de la 

perfection divine. Ils respirent l’air du ciel. 

Durant les neuf jours qu’ils demeurèrent ensemble, l’Esprit ne 

les déserta pas une minute. Et le neuvième jour à l’aube, Bernard 

communia l’abbesse. 

L’œil profane continuait bien de distinguer deux personnes, le 

prélat entouré d’honneurs et de gloire, chargé de soucis et de 

comptes, et la religieuse immobile, mais l’œil des anges et des 

saints n’y faisait aucune différence et ne voyait plus qu’un seul 

être. 

Au sortir de la communion, ils vinrent s’asseoir dans une 

fenêtre d’où ils regardaient la montagne. À la manière de deux 



9 

 

époux qui, dans les rêves du matin, voient l’enfant de leur amour 

courir, chanceler, crier et se préparer à porter dans le monde leur 

chair et leur âme, ils voyaient devant eux une légion de religieux 

et de religieuses en chacun de qui revivait l’expérience de leur 

bienheureuse rencontre. Ces fils et ces filles de leur esprit, ces 

flammes de leur âme, couvraient la montagne, et les glaciers en 

feu glorifiaient le Seigneur. 

Contemplation éternelle et minute précieuse, plénitude 

assiégée par les angoisses de la séparation ! Il fallait partir. 

Bernard eût voulu baiser le seuil du couvent, car il quittait la 

demeure d’une créature élue qu’il savait ne revoir jamais en ce 

monde. Mais il domina son chagrin en s’attachant à la certitude 

que leur action de ces neuf jours se prolongerait d’anneau en 

anneau dans les siècles et que tous deux venaient de s’unir 

indissolublement, au service du ciel. 

« Reçois mon adieu, ma Sœur, en qui je ne vais plus cesser de 

me refléter ici, et dont j’emporte l’engagement immortel, – mon 

adieu, Messagère, Étincelle, Parole qui porte au ciel les appels du 

monde et au monde un dictame du ciel, – mon adieu, c’est-à-dire 

mon plus sûr au revoir. Nous dormirons ensemble à jamais, sous 

un rideau de flammes purifiantes, dans les cœurs que nos pensées 

auront atteints, et les clercs, le soir, à l’église, béniront de 

louanges immortelles nos deux noms saintement mariés. » 
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