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Les Politiciens, les Pédagogues, les Savants et les Demi-

savants, touchés de la grâce du diable et ravalés au niveau 

intellectuel des francs-maçons et des libres-penseurs, autant 

d’agents de l’immoralité, autant de propagateurs de l’irréligion. 

Ces types d’apôtres à rebours ne sont pas les seuls. 

 

La Religion rencontre encore de redoutables ennemis dans la 

littérature et les littérateurs. Difficilement ceux qui écrivent 

acceptent son joug ; car il est également difficile d’avoir de l’esprit 

et du succès en respectant les dogmes et la morale qu’elle prêche. 

En revanche, il est aisé d’en imposer à la foule ignorante par le 

blasphème, par la raillerie des choses les plus saintes, plus aisé 

mille fois encore de la séduire par la peinture des passions 

troublantes et des crimes alléchants. Un Voltaire catholique 

n’aurait peut-être pas valu ce Nonotte dont un Voltaire incrédule a 

tant ri et fait rire, et la plupart de nos littérateurs contemporains, 

sans cette double et bienheureuse corde de l’impiété et de 

l’immoralité, devraient bien vite briser leur plume et fermer 

boutique. Mais ils ne veulent pas briser leur plume, ils ne veulent 

pas fermer boutique ; ils veulent vivre de leur talent, et ils 

continuent à écrire, à la fois démoralisés et démoralisateurs. 

 

– « Si j’avais dans ma main toutes les vérités du monde, je me 

garderais bien de l’ouvrir », dit le vieux Fontenelle. 

Le vieux Fontenelle avait tort, il eût pu ouvrir sa main toute 

grande, car la vérité ne peut être funeste. Seule, l’erreur enfante le 

mal et le malheur. 

Aujourd’hui ceux qui écrivent, dans leur hâte de produire et de 

réaliser les profits espérés, étudient à peine et sèment l’erreur à 

poignée. Que les idées qu’ils jettent au vent « se transforment en 

faits effrayants, qu’elles se ruent dans tous les pays comme une 

bacchanale effrénée, qu’elles brisent avec leur thyrse les fleurs les 

plus innocentes de la vie », qu’elles fassent irruption dans les 

hôpitaux et arrachent de son lit le malade et le moribond, qu’elles 

enlèvent aux foules les croyances consolatrices, qu’elles allument 

au cœur des peuples le feu des convoitises insatiables et des 
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haines inextinguibles, périssent la vérité et la justice, périssent la 

patrie et l’univers même, – que leur importe ? – ils auront des 

rentes et l’on parlera d’eux. 

Et voilà comme quoi la littérature, qui peut être la plus noble 

des professions, devient le plus vil de tous les métiers. 

 

Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas, parmi les littérateurs, des 

esprits élevés, préoccupés d’art, et pour qui un livre est une œuvre 

et non pas une affaire. Certains parmi eux possèdent de rares 

qualités littéraires : l’esprit d’observation, la verve primesautière, 

l’humour, un certain atticisme. Ici, vous rencontrez une page 

vibrante, une peinture vigoureuse et sobre, une explosion 

superflue de passion ; là, de l’originalité, de la couleur, de 

surprenantes finesses de plume, l’art de la composition et le fini 

du détail, parfois même la pureté et la grandeur, preuve 

incontestable que vous avez affaire à un écrivain de race. 

Par malheur, le bon et le beau, surtout dans ces romans qui 

forment toute la littérature actuelle, sont bien mélangés. 

 

Le roman d’aujourd’hui est l’ancien poème épique ravalé au 

niveau de la médiocrité moderne. Le héros, demi-dieu jadis, est 

maintenant un monsieur quelconque, et les déesses du vieil 

Homère sont remplacées par des femmes et des jeunes filles du 

monde, du demi-monde et de n’importe quel monde. Il ne s’agit 

plus de raconter les évènements qui ont remué des nations ou de 

mettre en jeu les puissances souveraines qui mènent l’humanité ; 

on se contente d’inventions moins grandioses et de moyens 

d’action plus modestes. Comme fatalement toute œuvre d’art est 

une imitation, on imite simplement la vie et les hommes, tels que 

notre époque les fait évoluer sous nos yeux. Les trois éléments 

découverts par Aristote dans l’épopée se retrouvent ici : la fable, 

les mœurs et les pensées. Seulement, la fable est un arrangement 

de faits et d’actions, de péripéties et d’incidents d’aujourd’hui ; les 

mœurs et les caractères sont plus ou moins les mœurs et les 

caractères d’aujourd’hui ; et les pensées enfin, un peu les pensées 

de tout le monde. Le tout, écrit en prose, bonne ou mauvaise, plus 

souvent mauvaise que bonne. 
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Quel invraisemblable amas de contes et d’histoires plus ou 

moins vraisemblables, depuis l’Atala de Chateaubriand jusqu’aux 

Compagnons de la Truffe du prolixe et graveleux Paul de Kock, et 

des Jésuites d’Eugène Sue aux millions de romans qui paraissent 

chez nous chaque année ! Et quel choix, impossible à faire, parmi 

ces écrivains trop féconds qui, pour la plupart, ne sortent de 

l’ombre que pour y rentrer aussitôt, remplacés par quelques 

auteurs plus audacieux qui périront à leur tour ! Depuis 1870, en 

particulier, la production a fait place à la surproduction et nous 

sommes envahis ! Trente-huit ans d’une époque sans gloire ont 

enfanté cette littérature amère et morose, déprimante et le plus 

souvent stupidement basse où la belle humeur, l’harmonie, la 

clarté, toutes les qualités de notre race n’apparaissent plus que de 

loin en loin. Et, comme si notre vieux génie s’était cassé les ailes, 

elle est allée prendre un bain de glace en Norvège et se barbouiller 

de samovar en Russie ! 

 

Écrire l’histoire du Roman depuis un siècle serait une tâche 

difficile et longue. Plusieurs, du reste, l’ont entreprise avec plus ou 

moins de bonheur, et ceux qui la voudraient connaître n’ont qu’à 

se reporter aux ouvrages où des lettrés traitent cet important 

sujet littéraire. Le but poursuivi ici est moins ambitieux : nous ne 

voulons envisager le roman qu’aux seuls points de vu e des idées, 

des passions et des mœurs. En étudiant les idées qu’il répand ou 

combat, les passions qu’il glorifie ou qu’il excite, les mœurs qu’il 

contribue à accréditer, nous constaterons sa puissante influence 

sur nos contemporains, et nous verrons que cette influence est, 

prise en général, aussi contraire à la morale qu’à la religion. On 

sait, au surplus, que les deux choses se tiennent. 

 

Trois paragraphes suffiront à cette démonstration d’ailleurs 

facile : 

Nous examinerons d’abord le roman en lui-même ; 

Nous dirons quelques mots du roman-feuilleton tant à la 

mode ; 

Nous montrerons l’impression que ce genre de littérature 

produit sur les âmes en notre temps. 
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Si de ce modeste travail ressortent quelques conclusions 

intéressantes, ce sera par quoi nous finirons. 

 

 

 

I 

 

LES ROMANS ET LES ROMANCIERS À L’HEURE 

ACTUELLE. 

 

 

Nous avons en France, chacun le sait, des romanciers à 

revendre. Je doute que l’Angleterre elle-même, où tant de misses 

et de ladies, extraordinairement et également fécondes, font 

concurrence aux hommes en se livrant à la littérature 

d’imagination avec une ferveur obstinée, puisse rivaliser avec nous 

quant au nombre de ces producteurs toujours en mal d’inventions, 

d’intrigues et d’aventures 1. Supposez que l’on bâtisse une tour 

avec toutes les œuvres parues depuis 1800 chez nos éditeurs de 

Paris et de la Province, en ne prenant même qu’un seul 

exemplaire de chacune d’elles, je gage que le faîte en dépasserait 

la lanterne de la tour Eiffel. Ce qui prouve, à l’évidence, que notre 

race n’est pas aussi dépourvue qu’on le dit quelquefois de cette 

faculté précieuse et dangereuse, appelée jadis par Thérèse d’Avila 

« la folle du logis ». 

Convenons-en toutefois : dans ce gigantesque tas de, livres, il 

en est beaucoup qui n’ont jamais été lus que par le correcteur 

d’imprimerie et par l’auteur lui-même. Et ce qu’il est nécessaire 

d’ajouter, – nécessaire et aussi un peu mélancolique, – c’est que ce 

ne sont pas toujours les plus médiocres. Mais le vieil Horace nous 

a dès longtemps avertis : habent sua fata libelli ; il y a des auteurs 

qui ont de l’étoile, et d’autres qui n’en ont pas, et certains 

ouvrages, comme certains enfants, sans qu’on sache trop pourquoi, 

suivent le destin de leur père. 

C’est ainsi que, tandis que de bons romanciers et de bons 

romans sont demeurés irrémédiablement obscurs, d’autres 

romanciers et d’autres romans se sont fait une place de choix dans 

l’opinion, dans les bibliothèques et dans la gloire. 
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Hommes ou livres, ceux qui ont le mieux réussi sont, en 

général, ceux qui ont, avec le plus de vigueur, peint la société telle 

qu’elle est ou que le public s’imagine qu’elle est, créé des types, 

vrais ou faux, peu importe, exploité les passions éternelles, 

surtout les plus fortes et les plus basses. Il est arrivé pourtant, – 

et cela arrive encore même aujourd’hui – que des écrivains plus 

discrets, plus vrais et plus fidèles, ont conquis une juste 

renommée, mais leur renommée ne dépasse guère le centre étroit 

d’une élite ; et, après tout, peut-être ce bruit, léger comme le 

frémissement des abeilles ailées en quête de miel, est-elle la vraie 

gloire, l’autre – celle que Victor Hugo appelait la gloire en gros 

sous – étant généralement donnée par la populace à la canaille des 

esprits. 

 

Il y a, dans tout romancier moderne digne de ce nom, un poète, 

un historien des mœurs, un philosophe et, à quelque degré, un 

savant. Il doit faire valoir son récit par la beauté des images, par 

la justesse et l’éloquence des symboles, par l’harmonie des 

rythmes ; observer la vie et la peindre avec exactitude et 

pittoresque, s’approprier les idées et les répandre ; connaître le 

progrès et les découvertes de la science qui joue un si grand rôle 

dans la société moderne. C’est à ces multiples conditions qu’il est 

complet et qu’il a des chances d’exercer quelque action sur son 

temps. Malheureusement, il est très rare que le romancier soit 

tout cela à la fois, ou même qu’il soit seulement quelque chose de 

tout cela. Le plus souvent, en lui, le poète est nul, et il est, au 

surplus, dépourvu de tout style personnel, d’idées, de visées 

morales, d’exactitude scientifique ou autre. Son rôle se réduit à 

intéresser le peuple par les moyens les plus vulgaires, en excitant 

ses passions, en abaissant ses sentiments, en amollissant son âme, 

en repaissant son esprit d’aliments grossiers et empoisonnés. 

 

On ne s’attend pas, j’en ai averti mes lecteurs, à trouver ici une 

histoire, même succincte, du roman français depuis cent ans et un 

peu plus. Comment embrasser une si longue période du plus 

prolifique de tous les genres ? Il faudrait parler de ce prodigieux 

Châteaubriand qui résume toute la littérature à venir ; de 

Madame de Staël et de toutes les belles dames qui, à son exemple, 
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couchèrent sur le papier leur vie sentimentale et leurs rêves 

attendris. Vous réapparaîtriez, avec de vieux volumes aux pages 

un peu flétries en vos petites mains, vous, Madame Cottin, mère 

de Malvina ; vous, Madame de Souza, mère d’Adèle de Sénanges ; 

vous, madame de Duras, mère d’Ourika ; vous, madame de 

Krüdener, mère de Valérie. Benjamin Constant suivrait ces muses 

surannées avec son Adolphe navré et navrant. On verrait alors 

s’allonger un long et bariolé cortège d’auteurs de génie très inégal, 

où défileraient Stendhal et Lamartine, George Sand et Musset, 

Victor Hugo et Balzac, Mérimée et O. Feuillet, Champfleury, 

Henri Monnier, Feydeau ; et derrière, pêle-mêle, Zola et les 

Goncourt, Alphonse Daudet et Hector Malot, Charles de Bernard, 

Barbey d’Aurevilly, Ferdinand Fabre, André Lemoyne, Achard, 

Murger, Sue, Paul de Kock, Gustave Droz, Paul Féval, Huysmans, 

Souvestre, Erkmann-Chatrian, Ponson du Terrail fraternisant 

avec ce bon géant d’Alexandre Dumas ; et enfin, à la queue de 

cette procession immense, les dix ou vingt mille feuilletonistes 

dont la presse plus ou moins compacte garnit le rez-de-chaussée de 

nos grands et de nos petits journaux. 

Bien entendu, nos romanciers contemporains auraient une 

belle place dans le cortège. Édouard Rod et les Margueritte, Paul 

Adam lui-même, occuperaient un rang distingué, et quant aux 

deux maîtres hors de pair, Paul Bourget et René Bazin, ils 

marcheraient parmi les tout premiers, couronnés de fleurs comme 

des poètes. 

Nous admirerions au passage ceux qui méritent d’être 

admirés : les évocateurs comme Flaubert, les divinateurs et les 

peintres puissants de la réalité comme Balzac. Mais quel déchet 

dans ce nombre presque infini et toujours grandissant 

d’infatigables conteurs ! Combien d’ouvriers médiocres à côté de 

quelques rares artistes ! Et pour quelques bons livres, quel tas 

effrayant de livres mauvais et de mauvais livres ! 

 

Ce qui, a toujours manqué au roman français, depuis qu’il 

existe, ce qui lui manque surtout aujourd’hui, c’est le sens moral. 

Faut-il, pour porter un tel jugement, avoir lu tous les ouvrages 

se rapportant au genre romanesque et parus depuis cent ans ? 

Outre que l’entreprise est au-dessus des forces humaines, un tel 
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effort n’est nullement nécessaire. Il suffit de connaître les 

principaux, et d’avoir cédé de temps à autre aux invitations de la 

curiosité ou du hasard. On finira par constater que le roman s’est 

fait le véhicule des plus mauvaises idées et des pires tendances 

modernes. 

 

Le roman d’aujourd’hui nous apparaît tout d’abord comme 

fortement imprégné de pessimisme et de scepticisme : quand il ne 

peint pas les hommes et la vie sous les plus attristantes couleurs, 

il promène sa raillerie légère sur tout, et provoque l’indulgence 

pour les plus honteuses défaillances de la conscience et du cœur. 

Sa doctrine consiste alors en ceci : « Le monde et la vie sont un 

système auquel il est à jamais impossible de rien comprendre. 

Existe-t-il une cause initiale ? Existe-t-il une loi directrice ? 

Existe-t-il un but final où s’acheminent les êtres et les choses ? 

Nul ne peut le dire. Dans ces conditions, rien d’autre à faire que 

prendre la vie gaîment comme un spectacle curieux à voir, en 

tirant de tous les phénomènes qui passent toutes les satisfactions 

personnelles qu’ils sont susceptibles de nous offrir. » C’est le vieil 

épicurisme d’Horace et des lettres païennes, à peine rhabillé par 

Renan, Anatole France, Jules Lemaître et Maurice Barrès. Un de 

ces écrivains, Jules Lemaître, est sorti dans ces derniers temps de 

la phalange des dilettantes, et, comme patriote au moins, a 

montré, en se jetant bravement dans l’action, qu’il était tout autre 

chose qu’un vain spectateur des vains spectacles du monde. 

Barrès, de même. Le dilettantisme littéraire n’en poursuit pas 

moins sa carrière ; et son influence délétère subsiste, détournant 

les esprits de la vérité qui, dans cette théorie, n’existe pas ; 

affaiblissant les volontés parce qu’on ne peut distinguer le bien du 

mal, et qu’il est absurde de lutter contre les évènements qui ne 

sont qu’une série fatale de phénomènes nés du hasard ; 

démoralisant les consciences qui sont entraînées au plus grossier 

matérialisme. 

 

Si elle n’est sceptique et dilettante, notre littérature est 

naturaliste ou psychologique, et c’est pis encore. 

Naturalistes ou psychologues, nos romanciers, – puisqu’il s’agit 

d’eux surtout, – parent volontiers leurs romans du nom d’études. 
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Cet écrivain s’applique à reproduire la vie brutale, brutalement ; 

cet autre observe le cœur humain, à la loupe, et en sonde les plus 

cachés replis, comme l’horloger, un verre grossissant sur l’œil, 

examine le mécanisme détraqué d’une montre, et cherche le grain 

de poussière qui en pervertit le mouvement. Mais, – et c’est là 

sans doute un héritage du défunt romantisme 2 – les sujets d’étude 

qu’ils offrent l’un et l’autre à notre curiosité sont presque toujours 

des phénomènes de l’ordre des monstres, c’est-à-dire des malades, 

des déments, des brutes, des écervelés, des passionnés, des 

calculateurs et des bandits, coupables de fraude, d’adultère et de 

toutes sortes de forfaits, princes rastaquouères, coureurs de dots, 

barons vicieux et sordides, flirteuses coquettes et coquines, et à 

côté, en contraste, des benêts honnêtes et de braves gens qui sont 

des sots. Stupres et hontes, délires de frénésie sensuelle, jeux 

farouches de l’or et de la bestialité, toutes les choses vilaines ou 

mauvaises de ce triste monde, voilà où ils se plaisent 3. 

À l’exception d’un René Bazin et de quelques autres, il n’en est 

pas un seul peut-être, parmi les maîtres les plus renommés du 

roman contemporain, qui ait su mettre au jour « une créature 

saine et franche, vivant de sa vie suivant les lois éternelles de la 

chair et de l’esprit, simplement humaine dans ses vertus, et 

donnant, à ceux qui s’intéressent au drame de sa destinée, cette 

impression nécessaire qu’il s’agit d’un être vraiment fait à notre 

image, en qui pleure ou sourit, jouit ou souffre, palpite ou s’ébat 

notre propre humanité. Les hommes de l’un sont des alcooliques, 

des érotomanes, des impulsifs ou simplement des porcs, –n’ayant à 

traduire et à satisfaire que des appétits de bêtes ; les femmes de 

l’autre, pour être plus propres, n’en sont pas plus vraies. Ce sont 

de délicieuses perruches qui ont une boîte à musique à la place du 

cœur. L’auteur en tire une psychologie subtile, raffinée ou 

maladive qu’on finit par s’assimiler, comme on prend de la 

morphine ou de l’éther. Mais c’est toujours artificiel et malsain 4. » 

À en croire ces intrépides conteurs, en effet, notre pauvre monde 

serait définitivement pourri ; l’honneur, la foi, les liens de la 

famille, le respect des autres et de soi-même, toutes ces vieilles 

choses saines ne seraient plus considérées que comme des 

niaiseries surannées, bonnes tout au plus pour les naïfs et les 

imbéciles. 
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Ils contemplent et nous forcent à contempler la vie dans « ses 

immondices et ses verrues », comme disait Montaigne. 

Oui, je sais, ce qu’ils veulent peindre, ce sont les hommes et les 

mœurs d’aujourd’hui, et ils sont bien obligés de brosser des 

tableaux fangeux puisque la société est corrompue, et de faire de 

la psychologie morbide puisque la société est malade. Nous 

n’avons plus la vaillante santé de nos pères, ni leur solide 

équilibre, ni leur belle et noble simplicité. Pour nous reproduire 

tels que nous sommes, il nous faut des écrivains raffinés ou 

brutaux ! – Je réponds que, si perverti que soit notre peuple après 

tant d’années de guerre à la religion, il ne l’est pas tant peut-être 

qu’on voudrait nous le faire croire. Il y a encore des âmes droites 

et grandes, j’imagine. Pourquoi alors ne nous montrer jamais que 

des âmes viles et compliquées ? Au surplus, ces romans 

naturalistes ou psychologiques ne sont autre chose que de la 

photographie, et c’est là un art bien inférieur ! Tenez, je préfère 

encore à tous ces plats documents humains les types 

invraisemblables d’un Alexandre Dumas. Oui, rendez-moi les 

Trois Mousquetaires : d’Artagnan l’intrépide, Porthos le fort, 

Aramis le subtil. Au moins ces personnages ont de la taille et du 

biceps, un cœur chaud et une âme généreuse, et, par-dessus le 

marché, ils sont gais. Vos héros tristes m’assomment, et vos 

femmes perverses m’écœurent. J’aime mieux ces épopées 

enfantines, où se remuent des paladins plus grands et plus beaux 

que nature, que vos copies serviles d’âmes détraquées et 

déshonorées ! 

 

D’autres romans par d’autres voies, arrivent aux mêmes effets 

démoralisateurs. 

 

Voici le roman historique, par exemple. En soi, il est indifférent 

aux mœurs comme à la religion. À l’aide d’une fiction quelconque 

que vous mêlez habilement à quelque évènement connu, vous 

reconstituez quelque lointaine époque. Qui dira que cela ne peut 

pas se faire le plus honnêtement du monde ? Oui, mais quelle 

platitude, digne d’un manuel ou d’un Guide Joanne, si ce ragoût 

réchauffé n’est relevé de quelque épice ! Fiez-vous à l’auteur. Il 

ressuscitera l’austère XVIIe siècle, seulement il aura soin d’y 
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donner la première place aux sacripants qu’on appelait alors les 

Libertins, il rapportera pêle-mêle leurs propos les plus débordés, 

l’intérêt, du même coup, grandira, et l’irréligion marchera de pair 

avec l’immoralité 5. 

Un genre à noter encore, c’est le roman religieux à relent plus 

ou moins sacrilège. Par exemple, on emprunte son sujet à l’histoire 

de l’Église et l’on remplace habilement les personnages historiques 

par des figures de monstres. Ou bien l’on choisit quelque joli 

chapitre de la Légende dorée, on jette dans cette source limpide 

deux onces d’impiété et trois grains de luxure. Pour peu que l’on 

ait une plume adroite et fine, Jacques de Voragine est facilement 

démarqué, et nous avons alors maints chapitres d’Anatole 

France 6. 

Prenez maintenant le roman de mœurs à visées 

philosophiques. L’affabulation ou l’histoire sera ce qu’elle sera. 

Mais les visées philosophiques, quelles seront-elles ? ne le devinez-

vous pas ? On nous démontrera qu’il y a danger à contrarier la 

nature, et que la nature finit toujours par reprendre ses droits. Le 

libre arbitre est battu en brèche, et la conclusion sera qu’il faut 

céder du premier coup à ses instincts 7. 

Passez au roman social, qui a pour but de préconiser telle ou 

telle conception de la vie. C’est là que l’on trouve, mêlées de 

quelque intrigue, ce qu’on appelle les idées modernes sur l’armée, 

sur la patrie, sur la famille, sur l’organisation politique, sur la Cité 

future, cette La Mecque lointaine, vague comme un mirage du 

désert, vers laquelle tant d’esprits de notre temps marchent avec 

une obstinée confiance, sans se désespérer de n’arriver jamais. 

Vous trouverez le modèle du genre dans ce que Zola a osé appeler 

sacrilègement ses quatre Évangiles, et qui sont bien le quadruple 

témoignage de la plus prétentieuse bêtise qui soit. Le scatologue, 

ayant un peu secoué ses ordures, tend à prouver que tout sera 

parfait et parfaitement heureux, – individu, famille et société, – 

quand le Progrès humain aura enfin vaincu et refoulé à jamais 

l’Église catholique, institution monstrueuse, et génératrice de 

monstres. Il a couvert près de trois mille pages de ces contre-

vérités à soulever le cœur, dont usent seulement les plus pauvres 

cuistres de la libre-pensée ! 
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Le roman exotique est encore un fruit de la littérature 

contemporaine. Pierre Loti en est le maître incontesté. Marin, 

académicien, voyageur, toujours parti vers les terres lointaines, il 

choisit ses héros et ses héroïnes dans toutes les races. C’est un 

poète en prose, délicat, nuancé, d’une sensibilité exquise, mais en 

même temps, c’est un écrivain sensuel et sceptique : il multiplie à 

plaisir les peintures troublantes et proclame à tout bout de champ 

la vanité des religions et le néant des symboles 8. Il met son âme 

dans ses livres : oui, certes, mais l’impression n’en est que plus 

funeste à la morale et à la foi, car cette âme est une âme malade, 

malsaine et dévastée. Il avoue qu’il ne croit à rien, avec l’air d’en 

être un peu fier. Il proclame « l’inexistence des divinités que les 

hommes prient », et n’en paraît point trop malheureux. À moins 

qu’il ne soit pris tout à coup d’un accès de mélancolie romantique. 

Alors, d’un ton d’aveugle qui a perdu son bâton, il vous parle des 

« vieux espoirs morts », des regrets que suscite en lui la « fin » 

d’une religion qui lui était chère et douce. Le Christianisme n’est 

qu’une illusion et qu’un leurre, le plus beau, le plus consolant des 

leurres, mais un leurre tout de même. À la fois, on insulte et on 

adore Jésus-Christ et la religion dont il est le fondateur. On vante 

les religions étrangères, et après avoir proclamé que le 

christianisme est « incomparable » et qu’« il n’y a jamais eu que 

cela », on déclare qu’on lui préfère ces cultes vagues et grossiers 

qui sont tout aussi incompréhensibles, il est vrai, mais qui ne 

manquent pas d’un certain pittoresque, inédit et qui, surtout, sont 

moins exigeants et plus coulants aux mauvaises mœurs. C’est le 

panthéisme qui les séduit avec sa morale facile, tous ces chantres 

de l’exotisme. Vive une religion qui permet de faire tout ce que l’on 

veut ! Après tout, c’est celle-là, sans doute, qui est la vraie 9 !... 

Et toujours, quel que soit le genre adopté par l’auteur, ces 

héros et ces héroïnes dont nous parlions plus haut et qui sont bien 

les enfants chéris de nos romanciers modernes : toujours ces types 

dégradés et flétris, types de truandes et de filles perdues, de pères 

indifférents ou coupables, de maris complaisants, de mères faciles, 

de fillettes dont les confidences feraient rougir des carabiniers. 

Pour un ange, des milliers de diables cornus ! Et toujours aussi, la 

même prédication, ressassant les mêmes idées dans les mêmes 

termes et avec le secours des mêmes images ; toujours l’amour, 
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l’amour libre autant que possible, avec le bonheur dans l’adultère 

et jusque dans l’inceste. Sous prétexte de dévoiler les plaies 

sociales, on effarouche les pudeurs les moins sensitives ; on 

parvient à souiller encore plus les âmes déjà souillées ; on porte au 

mal toute une génération par désespoir ou par dégoût du bien. 

L’humanité apparaît trop bête, trop ridicule, trop hypocrite, trop 

égoïste, trop dure, trop basse, trop vicieuse. Selon le mot d’un 

avocat illustre : « Dans cet interminable défilé de scélérats et de 

filles perdues, il vous prend un désir furieux de rencontrer un 

honnête homme, surtout une honnête femme 10. » 

Allez au fond, vous verrez ceci : le roman, comme presque toute 

la littérature contemporaine, tend à la glorification de la chair et 

de l’acte sexuel. Tout roule autour de ce sujet scabreux ; tout 

l’évoque, l’appelle et y conduit. Il semble, à lire tant de honteuses 

pages, qu’il n’existe rien d’autre dans la vie, et que la fin la plus 

haute que puisse se proposer une créature humaine est la 

satisfaction du plus animal de nos instincts. Qu’importent l’âme, 

la pensée, l’action féconde, la vertu ? Un besoin physiologique 

absorbe l’être entier, et le harcelle en dedans jusqu’à ce qu’il l’ait 

terrassé. Voilà le thème auquel le lecteur s’intéresse par-dessus 

tout, et que l’écrivain s’applique à développer avec le plus 

d’adresse possible. Il pique l’attention, prodigue les détails ou les 

ménage ; suspend, reprend le récit, soulève des voiles qu’il laisse 

retomber aussitôt, – ou, sans plus de façon, raconte la chose tout 

net, comme le ferait un gars de ferme absolument dénué de 

rhétorique. 

Souvent, il est vrai, pour idéaliser un peu ces grossières 

imaginations, on leur donne pour décor les plus beaux coins de 

nature, des châteaux merveilleux, tout le luxe et tous les 

raffinements de l’élégance moderne. Une petite sensation très 

banale s’embellit du pittoresque ou s’ennoblit de la magnificence 

de ce qui l’entoure. On y ajoute toutes les recherches et toutes les 

subtilités de la forme ou du style. Mais, malgré tant d’efforts pour 

cacher l’ordure en la couvrant de fleurs, l’ordure reste et l’âme 

entière du lecteur en est empestée. 

 

Voilà le mal et voilà le malheur : nos romanciers ne cherchent 

pas à susciter en nous des émotions ; ils veulent produire en nous 
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des sensations. Et comme le sens lubrique est le plus facile à 

émouvoir, ils s’adressent à celui-là. De là, ces peintures obscènes 

qu’ils accrochent à presque chaque page, descriptions minutieuses 

d’attitudes, de postures et de gestes. Un petit mot discret, dans les 

romans d’autrefois, indiquait la vertueuse réprobation de l’auteur. 

Aujourd’hui, point : l’auteur au contraire approuve et s’extasie. 

 

Toutes les épithètes laudatives, les dactyles allègres, sont pour 

le vice, et les lourds spondées pour la vertu : autant l’un est 

gracieux, élégant, autant l’autre est austère, rigide, 

pédantesque 11. Nos romanciers savent peindre les passions, les 

bassesses du cœur, les égarements de la chair ; mais s’agit-il de 

peindre un homme vertueux, ou plus simplement un honnête 

homme, les voilà désarçonnés ! On dirait qu’ils n’en ont jamais vu, 

et qu’ils ne savent pas ce que c’est ! 

 

Franchement, si les étrangers jugent notre pays d’après les 

romans qu’il produit, ils doivent nous avoir en piètre estime 12. Un 

patriote allemand du commencement du XIXe siècle proscrivait les 

modes des Français et leur langue, qu’il appelait une langue 

corruptrice. « Malheur au père qui fait apprendre la langue 

française à sa fille, s’écriait-il ; c’est comme s’il lui apprenait la 

prostitution 13 ! » Que dirait-il de notre littérature, et quels 

anathèmes lancerait-il contre nos romanciers et contre nos 

romans ? 

 

Et cependant, il n’y a pas que les livres risqués ou obscènes qui 

soient de mauvais livres : il ne faut pas mesurer uniquement 

l’immoralité d’un ouvrage à la grossièreté des mots ou à la nudité 

des scènes. Tel écrivain se croit un Moraliste qui est un 

démoralisateur. Ses écrits paraissent chastes ; il répugne aux 

termes brutaux et aux descriptions cyniques : il a la pudeur du 

style. Mais regardez-y de près : l’immoralité moins évidente est 

plus profonde. « Elle n’excite pas les sens, elle les paralyse ; elle 

tue les élans trop spontanés du cœur au profit des réflexions 

tristes. » Elle fait lever le doute dans l’esprit raisonneur ; elle 

détruit l’énergie et la volonté ; elle éteint dans la conscience le 

discernement du bien et du mal. Tels sont, avec nos romans 
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d’analyse, ces œuvres importées d’Angleterre, d’Allemagne, de 

Suède et de Russie, dans lesquelles des auteurs trop vantés nous 

soufflent leurs idées mornes et leurs théories inquiétantes. Il 

semble qu’ils nous inoculent je ne sais quels poisons exotiques. 

Deux auteurs très symptomatiques à cet égard sont Tolstoï et 

Gabriel d’Annunzio. 

 

D’Annunzio est un romancier sensuel au delà de toute 

expression, mais ce n’est pas par cette tare, qu’il partage d’ailleurs 

avec un trop grand nombre de ses confrères de toutes nations, qu’il 

est le plus dangereux. Ce qui le rend plus nuisible encore, c’est 

l’âme nietzschéenne dont il a prétendu animer ses ouvrages, – 

âme d’égoïsme dur et d’implacable férocité. Ses ouvrages attestent 

un talent d’un éclat et d’une force peu communs. S’il compose 

assez mal, jamais il ne languit ni ne fait languir. Il est de ces 

écrivains qui emportent leurs lecteurs, comme l’aigle un agneau 

volé dans la plaine. Mais quelle conception de la vie et quels 

personnages ! Tullio Hermil de l’Intrus, Georges Aurispa du 

Triomphe de la mort, Sperelli de l’Enfant de Volupté, Stelio 

Effrena de Feu ne sont qu’un seul et même homme, l’homme d’un 

seul idéal. Cet homme est un brillant toqué, qui ne reconnaît 

aucune loi divine ni humaine, dont l’idéal est le plaisir de la chair, 

la gloire et la beauté. Ne parlons pas des femmes qui passent dans 

ces livres pleins de fièvre : il n’y a en français qu’un seul nom qui 

puisse leur être appliqué et il n’est pas permis de l’écrire... 

 

Tolstoï, le grand romancier russe, est plus chaste que 

d’Annunzio ; il y a, dans son œuvre considérable, de la beauté, de 

la morale et parfois une grandeur véritablement épique. Lisez la 

Puissance des Ténèbres, lisez Résurrection. Dans le fouillis des 

épisodes et des personnages, quelque chose brille, qui est 

proprement le sublime. Mais que de crimes, et quelles scènes 

horribles et terrifiantes ! Quelle décourageante révélation des 

forces du mal ! Quel mépris des autorités sociales pourtant 

nécessaires ! Et finalement, combien immorale est la morale de ce 

vieil écrivain que tant de gens regardent comme un prophète ! Il 

prêche la religion et il la démolit ; il s’attendrit en une pitié bête, 

qui ne va qu’aux coquins et aux gourgandines. 
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Romanciers français, romanciers étrangers traduits dans notre 

langue, comme par une entente facile, marchent ainsi dans le 

même sens, donnant tous à qui mieux mieux la même déplorable 

idée de l’humanité et de la vie. Vous trouverez dans leurs œuvres 

mille démons pour un ange, mille monstres, mâles ou femelles, 

pour une franche créature, simplement et bonnement humaine. À 

les en croire, nous serions plongés dans un enfer anticipé, ou pour 

le moins enfermés avec des malades et des fous dans un hôpital ou 

une maison d’aliénés ! 

Il y a un tel mélange du bien et du mal parmi les hommes qu’à 

la rigueur toute peinture de l’humanité peut être considérée 

comme vraie, même lorsqu’elle ne reproduit que des vices et des 

malpropretés. Mais ce qui n’est pas vrai, c’est que cette peinture 

poussée au noir soit la réelle image du monde. 

 

N’on, mille fois non, bien qu’elle ait laissé certains respects 

s’amoindrir singulièrement, notre société d’aujourd’hui n’est pas 

exclusivement une sentine. Les écrivains qui se livrent à ces 

peintures paradoxales ne la représentent pas telle qu’elle est, mais 

telle qu’ils sont contraints de la représenter pour satisfaire le 

public, assez restreint, des lecteurs en proie aux curiosités 

malsaines. De même que le gourmand, dont l’estomac épuisé s’est 

accoutumé aux épices, doit à la fin, pour le stimuler, lui donner du 

piment rouge ; de même que les blondes et suaves ladies, pour 

lesquelles le cognac n’a plus de saveur, passent à l’eau de Cologne 

et à l’éther 14, de même ces lecteurs exigent de l’écrivain qu’il leur 

serve, à chaque nouveau volume, un régal de plus haut goût. Et 

voilà pourquoi tel romancier explore avec hardiesse certains coins 

du monde élégant, empressé à nous en révéler les mystères, les 

inquiétudes et les corruptions, pendant que tel autre s’applique à 

dramatiser les plus sales vices de la canaille. 
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II 

 

LES ROMANS-FEUILLETONS. 

 

 

Malgré leurs titres suggestifs et tentateurs, malgré les rares 

qualités d’imagination, de composition et de style dont il arrive 

qu’ils témoignent, malgré tant d’idées troublantes, tant de scènes 

offensantes, tant de décolleté, tant de nudités, tant d’impudicités, 

etc., le roman à forme littéraire ne fait pas prime sur le marché : il 

n’a guère pour lecteur que le public très restreint des riches et des 

esprits plus ou moins cultivés. 

Le roman à succès, c’est le roman-feuilleton. 

 

Le roman-feuilleton, lui, s’adresse à la masse ignorante et 

grossière. Sa trivialité est son plus vif attrait. Curieux de 

scandales de toutes sortes, le public glouton se jette dessus, et le 

dévore comme une proie. Il n’y trouve pas les émotions artistiques 

qu’il est d’ailleurs incapable de sentir ; il y trouve ce qu’il y 

cherche dans son besoin d’être fortement remué, je veux dire la 

sensation brutale et quasi physique. Ô feuilleton, ô toujours 

désiré, ô messie quotidien d’un peuple sans foi ! Il est guetté, 

chaque matin, avec une sorte de fièvre par ses lecteurs et surtout 

par ses lectrices. Il y eut un jour où toute la France s’émut en 

apprenant cette nouvelle : « Féringhea a parlé. » Qui ça, 

Féringhea ? C’était le héros d’un roman-feuilleton ! De même, 

quand Dumas publiait les Trois Mousquetaires et la Dame de 

Montsoreau, des centaines de personnes, impatientes de connaître 

la suite du récit, attendaient les journaux aux relais des diligences 

sur les routes ! Nous n’en sommes plus là. De ces productions, il y 

en a trop, et au surplus, nous savons d’avance, pour la plupart, ce 

qui arrivera : « L’enfant volé sera retrouvé à la fin de la pièce, et 

les millions subtilisés par un traître vont pleuvoir sur la tête de 

l’enfant devenu grand, ce qui lui permettra d’épouser l’ange de ses 

rêves ! » Ils sont une multitude encore, cependant, parmi nos 

contemporains, à qui les aventures imaginaires sont aussi 
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nécessaires que le pain. C’est une sorte de boulimie. Et croyez qu’il 

n’y a pas que des portières dans le nombre de ces affamés. À la 

campagne, dans les petites villes, j’ai vu des matrones 

respectables et des jeunes filles, aussi charmantes que spirituelles, 

s’en repaître avidement et longuement. 

L’invasion des romans-feuilletons a été le signal d’une 

déchéance lamentable : la littérature y a tout perdu, et la morale, 

certes, n’y a rien gagné. C’est là surtout que vous trouverez le 

drame éternel de l’adultère parisien et l’exploitation des plus 

dégradantes vilenies mondaines. 

Dans le roman proprement dit, préoccupé d’étude 

psychologique et soucieux de l’art, vous avez cette bonne fortune, 

du moins, de rencontrer quelquefois la poésie. L’âme humaine s’y 

révèle çà et là dans toute sa grandeur, et l’âme profonde des 

choses s’y trahit en maints endroits par son charme pénétrant et 

mystérieux. Celui-ci vous transporte sur les bords de la Mer ou 

vous promène sur la lande bretonne, et ressuscite les antiques 

légendes incrustées au cœur de la vieille Armorique, comme les 

chênes dans son sol de granit. Celui-là vous transporte au milieu 

des populations rustiques, et cette vie simple et saine, ce travail 

acharné, cette lutte opiniâtre contre la terre pour la conquête du 

blé, tous ces détails d’une rude et libre existence sont comme 

autant de bouffées d’air salubre. Ici, tout roule sur la banalité d’un 

fait divers ou sur un crime quelconque rapporté par la Gazette des 

Tribunaux. Les héros sont des truands, des malandrins et autres 

tristes compagnons de la pègre parisienne. De cet accident 

vulgaire de la vie de tous les jours, un gaillard sans pensée ni style 

tire cinq cents pages de prose hachée comme au couteau ; cela 

s’étalera pendant des semaines et des semaines au rez-de-

chaussée d’un journal, et le peuple en fera sa quotidienne pâture. 

Rien qui puisse élever l’âme, réconforter la conscience, rehausser 

les esprits au-dessus des bassesses du monde, faire naître une 

aspiration vers l’idéal. La morne histoire du crime se développe 

interminablement, impitoyablement, ou pitoyablement, comme 

vous voudrez, et il n’importe. Les ignorants et les simples, dont 

nul n’a voulu faire l’éducation littéraire, se plaisent à cet insipide 

enchevêtrement de monotones aventures. 
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Si ce ne sont pas les crimes des bandits que l’on exploite, ce 

sont les hauts faits scandaleux du grand monde : – l’héritier de la 

comtesse soustrait par le baron au méchant duc, en l’absence de la 

servante dévouée ; la scélérate grande dame qui empoisonne une 

fille du peuple ; – fantasmagories toujours niaises, dit Séverine, 

lorsqu’elles ne sont pas coupables. Concierges, modestes 

négociantes, petites rentières, petites ouvrières, modistes, femmes 

d’employés, absorbent ces billevesées quotidiennes, comme elles 

avalent chaque matin leur café au lait. 

 

Les illustrations, dans le roman-feuilleton, sont innombrables : 

ils sont des milliers, qui passent pour de grands écrivains, auprès 

de millions de pauvres d’esprit, que leur prose fait rêver, pleurer, 

se moucher, indigne et réjouit tour à tour, enlève à la réalité et à 

l’idéal lui-même, pour les jeter dans le chimérique et dans 

l’absurde. 

 

Un de ces romanciers, extraordinairement médiocres et 

extraordinairement célèbres, est Eugène Sue, le bourgeois 

aristocrate qui écrivit pour le peuple, avec une plume d’or, les plus 

répugnantes malpropretés. 

Voulez-vous le connaître ? 

Pour savoir exactement ce qu’il vaut, il n’est rien de mieux ni 

de plus sûr que de s’adresser à ses admirateurs. Voici ce 

qu’écrivait un rédacteur de l’Action le 11 janvier 1905 15, à la veille 

du centenaire du grand homme : 

« Eugène Sue est immortel dans le souvenir du peuple, car il 

fut un éducateur populaire dans toute l’acception du mot. Nul 

n’osa plus que lui, à une époque où l’Éteignoir absorbait les rayons 

de la pensée humaine, affronter la secte hideuse des jésuites, 

dénoncer les crimes sacristains et s’offrir en holocauste à la 

libération intellectuelle des masses. Il voulait extirper l’ivraie 

religieuse du cerveau de l’ouvrier et, dans ses romans, il s’efforça 

de mettre à nu l’esprit de lucre et de corruption des pieds-bénits. 

« Les pontifes, les pédants et les cuistres prétendent qu’Eugène 

Sue fut un écrivain médiocre. Ils accusent son style d’être ampoulé 

et amphigourique ; ils plaisantent le sentimentalisme gracieux 

qu’il versait en des cœurs aigris par les injustices sociales ; enfin, 
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ils ridiculisent la petite fleur d’idéal qu’il cultivait avec amour. En 

réalité, ces dindons gavés de diplômes envient la fortune littéraire 

d’Eugène Sue et détestent le souffle de propagande anticléricale 

qui anime ses livres et les immortalise. 

« L’éditeur des œuvres d’Eugène Sue nous confiait 

dernièrement que, lors d’une récente édition des Mystères de 

Paris, ses bureaux furent assaillis, dès le matin, par une foule 

anxieuse d’obtenir la première livraison. Un tel succès nous 

dispense de commenter la rage folle des scribes ignominieux qui 

éjaculent des proses pénibles et nauséabondes à l’usage des 

prostibules nationalistes. 

« Du labeur colossal d’Eugène Sue, les Mystères de Paris et le 

Juif errant sont les deux chefs-d’œuvre qui caractérisent son 

talent et le but de ses efforts. Les types qui ont survécu à l’écrivain 

sont nombreux : Rodolphe, la Chouette, le Chourineur, Rigolette, 

Cabrion, Mlle de Cardoville, Dagobert, l’abbé Gabriel, Djelma, la 

Maydax, le maréchal Simon, l’abbé d’Aigrigny et Rodin. Mais, 

parmi ces personnages, remarquables à des titres divers, c’est 

Rodin qui domine, de toute l’ampleur de sa scélératesse et de son 

hypocrisie. 

« Rodin !... C’est le type définitif du jésuite, légué par Eugène 

Sue à la postérité. Quelle synthèse du Gesù ! L’abbé Herrera n’est 

qu’un vague comparse près de ce misérable, répugnant de saleté 

physique et morale. Eugène Saxe a fouillé avec patience le 

curriculum vitae de Rodin, et le jésuite sinistre nous est apparu 

rongé d’ambition et de convoitise, avare, cruel, formidable 

d’abjection et d’audace en sa perversité. Rodin dépasse, en hideur 

morale et en inversion mentale, ses deux congénères Tartufe et 

Torquemada. 

« Si Tartufe hante les maisons riches, capte les donations, 

provoque la discorde et trahit l’homme qui le secourut, Orgon est 

grotesque d’imbécillité. Si Torquemada est un tortionnaire, un 

bourreau, ce sont les monitoires qui pourvoient à sa fureur 

homicide. Rodin résume Tartufe et Torquemada ; il possède au 

suprême degré leur astuce et leur férocité. Mais, camouflé comme 

un mouchard, il s’exorbite à son gré et s’insinue dans tous les 

milieux. On peut se défier de Tartufe, on peut museler 

Torquemada, Rodin est insaisissable. Il rôde partout, et malheur à 
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ceux qu’il enserre dans son filet ! Il est démocrate chrétien et 

fonde des syndicats jaunes. Il est, dans la judicature, le magistrat 

déloyal qui, faisant serpenter la loi, égorge le pauvre et absout le 

riche ; il fait gracier les Crettiez et tient Loizemant sous le 

couperet de Deibler. Dans les conseils gouvernementaux, il 

substitue l’avancement de l’officier prétorien à celui de l’officier 

républicain, il fait blâmer Thalamas et perpétue la prépondérance 

du cléricalisme dans l’enseignement. Il affectionne la 

fréquentation des argousins, et sa morale, laïque ou religieuse, 

n’est jamais autre chose qu’une marotte agitée par un simulateur 

de la folie. 

« Pour défendre sa congrégation menacée, il n’a pas reculé 

devant cette dérision suprême : Rodin libre penseur ! Alors il 

collectionne les petits papiers, il espionne dans les loges, dans les 

groupes, au café et jusqu’au foyer familial, le militant crédule qui 

lui fait bonne mesure d’amitié et de confiance. Rodin corse son 

infamie d’un féminisme affecté et, dans, ses violences de misogyne, 

il souille, de sa bave empoisonnée, l’honneur de sa femme, l’ardeur 

de ses revendications. 

« Dans le milieu démocratique où Rodin s’est introduit, l’œuvre 

divisionniste fermente et provoque des combats fratricides. C’est 

la récolte abominable du soupçon, de la calomnie et des haines que 

sa main criminelle a semés. 

« Ceux qui ont lu le Juif errant ne sont pas dupes de ses 

grimaces et de ses protestations fraternelles. Un sûr instinct 

éveille leur méfiance, et à travers l’atmosphère républicaine 

empuantie de trahisons, ils devinent aisément le facteur de la 

pestilence. C’est pourquoi Eugène Sue est pour nous un précieux 

auxiliaire. 

« Nous ignorons les individualités sur lesquelles il modela son 

Rodin. Après avoir vécu dans un monde où pullulait l’engeance, il 

considère comme un devoir civique de dévoiler les intrigues de la 

vermine cléricale qu’il voua à l’exécration des ennemis de César et 

du Roy (1). » 

 

1. Un si grand romancier ne pouvait avoir une fin naturelle : il 

fut assassiné ou empoisonné par un Jésuite inconnu, vengeur de 

Rodin. Cette légende anticléricale est trop jolie pour que nous 
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résistions au plaisir de la citer. C’est toujours notre rédacteur de 

l’Action qui parle : 

« Ce devoir, accompli sans crainte, causa sa fin prématurée. 

Proscrit, à la suite du coup d’État, Eugène Sue s’était réfugié en 

Savoie. 

« Au retour d’une ascension, il ressentit une douleur 

intolérable et s’alita. Le poison versé par un famulus, affidé du 

Gesù, désagrégea l’organisme sain et vigoureux d’Eugène Sue, et, 

le lendemain, il expirait dans les bras de son ami et frère d’armes, 

le colonel Charras. 

« Un morticole inconscient diagnostiqua : « hémorragie 

cérébrale », et l’on procéda rapidement aux obsèques de ce martyr 

de la libre-pensée. 

« Mais, malgré les fêtes impériales qui étouffèrent de leur gong 

assourdissant la nouvelle de ce crime odieux, une voix accusatrice 

se fit entendre : Raspail dénonça les meurtriers, coram populo, et 

son indignation vint souffleter Bonaparte sur le trône où il cuvait 

sa saoulerie sanguinaire. 

« Raspail protesta, avec virulence, contre l’inhumation hâtive 

du proscrit du Deux-Décembre. La clique littéraire qui ripaillait et 

paillardait aux Tuileries, les souteneurs et les prostituées qui 

escortaient le mari de la Montijo et encensaient le néfaste assassin 

impérial, les adulateurs et les complices de Saint-Arnaud, Morny 

et autres Persigny ridiculisèrent la savante et fière protestation de 

Raspail. Ces drôles ont disparu ou expient, dans une vieillesse 

gâteuse, les infamies de leur jeunesse dorée. L’accusation de 

Raspail subsiste, à la honte éternelle des valets de plume et des 

coquins de sacristie : « Nous sommes convaincus, écrivit Raspail, 

qu’il ne nous eût pas fallu des investigations bien délicates, ni des 

raffinements d’analyse bien subtils pour retrouver, dans les restes 

du grand écrivain, les traces palpables de l’arsenic, ou plutôt, du 

sublimé corrosif, qui a dévoré en si peu d’instants cette 

organisation si forte et cette intelligence si complète. 

« Ainsi succomba, en 1857, empoisonné par l’Église, ce 

prestigieux écrivain, en pleine maturité d’âge et de talent. 

« Son immense popularité le désigna au poison du jésuite ; en 

revanche, sa mort assura l’immortalité à son œuvre démocratique 

et anticléricale. Si les héros de Balzac émaillent encore la prose 
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indigente de certains littérateurs modernes, les types d’Eugène 

Sue palpitent et vibrent dans la pensée des foules. C’est en vain 

que, du pourrissoir où grouille la race de Rodin-Caïn, quelque 

émanation délétère viendrait envelopper d’embu la noble mémoire 

de l’auteur du Juif errant. La postérité a rendu son suprême 

verdict, et la démocratie s’honorera en fêtant dignement le 

centenaire d’Eugène Sue. 

« Elle prouvera aux ennemis de la Liberté qu’elle sait 

reconnaître et glorifier les services de ceux qui disputèrent son 

cœur et son cerveau aux coryphées de l’Abrutissoir. » 

 

JACQUES PROLO.       

 

 

 

 

Connaissez-vous des éloges plus accablants ? 

Eugène Sue est le roi du genre, – l’écrivain médiocre et 

parfaitement malhonnête qui ne vise qu’au succès et qui l’atteint 

par les moyens les plus bas, j’entends par la diffusion éhontée de 

la libre-pensée inepte et du vice impudent 16. 

 

À côté de lui, il faut placer Hector Malot, qui vient de mourir 

dans un âge avancé. Plus commerçant encore qu’homme de lettres, 

il avait fait fortune et jouissait, dans le calme d’une longue et 

sereine vieillesse, de tout l’argent que lui avait rapporté la haine 

de la religion et des prêtres. 

 

Les mêmes sentiments se rencontrent dans presque tous les 

émules de ces maîtres en littérature mercantile. Tendance au 

mercantilisme, à l’immoralité et à l’impiété, composition hâtive, 

recherche des gros effets, voilà ce qui caractérise ces auteurs et ce 

qui les déshonore. 

Restait un degré à franchir. 

La soif de l’or dans des écrivains sans conscience l’a franchi : 

nous avons le roman-réclame ! Là, l’auteur, sur la demande d’un 

industriel, qui naturellement le paie avec générosité, fait 

ingénieusement ressortir les avantages de telle ou telle invention, 
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de tel ou tel produit. Avec des finesses cousues de fil blanc, on 

amène dans le récit le nom et l’adresse d’un marchand de meubles, 

d’un tailleur, d’un facteur de pianos ; on attire l’attention sur un 

magasin de bric-à-brac ou sur une maison d’articles cynégétiques ! 

 

Tirez l’échelle : il n’y a plus rien, ni au-dessus, ni au-dessous. 

 

Louis Veuillot, dans un de ses glorieux ouvrages qui ne 

vieillissent pas, a résumé son jugement sur le roman-feuilleton en 

ces quelques mots : « L’exécution en est autant maladroite que la 

pensée en est coupable. Tout se tient à une égale distance des lois 

de l’art, des lois du langage, des lois du bon sens, des lois de la 

morale, des lois du monde. » – L’avis est d’un bon juge, et tous le 

partageront, sauf bien entendu les lecteurs intoxiqués des 

journaux à gros tirage. 

Tel est le roman, tels sont les romanciers à l’heure actuelle. 

 

Certes, nous ne l’oublions pas, il y a des romanciers 

consciencieux ; il y a des romans honnêtes. Ceux-là, quand ils sont 

bien faits, « ne sont que l’histoire idéalisée de la vie humaine, 

comma la tragédie et l’épopée. On loue un peintre qui reproduit la 

ressemblance en faisant mieux qu’elle, parce qu’il sait mettre dans 

un portrait l’idée de la physionomie, et donne à tous les traits 

l’harmonie qu’ils devraient avoir. Ainsi font les vrais romanciers 

pour la physionomie générale de l’humanité et la ressemblance de 

certains types humains. Ils montrent ce que les hommes doivent 

être plus que ce qu’ils sont, et par cette vue, qui nous relève à nos 

propres yeux, ils nous inspirent une noble émulation et nous 

poussent, par le spectacle des beaux sentiments et des grandes 

vertus, à l’admiration de ce qui nous surpasse et au désir de nous 

en approcher 17. » Noble idéal ! Mais combien sont-ils ceux qui le 

réalisent aujourd’hui ? Avouons-le donc : le roman, à cette heure, 

est généralement immoral ; nos romanciers, généralement plus 

préoccupés de faire de l’argent que de faire de l’art ou du bien 18. 

Sous prétexte de sonder les âmes et de peindre les plaies de la 

société, ils blessent les sentiments délicats, et, en ramenant leur 

sonde des bas-fonds où ils la jettent, en la ramenant chargée de 
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boues et de détritus méphitiques, ils propagent les miasmes et la 

contagion des turpitudes. 

Le roman dogmatique, à thèse anticatholique et 

antichrétienne, et franchement militant, a été assez rare. S’il 

existe, c’est dans quelques journaux sectaires, comme la Lanterne, 

le Rappel, la Petite République ou l’Action, et son énorme bêtise en 

assure presque l’innocuité. Mais le roman immoral, depuis cent 

ans et plus, pleut sur la France. Nous avons eu le roman 

sentimental, élégant mais malsain, vraie fleur empoisonnée dont 

le parfum capiteux excite les sens et endort les âmes. Nous avons 

eu le roman romanesque, qui sème les chimères, pousse les esprits 

aux rêves impossibles, désenchante la terre en altérant la réalité 

de la vie. Nous avons eu le roman réaliste, grossier étalage où le 

cœur montre toutes ses plaies, l’homme tous ses vices. Nous avons 

eu et nous avons encore le roman dit psychologique : roman 

savant, mais qui, malgré ses prétentions à la science et à l’analyse, 

n’est pas et ne sera jamais une étude sérieuse : écrit pour le simple 

amusement, il tend à amuser l’esprit bien plus qu’à l’instruire, et à 

enflammer ou à paralyser le cœur bien plus qu’à l’amender. Et 

quant au roman-feuilleton, il est l’école toujours ouverte de 

l’abrutissement intellectuel et moral 19. 

Un talent immense a été dépensé dans ces productions 

éphémères, et nos générations, qui ne se nourrissaient plus de 

l’Évangile, débilitées par ces viandes creuses, ou corrompues par 

leurs miasmes, en ont fait leurs délices. On les a lues pendant les 

courtes nuits dans la mansarde ouvrière, à la lueur fumeuse du 

suif ou de la lampe à pétrole, et dans les chambres luxueuses, sous 

l’abat-jour de dentelle. Et pendant que, parmi les liseurs ou les 

liseuses, les uns se perdaient dans le bleu, les autres se 

gaudissaient dans la fange 20. 
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III 

 

INFLUENCE DE CETTE LITTÉRATURE SUR NOS 

CONTEMPORAINS. 

 

 

Est-il besoin de dire que l’influence de toute cette littérature, 

au point de vue morale, religion et société même, a été et continue 

à être véritablement désastreuse ? 

Il est sûr, et je n’en disconviens pas, que la plupart des œuvres 

littéraires, et surtout des romans, n’ont que quelques jours de vie. 

Comme l’a dit Monselet dans sa langue à la fois vulgaire et 

piquante, les plus fameux entre tous sont destinés généralement 

« à envelopper le poivre de l’avenir et les pruneaux de la 

postérité ! » Le roman n’a des chances de vivre que lorsqu’il atteint 

la puissante perfection du poème. Hors de là, il ressemble aux 

feuilles des arbres, que le printemps renouvelle, il est vrai, mais 

que l’automne emporte infailliblement à son premier souffle 21. En 

est-il moins vrai que ces innombrables volumes auront passé dans 

d’innombrables mains, et que les récits qu’ils contiennent, quels 

qu’ils soient, auront jeté d’innombrables images et d’innombrables 

idées dans d’innombrables esprits ? 

J’ai visité plusieurs fois la bibliothèque municipale de ma 

petite ville. Cherchant ma pauvre vie d’homme d’étude sur les 

rayons où s’alignent des volumes de toutes les couleurs et de tous 

les formats, à peine ai-je trouvé deux ou trois ouvrages de valeur. 

Il n’y a là que des romans, et quels romans ! Mais j’ai eu la 

curiosité de les ouvrir, pour voir... J’ai vu des pages maculées de 

graisse, étoilées de gouttes rouges de vin, déchirées par des doigts 

fiévreux, salies et parfois devenues presque illisibles, usées enfin 

par les lecteurs et les lectrices qui, depuis des années, se les 

passent les uns aux autres. Manier tous ces livres avec attention, 

c’est faire de la psychologie, et celui qui fait cette étude est forcé de 

reconnaître que le peuple de notre temps a la rage de la lecture et 

qu’il lit, au hasard, ce qu’il trouve sous sa main, et que ce qu’il lit 

est généralement antireligieux, ou, pour le moins, immoral. 
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Aussi, on constate qu’il se déprave, le peuple. Comment ne se 

dépraverait-il pas, alors qu’il fréquente nos romanciers, nos 

romans et nos feuilletons modernes ? « Dis-moi qui tu hantes, 

proclame l’ancien et si juste proverbe, et je te dirai qui tu es. » Il 

fréquente les peintres du vice : il s’initie au mal ! Il perd cette 

délicatesse de l’âme qui est comme le duvet sur le fruit ; il perd la 

simplicité et cette pureté de pensée et de mœurs sans lesquelles il 

n’y a plus de dignité ; il perd le respect des choses et des gens 

respectables et jusqu’à la plus élémentaire politesse. On ne 

m’ôtera pas de l’idée que si le peuple réputé le plus poli du monde 

est devenu grossier en partie, grossier dans ses pensées, grossier 

dans ses procédés et dans ses termes, celui qui l’a fait déchoir de 

son niveau moral, après le politicien, après l’instituteur sans 

principes, c’est le romancier. 

 

Pendant que le roman d’aventures égare les imaginations, 

fausse le jugement en faussant les réelles perspectives de la vie, le 

roman sentimental, éternelle histoire d’amour, égare le cœur et 

fausse la droite vue de l’esprit. Peu à peu le lecteur est pris au 

charme : les fièvres du héros et de l’héroïne lui semblent bien 

heureuses, et il n’est pas jusqu’à leurs souffrances qu’il ne juge 

dignes d’envie. En même temps, il éprouve cette impression 

singulière, qu’il sent trompeuse et à laquelle pourtant il 

s’accoutume vite, que l’amour, tout amour, n’importe quel amour, 

est légitime de sa nature, qu’il est comme une flamme qui purifie 

tout en dévorant tout, une sorte de bain sacré où ceux qui s’y 

plongent laissent toutes leurs souillures. 

 

Plus le talent est grand, plus pernicieuse est la contagion. Le 

lecteur, étonné et captivé par les révélations de faiblesses intimes, 

par tant de défaillances et de capitulations de conscience, par tant 

de crimes, finit par en être halluciné, par associer sa raison à 

toutes ces folies, par devenir le complice des monstres dont on 

étale les plaies sous ses yeux. Peu à peu les vaines lectures 

produisent en lui leur œuvre de ruine : il perd la notion de sa 

dignité ; l’esprit de sacrifice s’oblitère ; l’égoïsme trouve des 

justifications inattendues, et déjà le malheureux est un dépravé. 
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On voit le danger de telles suggestions au point de vue des 

mœurs : la morale en est blessée, le jugement en est faussé, et la 

vie risque d’en être dérangée et flétrie. 

 

On constate, au surplus, que ce peuple devient irréligieux. 

Comment ne le deviendrait-il pas, étant de plus en plus immoral, 

et comment ne prendrait-il pas peu à peu les idées impies, qu’on 

lui jette étourdiment en pâture ? 

Quelle espèce d’impression voulez-vous que produisent, sur les 

lecteurs et les lectrices de romans, la plupart plus ignorants en 

matière religieuse que le dernier des pâtres de Sologne, ces aveux 

d’incrédulité, ces regrets plus blessants que le mépris lui-même, 

cette prédication en faveur de morales tellement relâchées qu’elles 

sont l’immoralité même ? Le sentiment religieux est déraciné, le 

sentiment moral avec lui, et l’on se dit qu’après tout, on peut bien 

tout se permettre, puisque des écrivains si habiles ne croient à 

rien, regardent la religion comme le plus chimérique des rêves, et 

la morale, comme un frein inutile depuis longtemps brisé. 

 

Le littérateur, ordinairement du moins, n’attaque pas 

directement l’Église ; il la combat en-dessous, par insinuations, 

par suggestions, en soufflant au peuple des idées fausses, en 

l’excitant à la haine, en exaltant sa liberté, en publiant ses fautes, 

en détruisant dans son trop faible cœur les principes les plus 

élémentaires de l’éternelle morale. Le roman est son arme 

principale ; la poésie pourrait lui en fournir aussi, mais il l’a 

laissée mourir, ou plutôt, en abrutissant l’âme populaire, lui-

même l’a tuée. D’ailleurs le roman lui suffit. Ce petit livre à bon 

marché pénètre partout, jusque dans les mansardes. Il est lu la 

nuit par ceux qui sont forcés de travailler le jour ; que dis-je ? lu ? 

il est dévoré ! L’esprit des humbles qui ne connaît plus les textes 

sacrés de nos Écritures croit facilement à ces rêves morbides. Il en 

fait son Évangile ; il y croit, et il y conforme sa vie. Cet homme 

n’est plus lui, cette femme n’est plus elle ; l’un et l’autre, ils sont le 

livre qu’ils viennent de lire, le héros qu’ils ont admiré, dont ils 

envient le bonheur et quelquefois le malheur même, tant a été 

grande la fascination de leur lecture. 

Je lis, dans un livre dès longtemps oublié, la page suivante. 
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– « Cherchez la femme, disait un juge. C’est le volume que je 

cherche, moi, le chapitre, la page, le mot... Joies, douleurs, 

amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les 

crimes, tout est copié, tout. Combien j’en sais, de ces jeunes gens, 

dont tel passage, lu un matin, a dominé, défait et refait, perdu ou 

sauvé l’existence ! Souvent, presque toujours, la victime a vu de 

travers, choisi à faux, et le livre la traîne après lui, faisant d’un 

poltron un crâne, d’un hon jeune homme un mauvais garçon, d’un 

poitrinaire un coureur d’orgies, un buveur de sang d’un buveur de 

lait... Balzac, par exemple, comme il a fait travailler les juges et 

pleurer les mères ! Sous ses pas, que de consciences écrasées ! 

Combien de nous se sont perdus, ont coulé, qui agitaient au-dessus 

du bourbier où ils allaient mourir, une page arrachée à la Comédie 

humaine 22 ! » 

Tristes, mais combien justes réflexions ! 

 

C’est que ces romans, que le peuple s’arrache, contiennent une 

philosophie, que cette philosophie est une morale, et que cette 

morale est trop souvent l’ennemie de la morale. Du temps du 

christianisme, on tenait que la morale avait pour principal but de 

réprimer les passions. Nos romanciers ont changé cela : la morale 

a pour but désormais d’innocenter les passions, alors même 

qu’elles engendrent le crime. Cet homme a tué, mais il a tué par 

amour : la force de sa passion lui donnait le droit de la jalousie, et 

la jalousie exaltée nous pousse invinciblement à supprimer les 

gêneurs ! Il est innocent !... Une pauvre malheureuse femme a 

succombé : elle pourrait se repentir, produire un effort moral qui 

serait une ablution et une rédemption. Ce dénouement serait trop 

chrétien ! Elle devient folle 23, ou elle se tue ! 

L’ancienne morale chrétienne était une morale de gens sans 

passions, de petits esprits et d’âmes faibles ; prenez celle-là : elle 

est faite pour les âmes fortes et pour les génies ! 

 

Il n’est pas de semence qui soit stérile pour peu qu’elle tombe 

en un sol préparé, et ici, préparé, le sol l’est toujours, car c’est 

l’âme humaine, la plus riche terre qui existe au monde et la plus 

apte à recevoir le germe de la passion. Aussi depuis Rousseau, qui, 

en réalité, est le père du roman moderne, quelle écrasante moisson 
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de faiblesses, de vices et de crimes n’en est-elle pas sortie ! 

Rousseau a procréé des milliers de petits Rousseau, tendres 

comme lui et comme lui dépravés. George Sand a donné le jour à 

des milliers de Lélia, charmées de vivre à leur tour ses rêves et ses 

aventures. Et l’on en peut dire autant de tous nos contemporains, 

pour peu qu’ils aient su donner à leurs personnages quelque relief 

et un attrait assez séduisant. 

 

Dans les jeunes gens, la lecture des romans trouble le cœur et 

les sens, éveille les curiosités coupables. Mais ce sont les femmes 

et les jeunes filles qui ont subi le plus docilement l’influence 

délétère de la littérature d’imagination. Flaubert, parmi les causes 

qui ont entraîné Mme Bovary à l’irrémédiable chute, signale 

l’empoisonnement de la sensibilité par l’imagination, la corruption 

de l’esprit par les lectures romanesques qui exaltent le rêve et 

arrachent l’âme à la réalité. L’observation est exacte et profonde : 

femmes ou jeunes filles, celles qui tombent ou s’égarent ont plus 

ou moins passé par la même route. 

 

Oh ! la triste science que tous ces romanciers enseignent aux 

hommes, aux femmes et à la jeunesse de ce temps ! « Que leur 

apprennent-ils ? Aucune vérité profonde, aucune science fondée. 

Ils ne les instruisent pas réellement et sérieusement. Ils 

développent à outrance la faculté d’analyse, mais pour troubler et 

pour fausser peut-être, du même coup, leur jugement. Malades 

eux-mêmes, hypocondriaques inquiets et plaintifs, éloquents avec 

cela, subtilement persuasifs, ils forment notre âme à leur image, 

propagent leur misère et communiquent leur poison, leur 

douloureux savoir du mal. Ils nous étalent à plaisir l’universalité 

des fautes, l’impuissance à résister et la mauvaise excuse de la 

souffrance, comme si le péché triste n’était pas le pire péché. 

« Or nous sommes tous ainsi faits, que nous cherchons toujours 

mille prétextes pour atténuer notre part de responsabilité. Une 

femme, surtout une femme hésitante que l’adultère guette, 

révélez-lui, en y mettant de la psychologie minutieuse et détaillée, 

l’adultère récent d’une autre femme qu’elle croyait jusqu’alors 

vertueuse, cet exemple lui fera dire : « Toutes les femmes sont 

vaincues ; le vieil univers se pourrit : pourquoi, moi, resterais-je 
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pure, et comment lutter plus longtemps ? » C’est le raisonnement 

très lâche et très humain que la contagion suggère à presque 

toutes. 

« Et puis, l’orgueil les prend, l’orgueil mauvais des rêveries 

amères. La tristesse des méditations leur fait juger leur âme 

surhumaine, car la mélancolie est le tribut qu’on paie pour 

s’affranchir de la morale du vulgaire. L’Église l’avait bien compris, 

elle qui recommande l’humilité d’esprit et la gaîté de cœur. Leur 

conscience, imparfaitement éclairée, erre parmi des lueurs 

mornes, et c’est le doute à perpétuité. Oui certes, on les fait 

réfléchir, pour leur éternelle souffrance, et pour la nôtre 

assurément, car on leur met aux mains des armes redoutables 

contre les hommes qui les aiment, en en faisant des 

« cérébrales ». » 

Mélancolie, orgueil, chute et péché, voilà les trois étapes que 

parcourent infailliblement les lecteurs et surtout les lectrices des 

romans modernes. S’il en est qui ne tombent pas, c’est que 

l’occasion ne leur en est pas offerte ; mais croyez-moi, ceux et 

celles qui lisent ces écrits passionnés et raffinés ont perdu la santé 

et la solidité de l’âme et sont tombés par le désir ! 

Le roman moderne est le véhicule ordinaire des pires maladies 

morales. 

 

Là, si je ne me trompe, a été la plus grande infortune du dix-

neuvième siècle : il a trop lu, trop lu de romans. Les romans y ont 

fait tourner un peu toutes les cervelles. 

Le roman immoral a plu sur la France à millions 

d’exemplaires, presque pendant toute la durée du siècle. Il y a eu, 

comme nous l’avons dit, le roman sentimental, élégant mais 

malsain, vraie fleur empoisonnée dont le parfum capiteux excite 

les sens et endort les âmes ; il y a eu le roman romanesque, qui 

sème les chimères, pousse les esprits aux rêves impossibles, et 

désenchante la terre en altérant la réalité de la vie. Il y a eu te 

roman brutal et fangeux, où le cœur montre toutes ses plaies et 

l’homme toutes ses turpitudes. Il y a eu le roman d’analyse, qui 

arrive au même résultat par les tortueuses voies de la psychologie 

littéraire. Les noms sont divers ; au fond, la chose est la même. 
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Une mentalité est issue de la lecture de ces œuvres dont s’est 

repue la curiosité populaire. L’avidité de la multitude s’est trop 

complue à ces extravagances puériles, à ces gageures d’atrocité ; à 

ces parades éternelles de meurtres et de crimes, qui défraient le 

roman moderne. On lui a trop montré de coupe-gorge, on l’a trop 

familiarisée avec les sultanes de carrefour, on l’a trop promenée à 

travers les mauvais lieux. Les types d’humanité qu’on a fait 

évoluer sous ses yeux ont troublé trop profondément l’idée 

traditionnelle du grand homme et de l’honnête homme. Trop de 

mensonges et de calomnies se sont introduits dans l’opinion par la 

voie du roman ou du feuilleton. Cette multitude ignorante en est 

saturée d’erreurs et de préjugés, erreurs et préjugés qui se 

tournent en enthousiasmes irréfléchis ou en haines stupides. Un 

seul exemple : Le Juif errant d’Eugène Sue a fait plus de mal aux 

Jésuites du XIXe siècle que tout le reste. C’est lui qui a surtout fait 

pénétrer dans le peuple la haine sectaire et bête qu’on y ressent 

encore, et qui n’est pas près de s’éteindre. Des anticléricaux qui ne 

l’ont jamais fréquenté et qui, de leur propre aveu, n’ont « jamais 

fourré le nez dans les sept volumes des Secrets de l’oreiller, ni dans 

les sept volumes de l’Histoire d’une famille à travers les âges 24 », 

pas plus du reste que dans le Juif errant ou dans les Mystères de 

Paris, parce qu’ils sont anticléricaux, l’admirent de confiance, et le 

saluent comme « le plus puissant propagandiste de 

l’anticléricalisme ». N’a-t-il pas découvert, « dans toute sa 

ténébreuse horreur, l’hypocrisie de l’Homme noir 25 » ? N’a-t-il pas 

plus contribué « à l’émancipation de l’âme moderne que Renan et 

Michelet 26 » ? 

Socialement, où peut bien conduire une pareille littérature, 

quand il est clair d’autre part qu’elle est la seule dont la masse ait 

quelque connaissance ? 

 

On l’a vu à la fin du XVIIIe siècle : immorale et impie, la 

littérature mène doucement mais sûrement aux abîmes. Le 

scepticisme élégant des philosophes et des beaux esprits se 

traduisit par les négations les plus brutales, et les flots d’encre 

versés se changèrent en flots de sang. 

Le XIXe siècle a reçu la même terrible leçon. Quelle superbe 

floraison de l’esprit français jusqu’à 1870 ! Quel concert de tous les 
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hommes de lettres, et comme les romanciers du temps faisaient 

bien leur partie ! Comme ils criblaient d’épigrammes ce qu’ils 

appelaient les vieilles idoles : patrie, drapeau, honneur militaire, 

religion, Église ! Quelles railleries et quelle verve ! Mais tout cela, 

c’étaient les soutiens de l’édifice social, et quand ils eurent ébranlé 

ces appuis séculaires, l’édifice social croula dans la guerre et dans 

le sang. Le deuil de la patrie fut leur œuvre. 

Et depuis ? 

Sous la Troisième République, le Roman français est descendu 

au-dessous de tout. « En littérature, écrit un rationaliste 

indépendant, n’a-t-on pas vu la presque unanimité de ceux qui 

tenaient une plume, consacrer leurs forces, après le terrible 

ouragan de 1870, à la glorification de la bête humaine ? Au lieu de 

stimuler ce qu’il y a de plus grand et de plus noble en nous, 

presque tous nos écrivains se sont adressés à nos instincts 

inférieurs : ils nous ont considérés comme réduits à la moelle 

épinière et à la moelle allongée ; au lieu d’une littérature de 

penseurs, ils nous ont donné une littérature de décapités 27 ! » 

J’ignore, je l’avoue, ce que c’est qu’une littérature de décapités. M. 

Jules Payot, ce grand chef des Primaires à qui nous devons cette 

trouvaille, le sait-il mieux que moi ? Je n’oserais l’affirmer. Mais 

j’imagine que cela veut dire « une littérature de gens terriblement 

malades », et c’est tout à fait mon avis. 

Il n’y a que la santé qui ne soit pas contagieuse, a dit un grand 

écrivain. Que veut-on alors que deviennent les générations que 

l’on a gavées d’une telle nourriture intellectuelle, que l’on abreuve 

d’un pareil poison ? Cette continuelle exhibition de personnages 

déchus et dangereux ne peut qu’abaisser la moralité d’un peuple 

et la dignité de son caractère national, et, directs ou indirects, les 

coups portés à la religion ne peuvent manquer d’ébranler la 

société tout entière. 

N’est-ce pas ce qui est arrivé ? N’est-ce pas ce qui arrivera ? 

« Comme la première Révolution est née des ouvrages de 

Voltaire, de Rousseau et de leur séquelle, la Révolution de 1830 

est née des publications antireligieuses de ce temps, des petits 

ouvrages des philosophes comme Jouffroy et des publicistes 

comme Michelet, Quinet et les autres ; celle de 1848 est née des 

Girondins de Lamartine, de ce livre passionné où le poète fait des 
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dithyrambes à la première Révolution, glorifie et amnistie sans 

réserve une époque qui, pour quelques aspirations généreuses, 

offre au regard de la postérité la plus épouvantable série de crimes 

que l’histoire ait jamais eu à enregistrer. L’infâme Commune de 

1870 est née de la littérature et de la presse du Second Empire. 

Lisez les œuvres retentissantes de ce temps, lisez les articles des 

innombrables flatteurs de la puissance populaire ; vous vous 

expliquerez et la chute honteuse de ce régime et les infortunes 

nationales qui l’ont suivie. On y adule le peuple, on l’enivre de 

louanges vaines et fausses, on parle de son cœur héroïque et de sa 

grande âme. On justifie ses passions. On va plus loin ; on brise le 

seul frein assez fort pour l’arrêter sur la pente de ses convoitises, 

on nie Dieu, on lui prêche l’athéisme. Ce fatal enseignement, parti 

de haut, « descendit avec des allures plus vives, plus dégagées, 

dans les journaux politiques et jusque dans les clubs populaires. 

Ce n’était plus un physicien prétendu qui venait donner le dernier 

mot de la science expérimentale, comme s’il était en son pouvoir de 

le faire, – ni un professeur d’athéisme dissertant sur le ridicule 

des causes premières ou le néant des causes finales, – ni un 

médecin raisonnant sur les conditions physiologiques des 

phénomènes qu’on appelle l’âme, – ni un chimiste nous faisant 

toucher au doigt l’éclosion de la vie sans aucun recours à 

l’hypothèse qu’on appelle Dieu, – ni même un critique discourant 

sur la quantité de bile ou de sang qu’il faut, pour faire un poème, 

un drame ou un sermon. Non, tout cela, c’était de la pédanterie 

pure. Ces lourdes doctrines passées au creuset de l’esprit parisien 

s’évaporèrent en je ne sais quelle nuée légère qui retomba sur la 

presse en un déluge de fines ironies, et de traits acérés contre les 

vieilles croyances, les vieilles superstitions, les Prud’hommes de la 

philosophie et les dieux démodés. Tout cela tombait dru comme 

grêle et perçant comme l’acier, bouleversant l’ancien monde et 

faisant place nette au nouveau. Ce fut un grand régal pour les 

badauds. On n’avait jamais vu traiter de si cavalière façon de si 

graves sujets et de si vieilles gens. Nous avions eu dans la 

génération précédente les héros du roman de cape et d’épée ; nous 

eûmes dans celle-ci les mousquetaires de l’incrédulité. Du reste, ils 

n’avaient pas dégénéré ; ils étaient bien de la même race, 

fanfarons, gascons, quelque peu charlatans. Tout cela n’offrait pas 
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encore de grands dangers. Soit : descendez de quelques échelons 

dans la hiérarchie des journaux et des esprits, vous verrez ce que 

va devenir cette raillerie, cette jactance d’impiété contre tout ce 

qu’on était habitué à croire ou du moins à respecter. J’ai suivi avec 

une curiosité attristée cette dégradation de la même idée depuis la 

littérature des cercles élégants jusqu’à celle des bouges, où elle 

vient expirer sous la forme de quelque feuille populacière, avant 

de tomber, dans sa triste odyssée à travers les journaux les plus 

variés d’origine, de nuance et de format, jusqu’au Père Duchêne. 

Du scepticisme raffiné à l’injure grossière il y a moins loin qu’on 

ne le croit, et les étapes sont bien vite franchies. Jamais on n’avait 

si perfidement et sous des formes si diverses travaillé à 

démoraliser le peuple, à détruire en lui toute foi, tout idéal, à faire 

le vide dans son âme inquiète, sans savoir comment le remplir, si 

ce n’est d’appétits et de jouissances malsaines. À force de railler 

les croyances, on finit par en déshonorer les représentants les plus 

dignes et par les dénoncer au mépris d’abord, puis à la fureur de la 

foule. Comment serait-il possible qu’il en fût autrement ? Les 

parties vulgaires de l’humanité ne peuvent pas entrer dans ces 

fines nuances où se complaisent les raffinés ; elles ne prennent, 

dans toutes ces polémiques, dont l’écho descend jusqu’à elles, que 

les dernières conclusions, les plus palpables, les plus matérielles, 

si je puis dire, celles mêmes que les esprits d’un certain ordre 

n’osent pas tirer de leurs prémisses. La traduction populaire est 

immédiate, grossière, irrésistible. Une fine critique tend à 

discréditer les croyances comme l’œuvre combinée des rois et des 

prêtres, en vue d’asservir le peuple. Prenez garde, voilà que, 

derrière vous, s’avancent des écrivains d’un autre tempérament 

qui, au lieu de procéder par la raillerie, procèdent par l’outrage. La 

terreur par la parole des journaux ou des clubs annonce et appelle 

l’autre terreur. De vos ironies, on a fait des insultes ; après les 

insultes, les poignards et les coups de fusil. Dans l’exécution des 

otages de la Roquette, qui pourra jamais mesurer la part des 

responsabilités littéraires 28 ? » 

Tels sont les mélancoliques aveux d’un écrivain illustre, au 

lendemain même de nos désastres 29. Plus d’un littérateur, à cette 

époque, devant les ruines fumantes et sanglantes de la patrie, dit 

son mea culpa et se battit la poitrine. Mais cette race est frivole, 
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comme chacun sait ; elle oublia vite le deuil inoubliable et 

continua fiévreusement à couvrir le papier d’encre et les 

consciences de boue. 

 

La République, aussi imprudente que l’Empire, sous prétexte 

de liberté, laisse aujourd’hui s’accomplir le travail de la 

décomposition nationale par la littérature, une littérature en 

général grossière et médiocre, triste et trop fidèle reflet d’un 

gouvernement sans valeur ni conscience, honte dans la honte du 

siècle 30. 

Qu’arrive-t-il ? 

Elle rencontre sur son chemin les démolisseurs de tous les 

noms, socialistes, anarchistes, toute la bande noire des lanceurs de 

bombes et cette formidable armée du crime, qui multiplie ses 

recrues dans la jeunesse et qui menace d’englober la nation en 

attendant qu’elle la détruise. 

Saris doute, l’heure du grand éclat, l’heure du chambardement 

prédit et redouté, l’heure où les mauvaises idées et les mauvais 

sentiments, accumulés dans l’âme du peuple par le moyen des 

mauvaises lectures, font explosion en quelque immense désastre, 

cette heure-là n’a pas encore sonné, mais elle sonnera, c’est 

immanquable, puisqu’il est immanquable que les mêmes causes 

produisent les mêmes effets 31. En fut-il ainsi dans tous les temps 

et chez tous les peuples ? Je ne sais ; mais, en France, toutes les 

révolutions et toutes les catastrophes sociales sortent des livres... 

 

Vous aviez une belle mission, ô, littérateurs ! Vous pouviez 

relever l’âme française si gravement atteinte par le dernier siècle. 

Vous pouviez aider l’Église dans son œuvre de réforme et de 

relèvement. Vous avez préféré combattre l’Église et, suivant les 

vieux errements de vos pareils, affaiblir son influence au risque de 

ruiner la patrie. Que tous les crimes du siècle, que tout le sang 

qu’il a versé, que toutes les fanges qu’il a fait jaillir sous ses pas, 

retombent sur vos têtes. Les amateurs légers de littérature et d’art 

se rappelleront vos noms ! Romanciers, publicistes, journalistes, 

vous aurez votre petite place d’honneur dans l’histoire que l’avenir 

écrira. Comme Musset, Hugo, Balzac, Dumas, Renan, et mille 

autres, vous aurez la gloire d’avoir quelques lignes dans le futur 
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dictionnaire des grands hommes. Grand bien vous fasse cette 

distinction posthume ! Aux yeux de ceux qui jugent la 

responsabilité des hommes publics dans les malheurs publics, 

vous ne serez jamais que d’illustres malfaiteurs, inconsciemment 

peut-être, mais de fait et sûrement traîtres à la cause de 

l’humanité ! 

Ah ! qui donc se lèverai parmi nous pour relever cette 

littérature française jadis si brillante, aujourd’hui presque 

éteinte ? Où donc est l’écrivain qui nous donnera l’œuvre salubre 

et vivifiante d’où sortira la littérature nouvelle, la littérature des 

âmes élevées et des honnêtes gens ? 

Au lendemain de la Révolution, Chateaubriand parut. Il 

ranima de son jeune souffle les lettres mourantes ; la pensée 

française fut purifiée et relevée, et nous pûmes avoir la 

magnifique renaissance littéraire de la Restauration. Quel 

Chateaubriand plus croyant et plus pur nous tirera de l’ornière 

boueuse où les lettres se traînent, où elles nous traînent ? Et nous-

mêmes, enfin, ne pouvons-nous rien, à défaut d’un tel rénovateur, 

pour l’assainissement de la littérature et en particulier du roman, 

ces deux sources empoisonnées où va s’abreuver l’âme 

contemporaine ? 

 

 

 

IV 

 

UN EFFORT À TENTER. 

 

 

Des faits et des réflexions qui précèdent, rien n’est plus facile 

que de déduire la nécessité et la qualité des devoirs qui s’imposent 

aux catholiques. 

Ils doivent observer les lois de la prudence chrétienne, et par 

conséquent s’interdire à eux-mêmes et interdire à tous ceux qui 

relèvent d’eux tout livre, fût-il signé du plus illustre des écrivains, 

où se trouve blessée la morale ou la religion. 

Faire la guerre aux productions de l’impiété et de l’immoralité 

est plus que jamais une obligation de conscience. 
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Mais ce n’est là, je l’ose dire, qu’une moitié de l’œuvre à 

accomplir : l’autre moitié consistera à « neutraliser l’action du 

poison par celle de l’antidote 32 ». Entendez qu’il faut propager les 

bons livres, et les multiplier dans la plus large mesure possible. 

Les multiplier ? Comment ? 

Bons ou mauvais, tout le monde peut faire des romans. Anatole 

France écrit des romans que toute la critique trouve excellents et 

qu’il est permis de trouver détestables à plus d’un point de vue. 

Georges Ohnet écrit des romans que la même critique a pris 

l’habitude de déclarer détestables, et qu’il est permis de trouver 

meilleurs que bien d’autres à plusieurs égards. Les livres de l’un 

et de l’autre se lisent également, ce qui prouve, me semble-t-il, que 

le genre n’exige pas une grande supériorité de génie. 

D’autre part, le roman, en soi, n’est ni immoral ni moral, ni 

irréligieux ni religieux : comme toutes les formes littéraires, c’est 

un vase que l’on remplit de la liqueur que l’on veut. Paul et Victor 

Margueritte, par exemple, y versent le divorce et l’union libre, 

mais ils pourraient tout aussi bien en faire le contenu du mariage 

chrétien, indivisible et indissoluble. C’est la bouteille 

pharmaceutique, indifférente à ce dont on la remplit, poison ou vin 

fortifiant. 

Il suit de là que nos coreligionnaires peuvent écrire des romans 

tout aussi bien que les libres-penseurs et les sectaires, et qu’ils ont 

là un réceptacle commode où renfermer les idées qu’ils souhaitent 

mettre en circulation. 

Le roman, parmi les nôtres, a trop longtemps passé pour un 

genre damnable, invention du diable et véhicule de ses pires 

suggestions. Par défiance instinctive et par tradition d’austérité 

chrétienne, nous n’estimons guère ceux qui écrivent des romans, 

et moins encore ceux qui les lisent. Nous passons notre temps à 

fulminer contre les livres dangereux et à requérir contre les 

mauvaises lectures, – et je n’y vois aucun mal, loin de là, – mais 

peut-être ne serait-il pas inutile de nous appliquer aussi à 

produire de bons livres où l’on trouverait de bonnes lectures, et 

j’oserai dire que, pour ma part, j’y verrais un grand bien. Nous 

avons beau faire, il est peu probable que la curiosité littéraire de 

nos contemporains en arrive à se contenter de la Vie des saints ou 

des édifiants récits que de pieux abbés compilent, et publient sous 
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le titre alléchant de Trésor d’histoires. Il existe donc un besoin du 

public qui réclame satisfaction et qui ne peut l’obtenir de nous, du 

moins dans la mesure où il l’exige. Et que faudrait-il pour que 

nous puissions le satisfaire ? Rejeter virilement le préjugé qui 

anathématise le roman, user de cette forme comme le font les 

libres-penseurs et les parpaillots, la transformer en arme de 

défense ou d’attaque à leur exemple, ou plutôt en faire un vase 

d’élégance et de beauté plein jusqu’au bord de nos plus précieuses 

liqueurs. 

C’est simple, en somme. 

Qui ne voit qu’un tel effort est possible, et qu’il va même, au 

temps où nous sommes, jusqu’à s’imposer à la volonté de ceux qui 

sont capables de le tenter utilement, avec toute la force d’un 

devoir ? 

 

À nous donc, catholiques, de nous emparer de cette matière 

malléable qui prend toujours la forme qu’on lui donne. Mgr Ireland 

écrivait un jour à un publiciste belge qu’il est de notre devoir de 

nous saisir de toutes les armes possibles dans la sainte guerre du 

bien contre le mal, et d’occuper toutes les avenues qui mènent à 

l’esprit et au cœur de nos contemporains. « Les gens de lettres, 

ajoutait-il, peuvent faire un bien immense à l’Église. Le monde 

n’écoute guère qu’eux : ils sont les rois de la pensée 33. » Faisons-

nous gens de lettres, puisqu’il le faut ! Écrivons même des romans. 

Évidemment, il est nécessaire, pour y réussir, que nous ayons 

autant et plus de talent que les autres : il est cent fois plus difficile 

d’écrire un bon livre que d’en écrire un mauvais. Cela est possible 

pourtant, et la preuve, c’est que plusieurs, – par exemple René 

Bazin 34, – ont entrepris cette tâche avec succès. Le champ qui 

s’ouvre devant nous est libre et vaste, et à peu près neuf. Nous 

nous garderons, bien entendu, de tomber dans le genre sermon ; 

nous laisserons de côté les cagoteries puériles où se complaît trop 

souvent la piété contemporaine ; nous ne mettrons pas en histoire 

le manuel de la parfaite congréganiste ou celui de la femme 

raisonnable et chrétienne. Mais nous peindrons en haut relief la 

vie catholique vraie et profonde. Certes, nous ne nous priverons 

pas des ressources sans nombre que la nature offre à l’art. Nous 

saurons, tout comme les autres, évoquer, avec des couleurs 
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loyales, ces scènes grandioses ou charmantes que cette nature 

développe inépuisablement sous les regards des hommes. On 

trouvera dans nos œuvres des paysages de plaines, de forêts, ou de 

montagnes, des couchers de soleil et des clairs de lune, des visions 

de la mer, de toutes les mers ; même nous apprendrons le 

vocabulaire des tapissiers et des couturiers ; parfois aussi un beau 

crime viendra dramatiser nos pages, puisque le public aime le 

sang et que, du reste, il en est versé dans la vie. Mais nous nous 

appliquerons surtout à montrer des âmes. 

On aime les romans psychologiques ? Quelle psychologie plus 

fière et plus sûre d’elle-même que la psychologie catholique ! 

Quelles tragédies intérieures se jouent dans nos cœurs ! Quelles 

luttes parfois sanglantes dans nos consciences ! Que de créatures 

d’élite, dans notre monde, dont personne n’a jamais décrit les 

rêves, les aspirations, les joies et les amertumes ! « Nous 

n’apprécions pas assez, nous autres catholiques, nous ne savons 

pas faire valoir tous les trésors de beauté morale qu’on peut voir 

parmi nous tous les jours ». Cette réflexion de l’Abbé Delfour est 

très juste, et, avec de la technique et de la pratique, nos héros et 

nos héroïnes catholiques, mis en lumière par d’habiles contrastes 

et par leur propre clarté, ne manqueraient pas d’être aussi 

captivants que les autres. Et puis, quelles belles thèses à 

développer, qui sont les thèses de la religion et de la raison elle-

même ! Que de bonnes vérités enfin à semer çà et là au cœur de 

ces récits honnêtes et purs ! Franchement, l’entreprise est 

alléchante, et je comprendrais que même des prêtres 

s’aventurassent à la tenter. 

 

On veut des romans sociologiques ? Les nôtres en ont déjà 

écrit. Qu’on se rappelle les beaux livres d’Yves Le Querdec : les 

Lettres d’un curé de campagne, les Lettres d’un curé de canton, ce 

Fils de l’Esprit, un peu long peut-être, mais si vibrant, si riche 

d’idées fortes, de sentiments profonds et même de poésie. N’avons-

nous pas notre idéal social, nous aussi ? N’avons-nous pas, nous 

aussi, notre conception de la vie ? En existe-t-il même une autre 

qui soit simplement raisonnable ? 

Il nous faut aussi, dit-on, des peintres fidèles de la société, des 

hommes qui nous donnent des études sérieuses et saines du 
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monde où nous vivons, qui nous en montrent le vice et le faux. 

Léon Daudet, l’auteur des Primaires, où est si bien dépeint 

l’orgueil de la demi-science, qui est le mal de la société 

contemporaine, est, parmi nous, un initiateur et un modèle. 

Pierre l’Ermite et Jean des Tourelles, qui sont prêtres tous 

deux, ont écrit des nouvelles nombreuses et généralement 

exquises. Le premier a même publié plusieurs romans pleins 

d’observations fines, d’esprit et de sensibilité. Et que d’autres l’on 

pourrait citer ! 

 

La lecture de ces œuvres dont plusieurs ont obtenu un succès 

éclatant est un véritable bienfait. Elles provoquent le rire et le 

sourire ; elles savent aussi émouvoir. Le cœur se gonfle, on essuie 

une larme furtive, une bonne larme versée sur quelque pauvre 

amour bien pur brisé avant l’heure, sur une action de courage ou 

de pitié, sur un sursaut de foi, sur un élan d’âme inattendu où se 

révèle tout à coup la noblesse native de l’homme, un beau 

sentiment humain vous a fait vibrer, et d’avoir frémi et pleuré, 

vous vous sentez meilleur. 

Bien qu’ils revêtent une forme réputée frivole, de tels livres, à 

une époque comme la nôtre, sont des livres d’apostolat, et le bien 

accompli est pour leurs auteurs un titre de gloire au moins égal à 

celui qu’ils peuvent retirer de leur incontestable talent. 

On le voit donc : ceux d’entre nous qui voudraient tenter l’effort 

auquel nous les invitons, ont des précurseurs, dont les exemples 

justifieraient au besoin une initiative réputée audacieuse. Ce 

qu’on propose ici, c’est un des mille moyens qui s’offrent à nous de 

relever ce pauvre peuple que tant d’influences déprimantes se 

disputent. Le roman, comme le journal, va partout et, comme le 

journal, autant et plus peut-être, il jette les germes d’idées, crée 

les mœurs et provoque les faits. D’autres écrivent pour corrompre ; 

que nos romanciers, à nous, écrivent pour instruire et soutenir, 

pour restaurer l’idéal, les sentiments purs et les grandes pensées, 

pour rappeler enfin l’humanité à ses fins supérieures. 

 

Ces hardis novateurs, dans le bon sens du mot, obtiendront-ils 

le succès ? Je n’ose en répondre, car les catholiques, les prêtres 

aussi souvent, ont toutes les qualités, sauf celle de s’entraider 
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pratiquement et de se soutenir. Alors que les autres forment des 

coteries et des chapelles où chacun patronne chacun, où l’on prête 

du talent à ceux qui n’en ont et n’en auront jamais, où l’on crée des 

succès par la vertu de la réclame et des dithyrambes, nous avons 

l’habitude, nous, de nous critiquer et de nous démolir les uns les 

autres. Il est impossible, pourtant, que les bonnes intentions et le 

talent ne soient reconnus à la fin, et peu importe que nous nous 

admirions entre nous, si le public mord à nos œuvres, et si nos 

idées font leur chemin. 

 

Qu’on s’y mette donc : tous les moyens honnêtes sont bons ! 

Prenons la plume pour instruire, consoler, élever ou gonfler 

généreusement ce pauvre cœur humain toujours si prompt aux 

défaillances. Montrons-lui, non pas l’ivresse de vivre, mais le 

bonheur de vivre dans le devoir et la joie triomphale de la 

conscience victorieuse. Toutes les choses délicates de l’âme ont été 

souillées ; purifions-les ; il reste à cueillir, dans les jardins de la 

nature et de l’humanité, des fleurs encore : celles de l’honneur, de 

la vertu et de l’idéal. 

 
Paul BARBIER, Les propagateurs de l’irréligion : 

Romans et romanciers, Lethielleux, s. d. 

 

 
 

1 Il s’est trouvé un statisticien pour calculer que, dans le cours du 

XIXe siècle, il s’était publié 57,303 romans, soit une moyenne de 573 par 

année. C’est une jolie moyenne, mais qui a dû augmenter au XXe siècle, 

« depuis que certains journaux se sont mis à donner, non plus un 

feuilleton, mais deux et même trois feuilletons par numéro. » (Charles 

Arnaud, Chronique du roman.) 
2 M. Pierre Lasserre, dans son ouvrage le Romantisme français, écrit : 

« Les forçats sublimes, les paresseux de génie, les empoisonneuses 

angéliques, les monstres inspirés de Dieu, les comédiens sincères, les 

courtisanes vertueuses, les saltimbanques métaphysiciens, les adultères 

fidèles ne forment qu’une moitié, la moitié sympathique de l’humanité, 

selon le romantisme. » Nos auteurs contemporains ont perdu ce goût de 

l’antithèse violente, mais ils ont gardé une prédilection pour les 

malhonnêtes gens qu’ils jugent seuls dignes d’intéresser le lecteur. 
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3 René Doumic écrivait, il y a quelques années : – « C’est un mérite 

pour un romancier d’avoir de l’élévation dans l’esprit. C’est une notion 

que nous avons tout à fait perdue depuis l’avènement de la « littérature 

brutale ». On n’a plus cessé depuis lors de considérer la grossièreté 

comme un signe de force et la trivialité comme un synonyme de 

hardiesse. » (Un Romancier des mœurs de la province : M. René Bazin). 
4 Jules Delafosse. 
5 H. de Régnier, Les Rencontres de M. de Bréot. 
6 « Le roman profane a été puiser maintes fois, au cours de ces 

dernières années, son inspiration aux œuvres claires et limpides de la 

Légende dorée. M. Anatole France ne peut écrire deux lignes sans s’y 

reporter. Le Puits de Sainte Claire, le Crime de Sylvestre Bonnard, 

suffisent à illustrer ce que nous avançons. » (L’Univers, 1er nov. 1907). 
7 Ed. Haraucourt, Les Benoît. 
8 Victor Giraud, Esquisse contemporaine. 
9 Voici quelques-unes de ces phrases très sincères d’accent, je 

l’avoue, mais dont l’effet a dû être bien des fois funeste : « J’ai essayé 

d’être chrétien, je ne l’ai pas pu. Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de 

morale, rien n’existe de tout ce qu’on nous a enseigné à respecter : il y a 

une vie qui passe, à laquelle il est logique de demander le plus de 

jouissances possible, en attendant l’épouvante finale qui est la mort. » – 

« L’idée chrétienne était restée longtemps flottante dans mon 

imagination, alors même que je ne croyais plus ; elle avait un charme 

vague et consolant. Aujourd’hui, ce prestige est absolument tombé ; je ne 

connais rien de si vain, de si mensonger, de si vide. » – « Dans son idée à 

lui, la mort finissait tout... Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à 

ces prières qu’on dit en famille pour les défunts ; mais il ne croyait pas à 

la survivance des âmes. » – « C’était l’époque transitoire de ma vie, où, 

tout-à-coup, n’ayant plus de foi ni d’espérance, je me jetais à corps perdu 

dans l’amour. » Quelles suggestions d’incrédulité et d’immoralité dans de 

telles confidences ! 
10 M. Rousse, Rapport à l’Académie, 15 nov. 1883, Journal Officiel. 
11 Jules Payot, L’éducation de la volonté, p. 114. Ce livre est excellent 

en plusieurs de ses parties ; mais depuis bientôt vingt ans qu’il a paru, 

les doctrines de son auteur se sont un peu relâchées, l’austérité de 

l’austère M. Payot devient de moins en moins austère. 
12 Ces ouvrages sont, en effet, mis à l’index en certains pays : il y a 

une baisse dans l’exportation de nos œuvres littéraires. 
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Le rédacteur du Radical raconte qu’il causait dernièrement, à 

Copenhague, avec un père de famille danois, qui lui disait : 

« Nous faisons apprendre l’anglais à nos jeunes garçons et à nos 

filles, parce que, soit par ignorance du français, soit à raison du temps 

pris par les affaires, nous ne pouvons utilement surveiller les lectures de 

nos enfants ; nous préférons qu’ils ignorent vos auteurs. Ils ont beaucoup 

de talent, vos écrivains, mais leurs ouvrages sont immoraux. Ce sont vos 

hommes d’État eux-mêmes qui nous l’ont appris. Vous comprenez que 

nous ne tenons pas à voir se propager une langue aussi fâcheuse pour le 

cœur et pour la conscience de nos enfants. Les romans anglais nous 

rassurent. » 
13 Henri Heine et son temps, p. 112. 
14 Rayons X. 
15 Le centenaire fut célébré le 15 janvier, sous la présidence de 

Séverine, à la Bourse du Travail, sous les auspices de l’Union syndicale 

des Employés. Les initiateurs étaient les citoyens Montelet, directeur de 

la Raison universelle, et Goll, secrétaire du cercle rationaliste. 
16 Quelque lettré devrait faire une enquête sur Eugène Sue dans les 

communes de Lailly et de Beaugency, au département du Loiret. Nous y 

avons rencontré nombre de gens qui l’ont connu alors qu’il habitait le 

château des Bordes, et desquels on pourrait tirer de précieux 

témoignages. Les œuvres de l’auteur sont oubliées ; il ne subsiste dans 

ce pays qu’un profond mépris pour l’homme. 
17 Bautain, Le chrétien de nos jours, p. 93. 
18 Albert Cim, qui s’intéressait aux questions de Librairie, et qui 

n’écrivait rien sans enquête préalable et approfondie, estimait, en 1896, 

que Zola se faisait un revenu de 300,000 francs par année ; Daudet 

arrivait à 120,000. Le feuilletoniste Émile Richebourg aurait touché une 

somme de 650,000 francs pour la publication en livraisons de ses 

œuvres complètes. 
19 Une littérature encore, qui date de notre temps, c’est la littérature 

féministe. Quelques écrivains mâles y sacrifient, mais ce sont des 

femmes surtout qui la cultivent. La forme en varie selon les talents ; le 

fond, à quelques nuances près, reste identique. Entendez par là que nos 

auteurs élèvent tous les mêmes protestations et les mêmes 

revendications. On réclame « par-dessus tout, malgré tout, et contre tout, 

le droit au bonheur, ce droit au bonheur n’étant que le droit à l’amour, 

c’est-à-dire le droit d’aimer » ; pour la femelle, « chaque fois qu’elle en 

aura l’occasion, le droit et presque le devoir de toujours céder, de ne 
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jamais résister aux appels de l’amour » ; le cœur enfin et les sens 

fièrement victorieux des raisons de la raison et de la conscience. C’est la 

grande théorie soutenue avec ardeur par les livres les plus célèbres de 

l’actuelle « littérature féminine ». En même temps, – et c’est naturel, car 

on ne peut vouloir rejeter un joug sans vouloir rejeter tous les autres, – 

cette littérature est résolument matérialiste, révolutionnaire et sectaire. 

Par la même raison qu’elle tend à supprimer la famille et la patrie, elle 

tend à supprimer Dieu. Partant, elle répudie la religion, et par-dessus 

tout le catholicisme. 
20 Paul Acker, Œuvres sociales des Femmes. R. R. D. D. M. 1er fév. 

1907. 
21 Beaucoup de ces ouvrages, même signés de noms distingués, sont 

fabriqués à tant la ligne, et quelquefois par des sous-œuvres. Le Gaulois 

racontait, il y a un an ou deux, l’aventure suivante arrivée à l’un de nos 

romanciers connus : 

« Figurez-vous qu’un journal parisien, à grand tirage, « commandait », 

il y a quelques mois, – à la fin de l’année dernière, pour préciser, – un 

roman-feuilleton d’aventures à un romancier connu, à « un franc la 

ligne », disait le traité. 

Le romancier connu s’en vint trouver un vieil homme de lettres, 

collaborateur obscur de bien des célébrités contemporaines, qui, 

moyennant « vingt-cinq centimes la ligne », se chargea d’écrire le 

feuilleton. 

Comme le journal s’attaquait, il y a quelques semaines, à la seconde 

partie de l’œuvre, le romancier apprit que son vieux collaborateur était 

gravement malade. Il accourut chez lui et le trouva à l’agonie ! 

Terriblement inquiet pour la fin de son feuilleton, le romancier courut 

au journal, se fit donner les quelque quinze derniers numéros pour se 

mettre au courant de son œuvre et bâcla en une dizaine de feuilletons 

l’épilogue du roman. 

Puis il s’en fut porter son manuscrit au journal. 

– Qu’est cela ? lui demanda le secrétaire de la rédaction. 

– Mais, la suite et la fin de mon feuilleton... 

– Vous voulez donc la changer, car la voici ; on nous l’a envoyée il y a 

trois jours... 

Tête du romancier qui eut enfin cette explication : le vieil homme de 

lettres à 25 centimes la ligne avait lui-même sous-loué sa commande, au 

prix de dix centimes, à un troisième fournisseur – qui avait 

tranquillement achevé son ouvrage ! 
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Assez drôle, n’est-ce pas, la petite histoire  ?  »
«  Ce  qui  n’empêchera  pas  le  gros  public,  ajoutait  un  autre  journal

après  avoir  réédité cette  mésaventure, de  trouver  «  bébêtes  »  –  sans  les

avoir lus,  –  les romans portant l’estampille d’une librairie catholique, et

de  considérer  comme  très  fortes  –  ah  mais  !  très  fortes  –  les  œuvres

bâclées comme ci-dessus par une célébrité «  incontestée  ».  »
22  C’est le titre général sous lequel Balzac a publié ses romans.  –  Les

Réfractaires, les victimes du livre.
23  Henry Buteau,  La faute.
24  Gustave Téry,  L’Action, 8 janvier 1905.
25  Ibid.
26  Ibid.
27  Jules Payot,  L’Éducation de la volonté, p. XVIII.
28  E. Caro,  La fin de la Bohême, 1871.
29  Revue des Deux Mondes  ; les Doctrines de la Commune  ; et passim.
30  «  La  littérature  de  ce  genre,  répond-on,  trouve  des  lecteurs  à

l’étranger  aussi  bien  qu’en  France  ?  –  Oui,  mais  les  gouvernements

étrangers  luttent  contre  le  mal  en  interdisant  les  livres  que  nous

laissons,  nous,  s’étaler  au  grand  jour.  Que  des  lois  sévères  soient

appliquées,  la  maladie  sera  enrayée  sur  l’heure.  Se  fier  ici  à  la  liberté

pour se régler elle-même, c’est, en réalité, porter atteinte à la liberté que

nous  avons  tous  de  respirer  un  air  sain  et  de  le  faire  respirer  à  nos

enfants.  » (Alfred Fouillée,  Dégénérescence.)
31  On trouvera peut-être ces idées empreintes de quelque exagération.

Nous  les  croyons  justes.  Si  plusieurs  autres  causes  concourent  à  la
décadence  morale  et  sociale  de  notre  pays,  il  est  incontestable  que  la
littérature romanesque, répandue par la presse ou par le volume, est une

de ces causes et non la moins active. Nous retrouverons ce sujet dans la

5e  section de nos  Études contemporaines.
32  Un livre excellent a paru, ces dernières années, qui peut servir de

guide très sûr pour le choix des romans. Il est intitulé  :  Romans à lire et

Romans à proscrire, par l’abbé Bethléem.
33  Lettre à M. Paul Demade, 29 juin 1894.
34  V.  De  toute  son  âme.  –  Voir  aussi  L’honnête  femme,  de  Louis

Veuillot.  –  Aussi  Mademoiselle Clémence, d’Émile Pouvillon.
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