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I 

 

 

Quand les contrastes crient, ils sont mieux entendus. Ce n’est pas 

sans dessein que nous rapprochons les Lettres portugaises de la 

traduction des Œuvres complètes de sainte Thérèse (2). Certes ! nous 

sommes trop catholique, nous connaissons trop le respect qu’on doit à 

une sainte dont les pieds transfigurés posent actuellement sur nos 

autels, pour risquer une opposition inconvenante entre la grande 

mystique de l’Espagne et cette nonne d’un comte Ory impossible, 

introduite au XVIIe siècle dans la légende dorée du scandale. Et, 

cependant, pourquoi ne le dirions-nous pas ? si les gens du monde, 

endoctrinés par les faux docteurs du cœur humain, ont vu la passion 
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suprême dans les pages frelatées d’une religieuse de fantaisie, inventée 

plus ou moins pour les besoins d’un parti ou les intérêts de la vanité 

d’un homme, ils pourront du moins apprendre aussi dans ces œuvres de 

sainte Thérèse, traduites pour eux, ce que c’est qu’une vraie religieuse, 

et ils en pourront étudier le merveilleux idéal. 

En France, où l’on a assez d’esprit pour se permettre l’ignorance, on 

parle quelquefois de sainte Thérèse, mais on ne la cannait pas, et les 

idées qu’on se fait de cet ange de la spiritualité sont assez confuses. 

Ôtez : Le malheureux ! il n’aime pas ! en parlant du démon, et un autre 

mot non moins superbe, cité par madame de Staël, le brillant phalène 

intellectuel qui allait, de plein vol, à la flamme, partout où elle était 

allumée, et vous n’avez plus de sainte Thérèse que le portrait presque 

populaire de Gérard, qui n’est-pas elle, mais un mensonge. 

 

 

 

II 

 

 

Il y a déjà quelque temps que l’abbé Marcel Bouix a traduit, avec un 

talent éclatant de fidélité, les œuvres complètes de sainte Thérèse, de 

cette femme qui eut deux génies, quand il n’en faut qu’un seul à un 

homme pour être immortel. Et cependant on peut se demander qui donc 

s’est occupé de cette publication parmi ceux-là même dont la fonction, 

dans la littérature contemporaine, est d’attacher à la tête des livres qui 

en valent la peiné les boulettes de la publicité. Malgré l’importance et la 

difficulté du travail de l’abbé Bouix, quelle est la plume, se croyant 

grave parmi toutes celles qui se croient amusantes, qui ait eu seulement 

le courage d’en toucher deux mots ? Quel critique enfin a signalé au 

public, d’une façon quelconque, l’existence d’une traduction qui met à sa 

portée une couvre littéraire comptée au premier rang dans la littérature 

espagnole, et qui, de plus, lui fait connaître une de ces  prodigieuses 

individualités, comme on dit maintenant, d’autant plus curieuse qu’elle 
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est inexplicable à la sagacité purement humaine de l’Histoire, mais 

dont, pour cette raison peut-être, l’Histoire aime peu à s’occuper. 

Probablement, sur un tel sujet la Critique a pensé comme l’Histoire. 

Toujours est-il qu’elle s’est tue sur l’ouvrage de l’abbé Bouix, et qu’il est 

arrivé à la traduction des ouvres de  sainte Thérèse ce qui était arrivé à 

la traduction de La Somme de saint Thomas d’Aquin. Que voulez-vous 

dire, en effet, quand on n’en peut pas rire, du travail d’un jésuite sur 

une Sainte, cette Sainte-là fût-elle sainte Thérèse ? 

Car, il faut en convenir, sainte Thérèse, par exception, n’a pas été 

frappée de l’impopularité dédaigneuse ou moqueuse dont sont frappés 

les autres Saints, dans ce siècle d’impertinentes lumières. On a même 

des bontés pour elle. Pourquoi ? Qui sait ! D’abord elle est d’Espagne. 

Nous nous soucions fort peu, il est vrai, de l’Espagne de saint Isidore de 

Séville, de saint Ignace de Loyola, de la terre catholique d’Isabelle et de 

Ximenès ; mais, en revanche, nous raffolons depuis trente ans de 

l’Espagne moresque, de l’Espagne des boléros, des fandangos, des 

basquines et des castagnettes, et c’est, ma foi ! un avantage, même pour 

une sainte, que d’être du pays de la marquise d’Amaegui. 

Raillerie à part, d’ailleurs, sainte Thérèse, qui n’est guères connue 

en France, comme nous venons de le dire, que pour deux ou trois mots 

sublimes, exprime l’amour avec une telle flamme qu’elle a vaincu, avec 

ces deux ou trois mots, l’ironie du peuple le moins romanesque de la 

terre, et elle a eu pour lui le charme du romanesque ! Elle a été pour lui 

la personnification traditionnelle de l’amour, et en faveur du substantif 

on a excusé l’épithète. On lui a pardonné d’aimer Dieu, en faveur de 

l’amour ! Même Voltaire, qui a déshonoré Jeanne d’Arc, ne se serait pas 

moqué de sainte Thérèse. Même les sales historiens qui ont expliqué 

par de la pathologie l’héroïsme surnaturel de cette autre Sainte qui n’a 

encore été canonisée que par la patrie, n’auraient pas osé tacher cette 

pure lumière qu’on appelle sainte Thérèse. Même Renan, l’ennemi des 

Saints modernes, n’oserait pas soutenir que le bandeau de sainte 

Thérèse n’est pas vraiment une auréole. C’est ainsi que la Philosophie, 

si elle n’est pas charmée, est au moins gênée devant les yeux baissés de 
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l’immaculée Carmélite, qui n’est pas seulement la gloire de l’Espagne, 

mais de la Chrétienté et de l’âme humaine, et aussi de l’esprit humain ; 

et c’est pourquoi, sans aucun doute, dans l’embarras où tant de gloire la 

jette, elle aime mieux se taire que parler. 

Mais, nous, nous parlerons ! Sainte Thérèse, grâce à cette traduction 

de ses œuvres complètes, peut être maintenant aussi profondément 

connue du public français que jusqu’ici elle l’était peu ; et nous désirons 

qu’elle le soit. Or, si avec ces quelques mots toujours cités, quand on 

parlait d’elle, elle exerçait je ne sais quel irrésistible empire sur les 

imaginations les plus ennemies, que sera-ce quand on pourra lire et 

goûter tant d’écrits marqués à l’empreinte d’une âme infinie, de cette 

âme qui, sans en excepter personne dans l’histoire de l’esprit humain, – 

quand elle fut obligée d’écrire, soit pour se soulager d’elle-même, soit 

pour remplir un grand devoir, – fit tenir, dans les limites étouffantes 

d’une langue finie, le plus de son infinité ? 

 

 

 

III 

 

 

L’infinité ! Voilà, en effet, le caractère des œuvres de sainte Thérèse. 

Voilà, la marque distinctive et à part de ce talent qui n’est pas un 

talent, de ce génie qui n’est pas un génie, quoiqu’on lui donne ce nom 

pour l’exprimer, parce qu’il n’y a pas de nom au-dessus de ce nom. 

L’infinité ! Certainement, il y a de l’infini dans toute âme, mais il y est, 

et même dans les plus grandes, à l’état latent, mystérieux, sommeillant, 

comme l’Esprit sommeillait sur les eaux, tandis que dans l’âme de 

Thérèse l’infini déchire son mystère, se fait visible, et passe dans le 

langage où la pensée  déborde les mots. 

Cette héroïne de la vie spirituelle est infinie d’intuition, de 

profondeur, de subtilité. Mais ne l’entendez pas dans le sens littéraire 

qui voudrait dire : excessivement intuitive, excessivement profonde, 
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excessivement subtile. Vous vous tromperiez ! Elle est infinie, infinie 

dans le sens métaphysique. Elle est infinie comme, depuis elle, Pascal 

l’a été quelquefois dans quelques-unes de ses Pensées. Seulement, ce ne 

fut que quelquefois, et sainte Thérèse, c’est toujours ! Et ce n’est pas 

non plus toute la différence à mettre entre sainte Thérèse et Pascal. 

Pascal est infini dans le doute, dans l’anxiété, dans la crainte, et sainte 

Thérèse l’est dans la foi, dans l’amour et dans l’espérance ; et de même 

que l’espérance, l’amour et la foi sont au-dessus de la crainte, de 

l’anxiété et du doute, sainte Thérèse est au-dessus de Pascal ! 

Je sais bien que les littérateurs qui ne sont que littérateurs n’en 

conviendront pas, ni non plus le vulgaire des hommes ; mais c’est là la 

raison qui le prouve, au contraire, si l’on veut avec force y penser. Le 

scepticisme, l’inquiétude et la peur, qui firent pousser de si magnifiques 

cris d’aigle épouvanté à l’âme de Pascal, sont plus communs que la foi, 

l’amour et l’espérance, et les hommes sont faits ainsi qu’ils entendent 

mieux la voix qui les crie. Soumis à la loi qui régit les choses pesantes, 

les hommes sont plus près de tomber dans les gouffres d’obscurité qui 

sont en bas qu’ils ne sont capables de s’élancer aux gouffres de lumière 

qui sont en haut, et voilà, pourquoi sainte Thérèse, qui monta et ne 

descendit jamais, sainte Thérèse, la Ravie et la Ravissante, l’emporte 

sur Pascal, dans les œuvres que nous avons d’elle, autant qu’elle 

l’emporta dans sa vie sur le farouche Solitaire qui ne réussit pas à être 

un Saint. 

Moins encore que Pascal, qui songeait peu à faire de la littérature 

lorsque dans ses Pensées il essayait de se faire de la foi, sainte Thérèse, 

dont la littérature espagnole a le très juste orgueil, n’était pas littéraire, 

et c’est pourquoi peut-être ce qu’elle nous a laissé est si beau ! Elle était 

une Sainte, mais c’était là son genre de génie. La sainteté ne se met à 

part de rien dans les créatures. Elle y envahit, elle y prend tout, pour 

peu qu’elle y entre. Elle prend le corps, le cœur, l’esprit, leur dresse un 

Thabor sous les pieds et les transfigure. Sans la Sainteté, que serait 

Thérèse ? Nous chercherions sans les trouver son esprit, son âme, et ce 

parfum d’un corps transfiguré, – comme son esprit et son âme, – ce 



6 

 

parfum immortel qu’exhale encore ce qui nous reste d’elle, nous 

affirment ceux qui l’ont respiré. 

 

 

 

IV 

 

 

Et que disons-nous ? Nous ne les chercherions même pas. L’oubli 

l’eût dévorée. Elle n’eût point passé dans la vie en y laissant de trace, 

mais la vie eût passé sur elle, et en passant l’eût engloutie. Dès 

l’origine, rien n’annonçait dans ses facultés éphémères qu’elle était plus 

qu’une jeune fine, – la jeune fille-type, la jeune fille éternelle, la 

charmante et volage combinaison de poussière rose, qui croule si vite en 

cendres grises sur nos cœurs ! Légère comme la robe qu’elle portait, et 

dont elle aimait l’éclat ou la grâce, vaine comme les romans qu’elle 

lisait, heureuse de plaire, inclinant, comme la fleur au vent, aux 

conversations frivoles, elle avait les défauts de son sexe, ces défauts 

presque impersonnels, mais dont elle s’accuse dans sa Vie comme s’ils 

n’appartenaient qu’à elle seule ! Avouant les avoir retrouvés dans 

l’entre-deux de ses vertus longtemps encore après qu’elle se crut 

avancée dans les voies chrétiennes, elle fut peut-être, qu’on me passe le 

mot ! quelque chose comme une Célimène en herbe, – ce n’est pas assez 

dire ! – comme une Célimène en fleur. 

Mais l’herbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur fut coupée à peine 

entr’ouverte ; et toutes deux, à ras de terre, par une faux qui est celle de 

l’amour, – de cet amour fort comme la mort, et qui tranche l’âme comme 

la mort tranche la vie. Elle en avait senti le fil de feu s’abattre sur elle 

et sur son frère, à la lecture de la Vie des Saints. Aussi tous les deux, 

après cette lecture, s’en étaient-ils allés chercher le martyre au pays des 

Maures. Rattrapés par leurs parents sur ce grand chemin du martyre 

au bout duquel ils l’auraient peut-être trouvé, ils se rabattirent à être 

ermites. Folies touchantes, héroïsme naïf et printanier d’une enfance où 
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le laurier a odeur de rose et la rose odeur de laurier ! Ces deux Rêveurs, 

d’âge de page tous les deux, mais qui voulaient l’action, – et quelle 

action ! – au sortir de leurs rêveries gardèrent en eux ce grand et 

précoce amour du Dieu qui les fit plus tard des Saints l’un et l’autre. 

Mais Thérèse en particulier, Thérèse surtout, fut payée de ses 

premières folies pour Dieu en recevant de lui le don de toutes les 

sagesses. 

Elle devint, cette fille coquette, innocemment coquette, qui aimait le 

monde et les propos du monde, elle devint une épouse ardemment 

chaste et tendrement austère de Notre-Seigneur Jésus-Christ, une 

carmélite incomparable, qui, ne trouvant pas son ordre assez sévère, le 

réforma et le mit pieds nus. Elle devint cette petite fourmi, comme elle 

s’appelle avec une grâce d’humilité délicieuse en une femme qui avait le 

cœur plus grand que tous les mondes parce que Dieu, en l’habitant, 

l’avait élargi ; elle devint, non pas uniquement la créature d’élection et 

de perfection surnaturelle dont le souvenir plane encore sur le monde 

ému, mais aussi la première, la plus grande, la plus auguste des 

supérieures d’Ordres, ornée, avec toutes les vertus du Ciel, de toutes les 

qualités prudentes, politiques, humaines, de la terre ! Elle était née 

sans aucune mémoire, sans aucune imagination, disait-elle, et de plus 

parfaitement incapable de discourir avec l’entendement ; mais la Prière, 

la Prière plus forte que toutes les sécheresses, lui donna toutes les 

facultés qui lui manquaient ; car la Prière a fait Thérèse, plus que sa 

mère elle-même : « Je suis en tout de la plus grande faiblesse, – dit-elle, 

mais, appuyée à la colonne de l’Oraison, j’en partage la force. » Malade, 

pendant de longues années, de maladies entremêlées et terribles qui 

étonnent la science par la singularité des symptômes et par l’acuité 

suraiguë des douleurs, Thérèse, le mal vivant, le tétanos qui dure, a 

vécu soixante-sept ans de l’existence la plus pleine, la plus active, la 

plus féconde, découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la 

mysticité, et, sur le terrain des réalités de ce monde, fondant, visitant et 

dirigeant trente monastères : quatorze d’hommes et seize de filles. 

Double vie, qui suppose la plus puissante tranquillité de corps et d’âme, 
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ou quelque chose de bien plus étonnant encore que cette tranquillité... Il 

est évident que, pour elle, les lois humaines sont renversées, et que la 

meilleure manière de la comprendre, c’est de dire qu’on ne comprend 

plus ! 

Non ! on ne comprend plus, si l’on veut faire l’entendu à la manière 

humaine, si on la tire hors de son nimbe, cette tête divinement 

incompréhensible qui doit y rester, et qui se joue, de là, de l’observation 

scientifique et des proportions naturelles. On ne comprend plus, même 

le langage de sainte Thérèse, ce langage trop simple, trop raréfié, trop 

irrespirable pour l’épaisseur de nos esprits. C’est ici pour la première 

fois que la simplicité nuit au génie, comme un air trop pur qui serait 

mortel à la santé. Quand sainte Thérèse, dans sa Vie, nous rend compte 

de ses contemplations intérieures, qu’elle nous dresse une carte de 

mysticité comme pilote n’en dressa jamais des mers qu’il aurait 

parcourues, et où tout est marqué, même les plus imperceptibles 

écueils ; quand sa pensée va du recueillement à la quiétude, de la 

quiétude à l’extase, et de l’extase au ravissement, sainte Thérèse 

s’exprime rarement par des images, et lorsqu’elle en a, c’est comme 

Dante : elle les tire des objets les plus familiers et les plus agrestes. 

Mais, d’ordinaire, elle a la transparente splendeur de la pensée, la 

diaphanéité du sublime. 

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, ce feu mystique, 

est blanc comme la neige, à force d’être concentré, et voilà pourquoi les 

âmes accoutumées à la grossièreté de la terre et à l’expression violente 

et morbide de ses passions peuvent trouver sans couleur et sans 

fulgurance cette flamme divinisée en Dieu, et qui a perdu l’écarlate de 

la flamme humaine ! Qui voit qu’une lampe est allumée quand on la 

pose en plein soleil, quand on noie sa goutte de clarté dans l’océan des 

rayons solaires ? Et ce n’est pas tout que cette incompréhensibilité 

relative de langage. Il y a celle de la perfection même de l’âme qui parle 

ce langage, inouï d’humilité dans le fond, comme il est inouï de 

simplicité dans la forme. 

Allez donc faire comprendre aux âmes du XIXe siècle les humilités de 
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la Sainte, qui s’appelle criminelle, elle qui n’a jamais péché 

mortellement selon l’église, et qui l’est à ses yeux parce qu’elle 

emprunte un peu de la lumière de Dieu pour voir l’infinie petitesse des 

plus grandes vertus ! Essayez ! 

De pitié pour tant de scrupules, le XIXe siècle lèvera les épaules, ses 

épaules chargées d’iniquité, et passera outre, sur ces atomes grossis, 

comme un aveugle marcherait sur de fines perles, et il sourira de 

l’innocence de la Sainte, et peut-être de la rouerie paradoxale du 

critique qui voudrait la faire admirer ! ! ! 

 

 

 

V 

 

 

C’est que, pour comprendre sainte Thérèse, la suprême beauté 

morale de sainte Thérèse, il faut avoir au moins la notion de la beauté 

chrétienne. La profondeur de la pureté ne se révèle qu’aux yeux qui 

commencent d’être purs, et ils n’y pénètrent qu’en se purifiant 

davantage. 

 

          C’est avoir profité que de savoir s’y plaire, 

 

a dit un poète de la lecture d’un autre poète ; mais c’est bien plus vrai 

de la lecture de sainte Thérèse. Le Système du Monde de Laplace n’a 

qu’un petit nombre de lecteurs qui l’entendent et peuvent le juger, mais 

les écrits de sainte Thérèse sont plus difficiles à comprendre, dans les 

arcanes de leur beauté, que les livres même de Laplace. Nous parlons 

surtout de ses grandes œuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-même, 

et ce Château de l’âme sur lequel un jour nous reviendrons. Seulement, 

avant de terminer, nous voulons dire un mot d’un livre plus facile à 

comprendre pour les esprits positifs du siècle (positifs ! ils le croient du 

moins !) et qui va nous montrer, dans la sainte Thérèse entrevue, une 
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autre sainte Thérèse inconnue : c’est le livre des Fondations. 

Sainte Thérèse est toujours pour l’imagination ou l’ignorance 

françaises le fameux portrait de Gérard : la belle Sainte à genoux, avec 

sa blancheur de rose macérée, son œil espagnol qui garde, sous la neige 

du calme bandeau, un peu trop de cette mélancolie qui ne vient pas de 

Dieu, car il n’en vient nulle mélancolie, et ces mains de fille noble qui, 

jointes très correctement sur le sein, disent aussi un peu trop à la bure 

sur laquelle elles tranchent qu’elles étaient faites pour la pourpre. Telle 

est la Thérèse de Gérard. Peinte pour Chateaubriand et pour la société 

qui était redevenue chrétienne en lisant le Génie du Christianisme, c’est 

la sainte Thérèse de ce livre rhétorico-religieux, mais ce n’est pas la 

Thérèse de la Tradition espagnole et de l’Histoire. 

On cherche en vain dans cette aristocratique religieuse agenouillée, 

sous ce visage si pur que l’austère et strict bandeau fait paraître plus 

pur encore, la mystique dont l’âme, à force d’énergie, détruisit le corps, 

la paralytique aux os écrasés et aux nerfs tordus, cet amas sublime 

d’organes dissous sur lesquels flamboyait l’Extase, l’ombre de fille 

consumée qui vécut deux trous ouverts au cœur, les deux trous par 

lesquels le glaive du Séraphin avait passé, et si physiquement et si 

réellement qu’après la mort, sur le cœur même, on peut constater la 

blessure. 

Non ! la Thérèse que vous trouvez ici peut tout aussi bien s’appeler 

Héloïse. Ce n’est ni la brûlant Visionnaire de la Vie, la pluie de larmes 

qui coula toujours, ni l’Extatique torturée, l’ardente poétesse d’après la 

Communion qui nous a laissé ce livre des Exclamations où les phrases 

ne sont plus que des cris, et ce n’est pas non plus la sainte Thérèse du 

livre des Fondations. La sainte Thérèse des Fondations a été dévorée 

par le feu de l’autre Thérèse, aux yeux éblouis de ces pauvres hommes 

qui répugnent toujours à accepter, dans un seul être, deux grandeurs. 

En, effet, fermez cette poitrine entr’ouverte. Essuyez la sueur de 

sang qui perle au lin de ce bandeau. Tarissez ces larmes dans ces yeux 

pâmés vers le ciel, et qui, fermes et attentifs, redescendent tout à coup 

sur la terre, et vous avez la seconde grandeur de sainte Thérèse, vous 
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avez la Thérèse des Fondations ! La Thérèse des Fondations est la 

Marthe de la Volonté, calme et toute-puissante, après la Marie de 

l’Amour, après la Marie des Sept-Douleurs et des Sept-Joies ! La 

Thérèse des Fondations est une des plus majestueuses femmes d’État 

qui se soient assises par terre ou sur un escabeau au lieu de s’asseoir 

sur un trône ! C’est une Blanche de Castille au cloître, mais supérieure 

à la mère de saint Louis par cela seul qu’elle est restée vierge et n’en fut 

pas moins mère, – la mère de tous ceux qu’elle enfanta à la vie 

religieuse et qu’elle éleva pour les cieux ! 

Cette sainte Thérèse-là, inconnue, n’est révélée que par sa Vie. À 

certaines places de ce récit merveilleux où le surnaturel a complètement 

remplacé la nature, on voit surgir du fond de cette Contemplative, 

éperdue et perdue dans son Dieu, une raison plus forte que toutes ces 

flammes, qui met la main sur le cœur qui palpite et dit à ce cœur : 

« N’es-tu pas ta proie à toi-même ? Tes pensées sont-elles tes pensées ? 

N’est-ce pas le démon qui t’agite ? N’es-tu donc pas coupable de tant 

palpiter ? » Et, effrayée, humblement et raisonnablement effrayée, elle 

appelle à soi la Science, la Doctrine, la paternité du Confesseur ; elle y 

appellerait toute l’Église, pour s’attester qu’elle ne se trompe pas, que 

ses visions ne sont pas des pièges de l’Orgueil. Elle consulte partout et 

elle s’éprouve, et alors elle écrit les superbes pages de conseil et de 

précaution qui resteront pour l’instruction des âmes futures engagées 

sur ces escarpements, ces rebords de la vie spirituelle où tout pas 

conduit à un sommet, et tout sommet peut conduire à un gouffre. Alors 

apparaît et s’annonce cette grande conductrice d’âmes qui devait 

littéralement gouverner, du fond de son monastère d’Avila, tout un 

peuple de religieux et de religieuses, et déployer dans cette conduite une 

prudence, une fermeté, une science des obstacles, et enfin un bon sens 

(ce bon sens maître des affaires, a dit Bossuet), qu’aucun chef d’État 

n’eut peut-être au même degré que sainte Thérèse, l’Extatique, la 

Sainte de l’Amour. 

Malheureusement, du reste, ce n’est pas dans un chapitre de la 

nature de celui-ci que nous pouvons donner une idée complète de la vie 
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de Sainte Thérèse écrite par elle-même ; il faudrait s’arrêter plus 

longtemps que nous ne le pouvons. Dire que c’est la vie d’une âme éprise 

de Dieu et de perfection, qui a monté pendant quarante ans, chaque 

jour, une marche du ciel, le chrétien seul nous comprendrait, le chrétien 

qui sait à quel prix sanglant s’achète cette lente et magnifique 

Assomption de l’Amour ! Or, le livre de sainte Thérèse n’est pas 

seulement un chef-d’œuvre pour les Initiés de la Foi. En restant dans 

une appréciation purement humaine et littéraire, et en écartant toutes 

les questions théologiques qui se rattachent à une existence prodigieuse 

et impossible à expliquer avec les lois physiologiques dont nous sommes 

si fiers, la Vie de Sainte Thérèse, confessée par elle, est un de ces grands 

fragments de l’esprit humain qui importent l’esprit humain tout entier. 

Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sont des 

colosses d’investigation et de profondeur dans les sciences naturelles, 

dans le monde extérieur de la vie, une sainte Thérèse est un colosse du 

même ordre, à l’opposite de ces sciences, dans le monde interne de la 

spiritualité. Elle a percé, comme eux ont percé, dans leur sphère. Elle a 

retourné les racines du cœur, en nous étalant le sien. Ce n’était pas 

uniquement, comme ceux qui ne l’ont pas lue ont la bonté de le 

concéder, une femme supérieure par l’imagination, par la disposition 

poétique, exaltée par la Prière, et trouvant dans l’échauffante 

macération de la Règle  et du Cloître l’expression embrasée qui 

ressemble chez elle à un encensoir inextinguible, le cri qui épouvante 

presque les cœurs et qui fait croire que le Génie a des rugissements 

comme l’Amour. Non ! elle était encore la femme puissamment rassise 

dans la raison telle que les hommes conçoivent la raison quand l’Extase, 

qui enlève l’esprit au ciel et ce corps de boue volatilisé dans les airs, la 

lâchait et la mettait par terre. C’était une grande scrutatrice humaine, 

un esprit trempé et aiguisé pour découvrir. Cette Voyante, en tout, ne 

voyait pas que le monde surnaturel. Elle voyait l’autre aussi. Elle 

plongeait dans les ténèbres des âmes, pour elles transparentes. Il fallait 

qu’elle les sût pour les conduire, cette grande Directrice qui les a 

conduites et soumises à un gouvernement inconnu des hommes, – le 



13 

 

gouvernement de l’Amour ! Sa Vie, comme elle nous l’a laissée, cette 

longue poésie écrite tout en élans, est un des plus beaux livres 

assurément de la littérature espagnole, mais elle est aussi le plus beau 

traité de psychologie appliquée qu’il y ait dans quelque littérature que 

ce soit. Les philosophes, qui croient avoir inventé ce qu’ils retrouvent, 

s’imaginent que la psychologie est d’hier. La traduction de sainte 

Thérèse pourra leur montrer, en attendant que l’abbé Bouix leur 

traduise aussi le docteur Séraphique (saint Bonaventure), où elle était, 

cette psychologie toute vivante, avant qu’on la vît morte et disséquée 

dans leurs écrits, comme sur des marbres d’amphithéâtre. 

 

 

 

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY, 

Femmes et moralistes, 1859. 
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