Sainte Thérese

par

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY

Quand les contrastes crient, ils sont mieux entendus. Ce n’est pas
sans dessein que nous rapprochons les Lettres portugaises de la
traduction des (Fuvres complétes de sainte Thérése (2). Certes! nous
sommes trop catholique, nous connaissons trop le respect qu'on doit a
une sainte dont les pieds transfigurés posent actuellement sur nos
autels, pour risquer une opposition inconvenante entre la grande
mystique de I'Espagne et cette nonne dun comte Ory impossible,
introduite au XVIIe siecle dans la légende dorée du scandale. Et,
cependant, pourquol ne le dirions-nous pas ? si les gens du monde,
endoctrinés par les faux docteurs du coeur humain, ont vu la passion
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supréme dans les pages frelatées d’'une religieuse de fantaisie, inventée
plus ou moins pour les besoins d'un parti ou les intéréts de la vanité
d’un homme, ils pourront du moins apprendre aussi dans ces ceuvres de
sainte Thérese, traduites pour eux, ce que c’est quune vraie religieuse,
et 1ls en pourront étudier le merveilleux i1déal.

En France, ou 'on a assez d’esprit pour se permettre I'ignorance, on
parle quelquefois de sainte Thérese, mais on ne la cannait pas, et les
1dées qu'on se fait de cet ange de la spiritualité sont assez confuses.
Otez : Le malheureux ! il n’aime pas ! en parlant du démon, et un autre
mot non moins superbe, cité par madame de Staél, le brillant phaléene
intellectuel qui allait, de plein vol, a la flamme, partout ou elle était
allumée, et vous n’avez plus de sainte Thérese que le portrait presque
populaire de Gérard, qui n’est-pas elle, mais un mensonge.

II

Il y a déja quelque temps que 'abbé Marcel Bouix a traduit, avec un
talent éclatant de fidélité, les ceuvres completes de sainte Thérese, de
cette femme qui eut deux génies, quand il n’en faut qu'un seul a un
homme pour étre immortel. Et cependant on peut se demander qui donc
s’est occupé de cette publication parmi ceux-la méme dont la fonction,
dans la littérature contemporaine, est d’attacher a la téte des livres qui
en valent la peiné les boulettes de la publicité. Malgré 'importance et la
difficulté du travail de I'abbé Bouix, quelle est la plume, se croyant
grave parmi toutes celles qui se croient amusantes, qui ait eu seulement
le courage d’en toucher deux mots ? Quel critique enfin a signalé au
public, d'une facon quelconque, 'existence d’'une traduction qui met a sa
portée une couvre littéraire comptée au premier rang dans la littérature
espagnole, et qui, de plus, lui fait connaitre une de ces prodigieuses
individualités, comme on dit maintenant, d’autant plus curieuse qu’elle



est inexplicable a la sagacité purement humaine de I'Histoire, mais
dont, pour cette raison peut-étre, I'Histoire aime peu a s’occuper.
Probablement, sur un tel sujet la Critique a pensé comme 1'Histoire.
Toujours est-1l qu’elle s’est tue sur 'ouvrage de 'abbé Bouix, et qu’il est
arrivé a la traduction des ouvres de sainte Thérese ce qui était arrivé a
la traduction de La Somme de saint Thomas d’Aquin. Que voulez-vous
dire, en effet, quand on n’en peut pas rire, du travail d’'un jésuite sur
une Sainte, cette Sainte-la flt-elle sainte Thérese ?

Car, 1l faut en convenir, sainte Thérese, par exception, n’a pas été
frappée de I'impopularité dédaigneuse ou moqueuse dont sont frappés
les autres Saints, dans ce siecle d'impertinentes lumieres. On a méme
des bontés pour elle. Pourquoi ? Qui sait ! D’abord elle est d’Espagne.
Nous nous soucions fort peu, il est vrai, de ’Espagne de saint Isidore de
Séville, de saint Ignace de Loyola, de la terre catholique d’Isabelle et de
Ximenes ; mais, en revanche, nous raffolons depuis trente ans de
I'Espagne moresque, de I'’Espagne des boléros, des fandangos, des
basquines et des castagnettes, et c’est, ma foi ! un avantage, méme pour
une sainte, que d’étre du pays de la marquise dAmaegui.

Raillerie a part, d’ailleurs, sainte Thérese, qui n’est gueres connue
en France, comme nous venons de le dire, que pour deux ou trois mots
sublimes, exprime 'amour avec une telle flamme qu’elle a vaincu, avec
ces deux ou trois mots, I'ironie du peuple le moins romanesque de la
terre, et elle a eu pour lui le charme du romanesque ! Elle a été pour lui
la personnification traditionnelle de 'amour, et en faveur du substantif
on a excusé I'épithete. On lui a pardonné d’aimer Dieu, en faveur de
Pamour ! Méme Voltaire, qui a déshonoré Jeanne d’Arc, ne se serait pas
moqué de sainte Thérese. Méme les sales historiens qui ont expliqué
par de la pathologie I'héroisme surnaturel de cette autre Sainte qui n’a
encore été canonisée que par la patrie, nauraient pas osé tacher cette
pure lumiere qu'on appelle sainte Thérese. Méme Renan, 'ennemi des
Saints modernes, n’oserait pas soutenir que le bandeau de sainte
Thérese n’est pas vraiment une auréole. C’est ainsi que la Philosophie,
si elle n’est pas charmée, est au moins génée devant les yeux baissés de



I'immaculée Carmélite, qui n’est pas seulement la gloire de '’Espagne,
mais de la Chrétienté et de ’ame humaine, et aussi de 'esprit humain ;
et c’est pourquoi, sans aucun doute, dans 'embarras ou tant de gloire la
jette, elle aime mieux se taire que parler.

Mais, nous, nous parlerons ! Sainte Thérese, grace a cette traduction
de ses ceuvres compléetes, peut étre maintenant aussi profondément
connue du public francais que jusqu’ici elle ’était peu ; et nous désirons
qu’elle le soit. Or, si avec ces quelques mots toujours cités, quand on
parlait d’elle, elle exercait je ne sais quel irrésistible empire sur les
Imaginations les plus ennemies, que sera-ce quand on pourra lire et
gouter tant d’écrits marqués a 'empreinte d'une ame infinie, de cette
ame qui, sans en excepter personne dans I’histoire de 'esprit humain, —
quand elle fut obligée d’écrire, soit pour se soulager d’elle-méme, soit
pour remplir un grand devoir, — fit tenir, dans les limites étouffantes
d’une langue finie, le plus de son infinité ?
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L’infinité ! Voila, en effet, le caractere des ceuvres de sainte Thérese.
Voila, la marque distinctive et a part de ce talent qui n’est pas un
talent, de ce génie qui n’est pas un génie, quoiqu'on lui donne ce nom
pour l'exprimer, parce quil n’y a pas de nom au-dessus de ce nom.
Linfinité ! Certainement, il y a de I'infini dans toute ame, mais 1l y est,
et méme dans les plus grandes, a ’état latent, mystérieux, sommeillant,
comme I'Esprit sommeillait sur les eaux, tandis que dans l'ame de
Thérese I'infini déchire son mystere, se fait visible, et passe dans le
langage ou la pensée déborde les mots.

Cette héroine de la vie spirituelle est infinie d’intuition, de
profondeur, de subtilité. Mais ne 'entendez pas dans le sens littéraire
qui voudrait dire: excessivement intuitive, excessivement profonde,



excessivement subtile. Vous vous tromperiez ! Elle est infinie, infinie
dans le sens métaphysique. Elle est infinie comme, depuis elle, Pascal
I'a été quelquefois dans quelques-unes de ses Pensées. Seulement, ce ne
fut que quelquefois, et sainte Thérese, c’est toujours ! Et ce n’est pas
non plus toute la différence a mettre entre sainte Thérese et Pascal.
Pascal est infini dans le doute, dans 'anxiété, dans la crainte, et sainte
Thérese 'est dans la foi, dans 'amour et dans I'espérance ; et de méme
que l'espérance, 'amour et la foi sont au-dessus de la crainte, de
I'anxiété et du doute, sainte Théreése est au-dessus de Pascal !

Je sais bien que les littérateurs qui ne sont que littérateurs n’en
conviendront pas, ni non plus le vulgaire des hommes ; mais c’est la la
raison qui le prouve, au contraire, si 'on veut avec force y penser. Le
scepticisme, I'inquiétude et la peur, qui firent pousser de si magnifiques
cris d’aigle épouvanté a 'ame de Pascal, sont plus communs que la foi,
Pamour et I'espérance, et les hommes sont faits ainsi qu’ils entendent
mieux la voix qui les crie. Soumis a la loi qui régit les choses pesantes,
les hommes sont plus pres de tomber dans les gouffres d’obscurité qui
sont en bas qu’ils ne sont capables de s’élancer aux gouffres de lumiere
qui sont en haut, et voila, pourquoi sainte Thérese, qui monta et ne
descendit jamais, sainte Thérese, la Ravie et la Ravissante, 'emporte
sur Pascal, dans les ceuvres que nous avons delle, autant qu’elle
Iemporta dans sa vie sur le farouche Solitaire qui ne réussit pas a étre
un Saint.

Moins encore que Pascal, qui songeait peu a faire de la littérature
lorsque dans ses Pensées 1l essayait de se faire de la foi, sainte Thérese,
dont la littérature espagnole a le tres juste orgueil, n’était pas littéraire,
et c’est pourquoi peut-étre ce qu’elle nous a laissé est si beau ! Elle était
une Sainte, mais c’était la son genre de génie. La sainteté ne se met a
part de rien dans les créatures. Elle y envahit, elle y prend tout, pour
peu qu’elle y entre. Elle prend le corps, le cceur, I'esprit, leur dresse un
Thabor sous les pieds et les transfigure. Sans la Sainteté, que serait
Thérese ? Nous chercherions sans les trouver son esprit, son ame, et ce
parfum dun corps transfiguré, — comme son esprit et son ame, — ce



parfum i1mmortel qu’exhale encore ce qui nous reste d’elle, nous
affirment ceux qui 'ont respiré.

IV

Et que disons-nous ? Nous ne les chercherions méme pas. L’oubli
letat dévorée. Elle n’etit point passé dans la vie en y laissant de trace,
mais la vie elt passé sur elle, et en passant l'elit engloutie. Des
Porigine, rien n’annoncait dans ses facultés éphémeres qu’elle était plus
quune jeune fine, — la jeune fille-type, la jeune fille éternelle, la
charmante et volage combinaison de poussiere rose, qui croule si vite en
cendres grises sur nos cceurs ! Légere comme la robe qu’elle portait, et
dont elle aimait ’éclat ou la grace, vaine comme les romans qu’elle
lisait, heureuse de plaire, inclinant, comme la fleur au vent, aux
conversations frivoles, elle avait les défauts de son sexe, ces défauts
presque impersonnels, mais dont elle s’accuse dans sa Vie comme s’ils
n‘appartenaient qu’a elle seule! Avouant les avoir retrouvés dans
I'entre-deux de ses vertus longtemps encore apres qu’elle se crut
avancée dans les voies chrétiennes, elle fut peut-étre, qu'on me passe le
mot ! quelque chose comme une Célimene en herbe, — ce n’est pas assez
dire ! — comme une Célimeéne en fleur.

Mais I’herbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur fut coupée a peine
entr’ouverte ; et toutes deux, a ras de terre, par une faux qui est celle de
Pamour, — de cet amour fort comme la mort, et qui tranche 'ame comme
la mort tranche la vie. Elle en avait senti le fil de feu s’abattre sur elle
et sur son frere, a la lecture de la Vie des Saints. Aussi tous les deux,
apres cette lecture, s’en étaient-ils allés chercher le martyre au pays des
Maures. Rattrapés par leurs parents sur ce grand chemin du martyre
au bout duquel ils 'auraient peut-étre trouvé, ils se rabattirent a étre
ermites. Folies touchantes, héroisme naif et printanier d'une enfance ou



le laurier a odeur de rose et la rose odeur de laurier ! Ces deux Réveurs,
d’age de page tous les deux, mais qui voulaient l'action, — et quelle
action! — au sortir de leurs réveries garderent en eux ce grand et
précoce amour du Dieu qui les fit plus tard des Saints I'un et I'autre.
Mais Thérese en particulier, Thérese surtout, fut payée de ses
premieres folies pour Dieu en recevant de lui le don de toutes les
sagesses.

Elle devint, cette fille coquette, innocemment coquette, qui aimait le
monde et les propos du monde, elle devint une épouse ardemment
chaste et tendrement austere de Notre-Seigneur Jésus-Christ, une
carmélite incomparable, qui, ne trouvant pas son ordre assez sévere, le
réforma et le mit pieds nus. Elle devint cette petite fourmi, comme elle
s’appelle avec une grace d’humilité délicieuse en une femme qui avait le
ceeur plus grand que tous les mondes parce que Dieu, en I'habitant,
lavait élargi ; elle devint, non pas uniquement la créature d’élection et
de perfection surnaturelle dont le souvenir plane encore sur le monde
ému, mais aussi la premiere, la plus grande, la plus auguste des
supérieures d’'Ordres, ornée, avec toutes les vertus du Ciel, de toutes les
qualités prudentes, politiques, humaines, de la terre! Elle était née
sans aucune mémoire, sans aucune imagination, disait-elle, et de plus
parfaitement incapable de discourir avec l'entendement ; mais la Priére,
la Priere plus forte que toutes les sécheresses, lui donna toutes les
facultés qui lui manquaient ; car la Priere a fait Thérese, plus que sa
mere elle-méme : « Je suis en tout de la plus grande faiblesse, — dit-elle,
mais, appuyée a la colonne de I’'Oraison, j’en partage la force. » Malade,
pendant de longues années, de maladies entremélées et terribles qui
étonnent la science par la singularité des symptomes et par l'acuité
suraigué des douleurs, Thérese, le mal vivant, le tétanos qui dure, a
vécu soixante-sept ans de l'existence la plus pleine, la plus active, la
plus féconde, découvrant des horizons inconnus dans le ciel de la
mysticité, et, sur le terrain des réalités de ce monde, fondant, visitant et
dirigeant trente monasteres : quatorze d’hommes et seize de filles.
Double vie, qui suppose la plus puissante tranquillité de corps et d’ame,



ou quelque chose de bien plus étonnant encore que cette tranquillité... I1
est évident que, pour elle, les lois humaines sont renversées, et que la
meilleure maniere de la comprendre, c’est de dire qu’'on ne comprend
plus !

Non ! on ne comprend plus, si I'on veut faire 'entendu a la maniere
humaine, s1 on la tire hors de son nimbe, cette téte divinement
incompréhensible qui doit y rester, et qui se joue, de la, de 'observation
scientifique et des proportions naturelles. On ne comprend plus, méme
le langage de sainte Thérese, ce langage trop simple, trop raréfié, trop
irrespirable pour I'épaisseur de nos esprits. C’est ici pour la premiere
fois que la simplicité nuit au génie, comme un air trop pur qui serait
mortel a la santé. Quand sainte Thérese, dans sa Vie, nous rend compte
de ses contemplations intérieures, qu’elle nous dresse une carte de
mysticité comme pilote n'en dressa jamais des mers qu’il aurait
parcourues, et ou tout est marqué, méme les plus imperceptibles
écuells ; quand sa pensée va du recueillement a la quiétude, de la
quiétude a lextase, et de l'extase au ravissement, sainte Thérese
s’exprime rarement par des images, et lorsqu’elle en a, c’est comme
Dante : elle les tire des objets les plus familiers et les plus agrestes.
Mais, d'ordinaire, elle a la transparente splendeur de la pensée, la
diaphanéité du sublime.

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, ce feu mystique,
est blanc comme la neige, a force d’étre concentré, et voila pourquoi les
ames accoutumées a la grossiereté de la terre et a 'expression violente
et morbide de ses passions peuvent trouver sans couleur et sans
fulgurance cette flamme divinisée en Dieu, et qui a perdu I’écarlate de
la flamme humaine ! Qui voit qu'une lampe est allumée quand on la
pose en plein soleil, quand on noie sa goutte de clarté dans I'océan des
rayons solaires ? Kt ce n’est pas tout que cette incompréhensibilité
relative de langage. Il y a celle de la perfection méme de 'ame qui parle
ce langage, inoui d’humilité dans le fond, comme il est inoui de
simplicité dans la forme.

Allez donc faire comprendre aux ames du XIxe siecle les humilités de



la Sainte, qui s’appelle criminelle, elle qui n’a jamais péché
mortellement selon I'église, et qui l'est a ses yeux parce quelle
emprunte un peu de la lumiere de Dieu pour voir l'infinie petitesse des
plus grandes vertus ! Essayez !

De pitié pour tant de scrupules, le XIXe siecle levera les épaules, ses
épaules chargées d’'iniquité, et passera outre, sur ces atomes grossis,
comme un aveugle marcherait sur de fines perles, et il sourira de
I'innocence de la Sainte, et peut-étre de la rouerie paradoxale du
critique qui voudrait la faire admirer ! !!

Cest que, pour comprendre sainte Thérese, la supréme beauté
morale de sainte Thérese, 1l faut avoir au moins la notion de la beauté
chrétienne. La profondeur de la pureté ne se révele quaux yeux qui
commencent d’étre purs, et ils n’y pénetrent qu'en se purifiant
davantage.

C’est avoir profité que de savoir s’y plaire,

a dit un poete de la lecture d’'un autre poete ; mais c’est bien plus vrai
de la lecture de sainte Thérese. Le Systéeme du Monde de Laplace n’a
quun petit nombre de lecteurs qui 'entendent et peuvent le juger, mais
les écrits de sainte Thérese sont plus difficiles a comprendre, dans les
arcanes de leur beauté, que les livres méme de Laplace. Nous parlons
surtout de ses grandes ceuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-méme,
et ce Chateau de 'ame sur lequel un jour nous reviendrons. Seulement,
avant de terminer, nous voulons dire un mot d’'un livre plus facile a
comprendre pour les esprits positifs du siecle (positifs ! ils le croient du
moins !) et qui va nous montrer, dans la sainte Thérese entrevue, une



autre sainte Thérese inconnue : c’est le livre des Fondations.

Sainte Thérese est toujours pour l'imagination ou lignorance
francaises le fameux portrait de Gérard : la belle Sainte a genoux, avec
sa blancheur de rose macérée, son ceil espagnol qui garde, sous la neige
du calme bandeau, un peu trop de cette mélancolie qui ne vient pas de
Dieu, car il n’en vient nulle mélancolie, et ces mains de fille noble qui,
jointes treés correctement sur le sein, disent aussi un peu trop a la bure
sur laquelle elles tranchent qu’elles étaient faites pour la pourpre. Telle
est la Théréese de Gérard. Peinte pour Chateaubriand et pour la société
qui était redevenue chrétienne en lisant le Génie du Christianisme, c’est
la sainte Thérese de ce livre rhétorico-religieux, mais ce n’est pas la
Thérese de la Tradition espagnole et de 'Histoire.

On cherche en vain dans cette aristocratique religieuse agenouillée,
sous ce visage si pur que l'austere et strict bandeau fait paraitre plus
pur encore, la mystique dont 'ame, a force d’énergie, détruisit le corps,
la paralytique aux os écrasés et aux nerfs tordus, cet amas sublime
d’organes dissous sur lesquels flamboyait 'Extase, 'ombre de fille
consumée qui vécut deux trous ouverts au cceur, les deux trous par
lesquels le glaive du Séraphin avait passé, et si physiquement et si
réellement qu’apres la mort, sur le coeur méme, on peut constater la
blessure.

Non ! la Thérése que vous trouvez icl peut tout aussi bien s’appeler
Héloise. Ce n’est ni la brilant Visionnaire de la Vie, la pluie de larmes
qui coula toujours, ni I’Extatique torturée, 'ardente poétesse d’apres la
Communion qui nous a laissé ce livre des Exclamations ou les phrases
ne sont plus que des cris, et ce n’est pas non plus la sainte Thérese du
livre des Fondations. La sainte Thérese des Fondations a été dévorée
par le feu de 'autre Thérese, aux yeux éblouis de ces pauvres hommes
qui répugnent toujours a accepter, dans un seul étre, deux grandeurs.

En, effet, fermez cette poitrine entr’ouverte. Essuyez la sueur de
sang qui perle au lin de ce bandeau. Tarissez ces larmes dans ces yeux
pamés vers le ciel, et qui, fermes et attentifs, redescendent tout a coup
sur la terre, et vous avez la seconde grandeur de sainte Thérese, vous
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avez la Thérese des Fondations! La Thérese des Fondations est la
Marthe de la Volonté, calme et toute-puissante, apres la Marie de
Amour, apres la Marie des Sept-Douleurs et des Sept-Joies! La
Thérese des Fondations est une des plus majestueuses femmes d’Etat
qul se solent assises par terre ou sur un escabeau au lieu de s’asseoir
sur un trone ! C’est une Blanche de Castille au cloitre, mais supérieure
a la mere de saint Louis par cela seul qu’elle est restée vierge et n’en fut
pas moins mere, — la mere de tous ceux qu'elle enfanta a la vie
religieuse et qu’elle éleva pour les cieux !

Cette sainte Thérese-la, inconnue, n'est révélée que par sa Vie. A
certaines places de ce récit merveilleux ou le surnaturel a completement
remplacé la nature, on voit surgir du fond de cette Contemplative,
éperdue et perdue dans son Dieu, une raison plus forte que toutes ces
flammes, qui met la main sur le coeur qui palpite et dit a ce coeur :
« N’es-tu pas ta proie a toi-méme ? Tes pensées sont-elles tes pensées ?
N’est-ce pas le démon qui t’agite ? N’es-tu donc pas coupable de tant
palpiter ? » Et, effrayée, humblement et raisonnablement effrayée, elle
appelle a soi la Science, la Doctrine, la paternité du Confesseur ; elle y
appellerait toute I’Eglise, pour s’attester qu’elle ne se trompe pas, que
ses visions ne sont pas des pieges de I'Orgueil. Elle consulte partout et
elle s’éprouve, et alors elle écrit les superbes pages de conseil et de
précaution qui resteront pour l'instruction des ames futures engagées
sur ces escarpements, ces rebords de la vie spirituelle ou tout pas
conduit a un sommet, et tout sommet peut conduire a un gouffre. Alors
apparait et s’annonce cette grande conductrice d’ames qui devait
littéralement gouverner, du fond de son monastere d’Avila, tout un
peuple de religieux et de religieuses, et déployer dans cette conduite une
prudence, une fermeté, une science des obstacles, et enfin un bon sens
(ce bon sens maitre des affaires, a dit Bossuet), qu’aucun chef d’Etat
n‘eut peut-étre au méme degré que sainte Thérese, 'Extatique, la
Sainte de ’Amour.

Malheureusement, du reste, ce n’est pas dans un chapitre de la
nature de celui-ci que nous pouvons donner une idée complete de la vie
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de Sainte Thérese écrite par elle-méme ; 1l faudrait s’arréter plus
longtemps que nous ne le pouvons. Dire que c’est la vie d'une ame éprise
de Dieu et de perfection, qui a monté pendant quarante ans, chaque
jour, une marche du ciel, le chrétien seul nous comprendrait, le chrétien
qui sait a quel prix sanglant s’achete cette lente et magnifique
Assomption de T'Amour! Or, le livre de sainte Thérese n’est pas
seulement un chef-d’ceuvre pour les Initiés de la Foi. En restant dans
une appréciation purement humaine et littéraire, et en écartant toutes
les questions théologiques qui se rattachent a une existence prodigieuse
et impossible a expliquer avec les lois physiologiques dont nous sommes
si fiers, la Vie de Sainte Thérese, confessée par elle, est un de ces grands
fragments de I'esprit humain qui importent ’esprit humain tout entier.
S1 des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sont des
colosses d’'investigation et de profondeur dans les sciences naturelles,
dans le monde extérieur de la vie, une sainte Thérese est un colosse du
méme ordre, a I'opposite de ces sciences, dans le monde interne de la
spiritualité. Elle a percé, comme eux ont percé, dans leur sphere. Elle a
retourné les racines du cceur, en nous étalant le sien. Ce n’était pas
uniquement, comme ceux qui ne l'ont pas lue ont la bonté de le
concéder, une femme supérieure par I'imagination, par la disposition
poétique, exaltée par la Priere, et trouvant dans I'échauffante
macération de la Regle et du Cloitre l'expression embrasée qui
ressemble chez elle a un encensoir inextinguible, le cri qui épouvante
presque les cceurs et qui fait croire que le Génie a des rugissements
comme I’Amour. Non ! elle était encore la femme puissamment rassise
dans la raison telle que les hommes concoivent la raison quand I’Extase,
qui enleve 'esprit au ciel et ce corps de boue volatilisé dans les airs, la
lachait et la mettait par terre. C’était une grande scrutatrice humaine,
un esprit trempé et aiguisé pour découvrir. Cette Voyante, en tout, ne
voyait pas que le monde surnaturel. Elle voyait I'autre aussi. Elle
plongeait dans les ténebres des ames, pour elles transparentes. Il fallait
quelle les st pour les conduire, cette grande Directrice qui les a
conduites et soumises a un gouvernement inconnu des hommes, — le
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gouvernement de 'Amour ! Sa Vie, comme elle nous I'a laissée, cette
longue poésie écrite tout en élans, est un des plus beaux livres
assurément de la littérature espagnole, mais elle est aussi le plus beau
traité de psychologie appliquée qu’il y ait dans quelque littérature que
ce soit. Les philosophes, qui croient avoir inventé ce qu’ils retrouvent,
s'imaginent que la psychologie est d’hier. La traduction de sainte
Thérese pourra leur montrer, en attendant que l'abbé Bouix leur
traduise aussi le docteur Séraphique (saint Bonaventure), ou elle était,
cette psychologie toute vivante, avant qu’on la vit morte et disséquée
dans leurs écrits, comme sur des marbres d’amphithéatre.

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY,
Femmes et moralistes, 1859.
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