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Parmi ces travaux historiques que nous appelions un jour le bon 

sens du XIXe siècle, il convient de parler du livre de Théophile Lavallée 

sur la Maison Royale de Saint-Cyr. Ce n’est, il est vrai, que la première 

partie d’un ouvrage qui doit embrasser, sous un titre plus vaste, toute 

l’histoire de cette maison de Saint-Cyr, d’abord maison royale, ensuite 

maison militaire ; mais ce fragment lui-même est un tout qui a sa 

plénitude et sa rondeur. L’établissement de madame de Maintenon et 

de Louis XIV – car, ici, il faut mettre madame de Maintenon avant le 

grand roi, – n’a, au fond, rien de commun que le nom avec ce Prytanée 

de 1805, devenu une école d’officiers ; et, cependant, sous le nœud de ce 

nom commun qui les lie, ne dirait-on pas une même institution à double 

visage, autrefois visage de jeunes filles, maintenant visage de jeunes 

soldats ? Forcément attaché à l’ordre des temps, Lavallée nous dessine 

aujourd’hui le profil virginal et charmant. Le profil viril et glorieux 

viendra plus tard. Mais, nous devons le dire, nous souhaitons que celui-

ci soit aussi ferme que celui-là est pur, et qu’il ressorte avec la même 

clarté d’idées et la même expérience de style, calme et simple, sur le 
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même fond de renseignements et de lumière. Plus que personne, 

Lavallée était en position de nous donner sur Saint-Cyr un livre 

intéressant et riche de détails. Professeur dans la maison même dont il 

nous fait l’histoire, il a eu sous la main toutes les sources, même les plus 

cachées jusqu’ici, de la tradition à laquelle sa fonction semble le mêler. 

Il n’a point failli au hasard de son heureuse destinée. À en juger par ce 

volume-ci, nous pensons que son ouvrage n’aura pas besoin d’être 

recommencé : il sera complet. 

Seulement, si complet qu’il continue d’être, nous ne croyons pas que 

la seconde partie, qui nous est inconnue, ait pour personne l’intérêt si 

vif et si incessamment attisé de la première, et cela en vertu d’une foule 

de raisons. D’abord la grande société monarchique du temps de Louis 

XIV est finie, et par le fait fatal et triste de cette âpre curiosité qu’on a 

pour les choses qu’il est impossible de revoir, et aussi par le fait du 

contraste de nos mœurs avec ces mœurs évanouies, nous nous 

attacherons pendant longtemps encore à remuer cette poussière et à lui 

demander ce qu’elle fut du temps qu’elle vivait. Eh bien, qui le croirait, 

ou plutôt qui ne le croirait pas, après avoir lu le livre de Lavallée ? 

Cette institution de Saint-Cyr, étudiée comme il nous la montre, 

exprime mieux la société de ce temps que toutes les autres institutions. 

Il n’y avait là, si on veut, qu’une poignée de jeunes filles, pauvres et 

nobles, à qui le roi payait le sang des pères morts pour lui, mais ces 

jeunes filles élevées par le roi, dirigées par madame de Maintenon, 

surveillées par Bossuet et par Fénelon, ces jeunes filles qui, dans leurs 

divertissements littéraires, avaient Racine pour répétiteur, devenaient 

un jour des mères par la chair ou l’esprit, – car celles qui ne se 

mariaient pas étaient dames de Saint-Cyr à leur tour : des mères 

spirituelles, – et, toutes, elles faisaient descendre dans la société, dans 

le sang social, par leurs enfants ou par leurs élèves, ce qu’elles avaient 

puisé au sein d’une éducation sensée et religieuse, où le grandiose 

touchait à la simplicité. Là plus qu’ailleurs, dans cette maison de deux 

cents jeunes filles à peine, se concentrait l’esprit du XVIIe siècle dans ce 

qu’il avait de plus épuré, de plus nuancé, de plus ondoyant, de plus 

fugitif et de plus inimitable ! 

« La France – a dit Sterne – n’a de salique que sa monarchie. » En ce 

pays, qui tient les femmes tient le fond même de la société, le secret de 

la civilisation. Or, l’élève de Saint-Cyr, de 1688 à 1715, était la 

civilisation française dans une de ses plus adorables incarnations. Les 
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idées et les sentiments de ce siècle, si splendidement civilisé, se 

réfléchissaient et se raffinaient en ces jeunes personnes chez qui 

l’éducation s’ajoutait à la race, de même que les choses les plus grandes 

qui nous environnent peuvent se réfléchir dans une des facettes de la 

pierre précieuse qu’on porte au doigt, tout en s’y opalisant des propres 

couleurs de la pierre. Assurément, aux yeux de qui sait discerner et sait 

conclure, l’histoire de la maison de Saint-Cyr, du temps de Louis XIV et 

de madame de Maintenon, telle que Lavallée nous la raconte, est une 

vue, prise par un côté nouveau, sur l’esprit et les mœurs du grand 

siècle, saisis, comme au plus frais et au plus pur de leur source, dans 

l’âme des jeunes filles qui s’y étaient élevées et dans l’éducation qu’on 

leur donnait. Si la science a quelquefois recherché les formes de l’arbre 

dans son germe, il semble qu’on puisse s’expliquer, par cette 

organisation de Saint-Cyr, la destinée et l’influence de toutes ces 

femmes qui allaient devenir la tige en fleurs de la société de leur pays et 

de l’Europe. Sans doute – et pourquoi Lavallée en fait-il la remarque ? – 

une telle histoire manque d’évènements. Mais que sont les évènements 

pour des moralistes d’une certaine profondeur ? Bien, souvent rien de 

plus que les gesticulations de l’histoire. Ce qui est au-dessus de 

l’évènement, ce qui lutte avec lui et quelquefois le modifie, c’est l’âme 

humaine et le degré de développement, de vertu et de vérité, que, sous 

une bonne discipline, elle est capable de recevoir. Or, telle est 

souverainement la question qui préoccupe et qui surexcite quand on lit 

Lavande. Il nous montre la femme du XVIIe siècle, non la femme 

individuelle, la femme d’exception, qui déforme toujours beaucoup plus 

les mœurs qu’elle ne les fait, et dont les portraits ne nous manquent 

jamais ! – car on les trouve pêle-mêle dans les Mémoires du temps, 

léchés par la flamme de la Passion ou gravés sous les acides du vice ; – 

mais, au contraire, la femme qui fait les mœurs et dont rien ne reste 

quand les mœurs d’un siècle ne sont plus : la femme générale, le type de 

toutes les autres femmes à une certaine hauteur de société. Et ce n’est 

pas tout : il nous montre aussi la solution éclatante de ce terrible 

problème de l’éducation que chaque époque pose et reprend à sa 

manière, et qui, grâce à une femme et à des circonstances inouïes, a été 

résolu une fois. Nous le répétons, voilà qui donne à ce livre un intérêt 

incomparable, que la suite de son histoire ne retrouvera plus. Il ne 

s’agit pas d’opposer avec une imagination vulgaire le nid d’aiglons au 

nid de colombes. L’histoire d’une école militaire, quelques services 
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qu’elle ait rendus à la patrie, n’est, après tout, que l’histoire d’une 

armée... future, c’est-à-dire, qu’on nous passe le mot ! d’une héroïque et 

savante spécialité. Si admirablement élevés qu’aient été nos officiers 

sortis de Saint-Cyr depuis 1805, – et même en raison de cette éducation 

militaire qui passe l’uniforme à l’esprit, – ils ne représentent pas la 

société de leur temps dans toutes ses nuances, comme ces belles jeunes 

filles, qui touchaient, elles, par tous les points de leur éducation et de 

leur vie, à toutes les idées et à tous les sentiments du XVIIe siècle, 

représentent celle du leur et la traduisent à l’Imagination charmée. 

Cette grande Rêveuse que chacun de nous a dans l’esprit, cette Sultane 

favorite de nos facultés, l’Imagination, préférera toujours aux lignes 

géométriques d’un camp les arabesques infinies d’une société, à moitié 

effacées sous le pied du Temps, et, à cause de cela, plus mystérieuses. 

Du reste, on laisserait de côté cette explication inattendue du XVIIe 

siècle, trop fine peut-être pour frapper et pour attirer la majorité des 

esprits, qu’on ne pourrait pas oublier la grande personnalité historique 

qui remplit le livre, et qui, à elle seule, aurait suffi pour appeler et 

justifier, dans l’esprit d’un homme ayant l’instinct des grandes choses 

humaines, l’idée d’une histoire de l’Institution de Saint-Cyr. Ici, qui n’a 

pas nommé madame de Maintenon ? Elle est à chaque page du livre de 

Lavande, le remplissant de son action, de sa pensée, et l’on oserait 

presque dire de son ubiquité, tant elle est partout et s’y multiplie. 

L’historien de la maison qu’elle a fondée est trop près d’elle, il a trop 

touché à son œuvre, – aux débris de son monument, – pour ne pas 

rendre justice à la hauteur de sa raison, à la fermeté de son esprit, à 

toutes les qualités décisives et souveraines dont elle était douée. 

Dominé par le cadre de son sujet, Lavallée n’avait à parler que de la 

fondatrice de Saint-Cyr et de cette illustre éducatrice qui, pendant de si 

longues années, y déploya tant d’activité et d’intelligence. Par la 

manière dont il s’est acquitté de sa tâche, on regrette qu’il n’ait pas eu à 

dire davantage, et que les limites de son livre ne lui aient pas permis de 

juger madame de Maintenon tout entière. Il nous met en goût 

d’impartialité sur le compte d’une femme qui en a peu trouvé dans 

l’histoire, et qui attend encore, dans les confusions de sa renommée, 

l’historien à l’arrêt suprême et au burin ineffaçable qui doit 

définitivement la classer. 

Et, en effet, jamais personne plus digne des respects de l’histoire n’a 

été plus maltraitée par elle que cette grande femme, qui fut pendant 
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trente-deux ans reine de France sous cet étrange nom de Maintenon, 

qui dit presque sa destinée. La haine et la jalousie des âmes basses que 

souleva l’immense Fortune qui s’abattit sur elle, comme un aigle, et qui 

l’enleva dans ses serres d’or à toutes les misères de la vie ; cette haine et 

cette jalousie semblent, après plus d’un siècle, fouler sa tombe et 

charger sa mémoire. Aurions-nous la simplicité de nous en étonner ? Il 

était dans la destinée de madame de Maintenon d’avoir contre elle les 

deux plus fortes influences qui pussent agir sur la tête d’un pays comme 

la France : la Philosophie du XVIIIe siècle, et, au XVIIe, la magie du 

Talent le plus atroce à ses ennemis qui ait peut-être jamais existé ! 

Saint-Simon et la Philosophie, voilà les deux causes des préjugés qu’on 

trouve encore dans les meilleurs esprits de nos jours quand il s’agit de 

madame de Maintenon. Comment résister à l’action de ces deux 

dissolvants terribles ?... Saint-Simon et la Philosophie ! Saint-Simon 

surtout, l’honnête homme qui n’a pas craint, avec toute sa probité, de 

fausser magnifiquement l’Histoire – comme Pascal, cet autre honnête 

homme ! – jusqu’à la limite de ses passions. Ôtez Saint-Simon et la 

Philosophie, et peut-être madame de Maintenon aurait-elle dans 

l’histoire une place aussi haute que la place qu’elle eut dans la vie, 

c’est-à-dire, selon nous, celle qu’on lui doit. Pourquoi ne le dirions-nous 

pas ? La Critique doit-elle donc s’arrêter à l’épiderme des choses ? N’a-t-

elle pas une initiative à prendre contre les préjugés d’opinion, les 

injustices et les jugements absurdes entretenus par les livres ou que les 

livres ne redressent pas ? Madame de Maintenon, « cette vieille fée », 

comme dit Saint-Simon, « cette intrigante », comme l’ont écrit tant de 

plumes d’oie avec une insultante superficialité, madame de Maintenon 

est, en réalité, l’une des femmes les plus incontestablement supérieures 

de son temps et de tous les temps. Il y a des gloires pour les femmes qui 

font d’elles (même quand elles sont charmantes) d’horribles 

monstruosités. Mais la gloire de Madame de Maintenon n’est pas de 

celles-là. Elle a été grande, et, chose rare parmi les créatures frappées 

de cette grandeur qui souvent est une plaie, elle a gardé son sexe ! C’est 

par le génie de son sexe qu’elle a dominé. Elle en avait tout perdu : la 

beauté, la jeunesse ; elle n’en avait jamais eu l’abandon ; mais elle en 

avait gardé le génie. C’est par là que, n’étant plus jeune, et que, n’étant 

presque plus belle, elle avait arraché Louis XIV – l’homme le plus 

difficile à séduire et le plus difficile à captiver – à la plus belle de ses 

maîtresses, à la plus altière, à la plus sanguinement spirituelle, à cette 
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Armide des Mortemart qui l’avait enlacé par plus puissant que ses bras, 

– l’habitude, – et qui lui avait mis aux quatre membres ce boulet des 

enfants qui fait enfoncer un homme dans une liaison encore plus que le 

boulet de bronze ne fait s’enfoncer celui qu’on y jette dans la mer ! C’est 

par ce génie, qu’aucune femme n’eut à un degré plus élevé, qu’elle 

rendit Louis XIV confiant et fidèle jusqu’à sa dernière heure, lui qui 

pouvait tout et qui l’avait associée à sa vie de roi ! 

Madame de Maintenon n’est ni une maîtresse ni une favorite ; mais 

pour cela elle n’est pas moins femme, et c’est ce qu’on ne saurait trop 

admirer. Certes ! il est assez de favorites et de maîtresses dans l’histoire 

du passé, et même de maîtresses devenues des épouses ; mais prenez-

les toutes et comparez-les à madame de Maintenon, vous aurez la 

mesure de sa grandeur ! Les maîtresses ont un règne d’une heure, 

orageux et quelquefois sanglant. Les favoris ou les favorites ont un 

règne qui dure davantage, parce qu’ils établissent leur empire non sur 

les fougues éphémères des sens ou du cœur, mais sur les faiblesses, à 

poste fixe, de l’esprit ou du caractère. Seulement, quelle favorite ou 

quelle maîtresse eut jamais, comme madame de Maintenon, ce règne de 

trente-deux ans que la mort seule de l’homme qu’elle dominait put 

interrompre ? 

Comparée à madame de Maintenon, qu’est, par exemple, la 

princesse des Ursins, sa contemporaine, malgré ses habiletés, ses 

profondeurs et les ambages de ses desseins et de ses conduites ? Il faut 

bien en convenir, ce n’est qu’une soubrette politique, « une laceuse de 

brodequins », ambitieuse, frémissante et fière dans son garde-infant de 

camera-mayor, et qui se vengeait sur la monarchie espagnole de sa 

cruelle domesticité !... Que, si une favorite d’une autre époque, la 

Léonora Galigaï, la magicienne de Florence, accusée de philtres et de 

charmes pour expliquer son inexplicable puissance sur Marie de 

Médicis, répondait que toute sa sorcellerie était l’influence d’une âme 

forte sur une âme faible, on aurait pu se demander plus tard quelle 

devait donc être celle d’une femme sur un homme dans toute la 

maturité de son âme et de son génie, sur un homme qui était le roi du 

bon sens, de la convenance, de la fierté et de l’ennui, sur un Louis XIV 

de quarante-cinq ans ?... D’ordinaire, à cet âge-là, ce sont les hommes 

qui mènent les femmes au lieu d’être menés par elles, mais madame de 

Maintenon, de deux années plus âgée que Louis XIV, fit mentir ce qui 

semble une loi. Assurément, en présence de ce prodigieux ascendant qui 
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déconcertait Saint-Simon, et qui étonna si longtemps la France et 

l’Europe, nous ne nierons pas qu’il y eût des manèges infinis, mêlés à 

des abnégations sublimes, mais, abnégations ou manèges, dévouements 

et effacements ou entente de situation et habileté, quelle autre femme 

pourtant que madame de Maintenon, et toute-puissante comme elle, 

aurait eu la force d’âme romaine de jouer le rôle anonyme qu’elle 

consentit à jouer dans l’Histoire, et à s’enfermer modestement sous ses 

coiffes de veuve au lieu de vaniteusement resplendir sous la couronne 

qu’elle aurait pu porter ? Si, pour les hommes véritablement ambitieux, 

le père Joseph du Tremblay est plus beau dans sa bure de capucin que 

le cardinal de Richelieu dans ses flots de pourpre, si la puissance sans 

titre, l’influence sans nom, mais effectives, sont plus que le costume, 

l’éclat et l’attitude du commandement, de quel sentiment ne devons-

nous pas être pénétrés pour cette admirable vieille femme que Louis 

XIV appelait Sa Solidité et consultait en plein conseil de ministres, et 

qui, majestueuse et discrète, « toujours vêtue d’étamine noire ou feuille-

morte », resta toute sa vie une humble chrétienne, avec des manières de 

femme du monde à tout relever ! Imposante, originale et profonde 

figure, près de laquelle les historiens passent trop vite, et qu’ils 

devraient plus attentivement regarder. Il y a du Sixte-Quint adouci 

dans cette robe feuille morte, qui a la retenue de son ambition, comme 

le Cordelier, plus ardent et plus noir, avait l’hypocrisie de la sienne. 

Comme lui, c’est en s’effaçant qu’elle arrive. Mais, comme lui, une fois 

arrivée, elle ne se redresse pas, et c’est au contraire en paraissant ne 

pas gouverner qu’elle gouverne. Réellement, de la plupart des femmes 

qui ont touché de leurs mains frêles le terrible affiquet du Pouvoir, elle 

est la plus voilée et la plus inexplicable. On s’explique un peu Élisabeth 

par Burleigh, et Catherine II par son peuple, mais on ne s’explique 

madame de Maintenon que par Louis IV, le MOI solitaire et royal... ce 

qui redouble la difficulté. 

Du reste, elle n’aurait pas rencontré sur le chemin de sa renommée 

Saint-Simon et la Philosophie, cette grande haine et cette longue 

rancune, que, dans un pays comme la France surtout, madame de 

Maintenon n’aurait jamais été populaire. Elle devait y échouer par la 

hauteur et le sérieux de ses qualités. Dans le pays des choses 

extérieures, où les grands hommes sont tenus d’avoir de l’éclat, la 

simplicité et la profondeur ne feront jamais leurs affaires. Elles 

n’inspirent point d’enthousiasme et n’entraînent aucune sympathie. 
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Voyez comme La Bruyère lui-même, un grand esprit pourtant, bien au-

dessus des apparences, a traité cette profonde figure de Guillaume 

d’Orange, qui finit par devenir poétique à force de soucis et d’ombres 

redoublées sur son front souffrant ! Madame de Maintenon l’emportait 

trop par la raison, par le caractère, par la dignité dans la vie, par le 

sentiment religieux qui planait perpétuellement sur son âme, et 

teignait ses mots et ses actes de ses reflets les plus graves et les plus 

solennels, pour avoir ce que l’on appelle de la grâce, ce joli mouvement 

des natures légères... Littérairement, il est resté d’elle des choses d’une 

beauté rare, une correspondance qu’aucune femme d’aucun temps ne 

recommencerait. Eh bien, l’Opinion, et l’opinion éclairée et savante ! 

met les lettres de madame de Maintenon bien au-dessous du gracieux 

caquetage de madame de Sévigné, et cela seul n’est-il pas comme une 

image de sa destinée et de sa vie ? Le calme et la solidité qui nous 

donnent l’idée des choses éternelles, et qui faisaient comme la substance 

de l’esprit de madame de Maintenon, n’attirent guères que les esprits 

qui savent ce que valent, et quelquefois ce que coûtent, de telles 

qualités. Madame de Staël disait : « Ceux qui se ressemblent se 

devinent. » Aussi, pour que la gloire jaillisse bien, et dans toute sa force, 

du visage que l’historien a pour devoir d’éclairer, il faut, entre le peintre 

et le modèle, des pentes de nature, des analogies de tempérament au 

moins intellectuel, et de telles rencontres de génie ne se répètent pas à 

tous les siècles. Pourquoi Rembrandt n’a-t-il pas peint Philippe II ? 

Quand madame de Maintenon aura trouvé un peintre qui s’ajuste à elle, 

nous serons tout étonnés de n’avoir pas vu dans cette femme ce que très 

aisément il nous montrera. 
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