Madame de Maintenon

par

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY

Parmi ces travaux historiques que nous appelions un jour le bon
sens du XIxe siecle, 1l convient de parler du livre de Théophile Lavallée
sur la Maison Royale de Saint-Cyr. Ce n’est, 1l est vrai, que la premieére
partie d'un ouvrage qui doit embrasser, sous un titre plus vaste, toute
I'histoire de cette maison de Saint-Cyr, d’abord maison royale, ensuite
maison militaire ; mais ce fragment lui-méme est un tout qui a sa
plénitude et sa rondeur. L’établissement de madame de Maintenon et
de Louis XIV — car, ici, 1l faut mettre madame de Maintenon avant le
grand roi, — n’a, au fond, rien de commun que le nom avec ce Prytanée
de 1805, devenu une école d’officiers ; et, cependant, sous le noeud de ce
nom commun qui les lie, ne dirait-on pas une méme institution a double
visage, autrefois visage de jeunes filles, maintenant visage de jeunes
soldats ? Forcément attaché a l'ordre des temps, Lavallée nous dessine
aujourd’hui le profil virginal et charmant. Le profil viril et glorieux
viendra plus tard. Mais, nous devons le dire, nous souhaitons que celui-
cl soit aussi ferme que celui-la est pur, et qu’il ressorte avec la méme
clarté d’'idées et la méme expérience de style, calme et simple, sur le
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méme fond de renseignements et de lumiere. Plus que personne,
Lavallée était en position de nous donner sur Saint-Cyr un livre
intéressant et riche de détails. Professeur dans la maison méme dont il
nous fait I’histoire, 1l a eu sous la main toutes les sources, méme les plus
cachées jusqu’ici, de la tradition a laquelle sa fonction semble le méler.
Il n’a point failli au hasard de son heureuse destinée. A en juger par ce
volume-ci, nous pensons que son ouvrage n’aura pas besoin d’étre
recommencé : 1l sera complet.

Seulement, si complet qu’il continue d’étre, nous ne croyons pas que
la seconde partie, qui nous est inconnue, ait pour personne l'intérét si
vif et s1 incessamment attisé de la premiere, et cela en vertu d’'une foule
de raisons. D’abord la grande société monarchique du temps de Louis
XIV est finie, et par le fait fatal et triste de cette apre curiosité qu’on a
pour les choses qu’il est impossible de revoir, et aussi par le fait du
contraste de nos mceeurs avec ces moeurs évanouies, nous nous
attacherons pendant longtemps encore a remuer cette poussiere et a lui
demander ce qu’elle fut du temps qu’elle vivait. Eh bien, qui le croirait,
ou plutot qui ne le croirait pas, apres avoir lu le livre de Lavallée ?
Cette institution de Saint-Cyr, étudiée comme i1l nous la montre,
exprime mieux la société de ce temps que toutes les autres institutions.
Il n’y avait la, si on veut, quune poignée de jeunes filles, pauvres et
nobles, a qui le roi payait le sang des peres morts pour lui, mais ces
jeunes filles élevées par le roi, dirigées par madame de Maintenon,
surveillées par Bossuet et par Fénelon, ces jeunes filles qui, dans leurs
divertissements littéraires, avaient Racine pour répétiteur, devenaient
un jour des meres par la chair ou lesprit, — car celles qui ne se
mariaient pas étaient dames de Saint-Cyr a leur tour: des meres
spirituelles, — et, toutes, elles faisaient descendre dans la société, dans
le sang social, par leurs enfants ou par leurs éleves, ce qu’elles avaient
puisé au sein d'une éducation sensée et religieuse, ou le grandiose
touchait a la simplicité. La plus qu’ailleurs, dans cette maison de deux
cents jeunes filles a peine, se concentrait 'esprit du XVIIe siecle dans ce
quil avait de plus épuré, de plus nuancé, de plus ondoyant, de plus
fugitif et de plus inimitable !

« La France — a dit Sterne — n’a de salique que sa monarchie. » En ce
pays, qui tient les femmes tient le fond méme de la société, le secret de
la civilisation. Or, 1’éleve de Saint-Cyr, de 1688 a 1715, était la
civilisation francaise dans une de ses plus adorables incarnations. Les



1dées et les sentiments de ce siécle, si splendidement civilisé, se
réfléchissaient et se raffinaient en ces jeunes personnes chez qui
I'éducation s’ajoutait a la race, de méme que les choses les plus grandes
qui nous environnent peuvent se réfléchir dans une des facettes de la
pierre précieuse qu’on porte au doigt, tout en s’y opalisant des propres
couleurs de la pierre. Assurément, aux yeux de qui sait discerner et sait
conclure, 'histoire de la maison de Saint-Cyr, du temps de Louis XIV et
de madame de Maintenon, telle que Lavallée nous la raconte, est une
vue, prise par un co6té nouveau, sur lesprit et les meeurs du grand
siecle, saisis, comme au plus frais et au plus pur de leur source, dans
I'ame des jeunes filles qui s’y étaient élevées et dans 'éducation qu’on
leur donnait. Si la science a quelquefois recherché les formes de I'arbre
dans son germe, i1l semble quon puisse s’expliquer, par cette
organisation de Saint-Cyr, la destinée et l'influence de toutes ces
femmes qui allaient devenir la tige en fleurs de la société de leur pays et
de I’Europe. Sans doute — et pourquoi Lavallée en fait-il la remarque ? —
une telle histoire manque d’évenements. Mais que sont les évenements
pour des moralistes d’'une certaine profondeur ? Bien, souvent rien de
plus que les gesticulations de T’histoire. Ce qui est au-dessus de
I'évenement, ce qui lutte avec lui et quelquefois le modifie, c’est ’ame
humaine et le degré de développement, de vertu et de vérité, que, sous
une bonne discipline, elle est capable de recevoir. Or, telle est
souverainement la question qui préoccupe et qui surexcite quand on lit
Lavande. Il nous montre la femme du XVIle siecle, non la femme
individuelle, la femme d’exception, qui déforme toujours beaucoup plus
les moeurs qu’elle ne les fait, et dont les portraits ne nous manquent
jamais ! — car on les trouve péle-méle dans les Mémoires du temps,
léchés par la flamme de la Passion ou gravés sous les acides du vice ; —
mais, au contraire, la femme qui fait les moeurs et dont rien ne reste
quand les moeurs d’'un siecle ne sont plus : la femme générale, le type de
toutes les autres femmes a une certaine hauteur de société. Et ce n’est
pas tout: 1l nous montre aussi la solution éclatante de ce terrible
probleme de l’éducation que chaque époque pose et reprend a sa
maniere, et qui, grace a une femme et a des circonstances inouies, a été
résolu une fois. Nous le répétons, voila qui donne a ce livre un intérét
incomparable, que la suite de son histoire ne retrouvera plus. Il ne
s’agit pas d'opposer avec une imagination vulgaire le nid d’aiglons au
nid de colombes. L’histoire d'une école militaire, quelques services



qu’elle ait rendus a la patrie, n’est, apres tout, que l’histoire dune
armée... future, c’est-a-dire, qu'on nous passe le mot ! d'une héroique et
savante spécialité. Si admirablement élevés qu’aient été nos officiers
sortis de Saint-Cyr depuis 1805, — et méme en raison de cette éducation
militaire qui passe l'uniforme a l'esprit, — ils ne représentent pas la
société de leur temps dans toutes ses nuances, comme ces belles jeunes
filles, qui touchaient, elles, par tous les points de leur éducation et de
leur vie, a toutes les 1dées et a tous les sentiments du XVII¢ siécle,
représentent celle du leur et la traduisent a I'Imagination charmée.
Cette grande Réveuse que chacun de nous a dans l'esprit, cette Sultane
favorite de nos facultés, 'Imagination, préférera toujours aux lignes
géométriques d'un camp les arabesques infinies d'une société, a moitié
effacées sous le pied du Temps, et, a cause de cela, plus mystérieuses.

Du reste, on laisserait de coté cette explication inattendue du Xvire
siecle, trop fine peut-étre pour frapper et pour attirer la majorité des
esprits, qu’on ne pourrait pas oublier la grande personnalité historique
qui remplit le livre, et qui, a elle seule, aurait suffi pour appeler et
justifier, dans lesprit d'un homme ayant I'instinct des grandes choses
humaines, 'idée d'une histoire de I'Institution de Saint-Cyr. Ici, qui n’a
pas nommé madame de Maintenon ? Elle est a chaque page du livre de
Lavande, le remplissant de son action, de sa pensée, et 'on oserait
presque dire de son ubiquité, tant elle est partout et s’y multiplie.
L’historien de la maison qu’elle a fondée est trop prés d’elle, il a trop
touché a son ceuvre, — aux débris de son monument, — pour ne pas
rendre justice a la hauteur de sa raison, a la fermeté de son esprit, a
toutes les qualités décisives et souveraines dont elle était douée.
Dominé par le cadre de son sujet, Lavallée n’avait a parler que de la
fondatrice de Saint-Cyr et de cette illustre éducatrice qui, pendant de si
longues années, y déploya tant d’activité et d’intelligence. Par la
maniere dont il s’est acquitté de sa tache, on regrette qu’il n’ait pas eu a
dire davantage, et que les limites de son livre ne lui aient pas permis de
juger madame de Maintenon tout entiere. Il nous met en golt
d'impartialité sur le compte d'une femme qui en a peu trouvé dans
I’histoire, et qui attend encore, dans les confusions de sa renommeée,
I'historien a Dlarrét supréme et au burin ineffacable qui doit
définitivement la classer.

Et, en effet, jamais personne plus digne des respects de I’histoire n’a
été plus maltraitée par elle que cette grande femme, qui fut pendant
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trente-deux ans reine de France sous cet étrange nom de Maintenon,
qui dit presque sa destinée. La haine et la jalousie des ames basses que
souleva 'immense Fortune qui s’abattit sur elle, comme un aigle, et qui
I'enleva dans ses serres d’or a toutes les miseres de la vie ; cette haine et
cette jalousie semblent, apres plus d'un siecle, fouler sa tombe et
charger sa mémoire. Aurions-nous la simplicité de nous en étonner ? Il
était dans la destinée de madame de Maintenon d’avoir contre elle les
deux plus fortes influences qui pussent agir sur la téte d'un pays comme
la France : la Philosophie du XVIIIe siecle, et, au XVIIe, la magie du
Talent le plus atroce a ses ennemis qui ait peut-étre jamais existé !
Saint-Simon et la Philosophie, voila les deux causes des préjugés qu'on
trouve encore dans les meilleurs esprits de nos jours quand il s’agit de
madame de Maintenon. Comment résister a laction de ces deux
dissolvants terribles ?... Saint-Simon et la Philosophie ! Saint-Simon
surtout, 'honnéte homme qui n’a pas craint, avec toute sa probité, de
fausser magnifiquement I'Histoire — comme Pascal, cet autre honnéte
homme ! — jusqu’a la limite de ses passions. Otez Saint-Simon et la
Philosophie, et peut-étre madame de Maintenon aurait-elle dans
I'histoire une place aussi haute que la place qu’elle eut dans la vie,
c’est-a-dire, selon nous, celle qu’on lui doit. Pourquoi ne le dirions-nous
pas ? La Critique doit-elle donc s’arréter a I'épiderme des choses ? N’a-t-
elle pas une initiative a prendre contre les préjugés d’opinion, les
injustices et les jugements absurdes entretenus par les livres ou que les
livres ne redressent pas ? Madame de Maintenon, « cette vieille fée »,
comme dit Saint-Simon, « cette intrigante », comme l'ont écrit tant de
plumes d’oie avec une insultante superficialité, madame de Maintenon
est, en réalité, I'une des femmes les plus incontestablement supérieures
de son temps et de tous les temps. Il y a des gloires pour les femmes qui
font delles (méme quand elles sont charmantes) dhorribles
monstruosités. Mais la gloire de Madame de Maintenon n’est pas de
celles-la. Elle a été grande, et, chose rare parmi les créatures frappées
de cette grandeur qui souvent est une plaie, elle a gardé son sexe ! C’est
par le génie de son sexe qu’elle a dominé. Elle en avait tout perdu : la
beauté, la jeunesse ; elle n’en avait jamais eu 'abandon ; mais elle en
avait gardé le génie. C’est par la que, n’étant plus jeune, et que, n’étant
presque plus belle, elle avait arraché Louis XIV — 'homme le plus
difficile a séduire et le plus difficile a captiver — a la plus belle de ses
maitresses, a la plus altiere, a la plus sanguinement spirituelle, a cette
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Armide des Mortemart qui 'avait enlacé par plus puissant que ses bras,
— I'habitude, — et qui lui avait mis aux quatre membres ce boulet des
enfants qui fait enfoncer un homme dans une liaison encore plus que le
boulet de bronze ne fait s’enfoncer celui qu’'on y jette dans la mer ! Cest
par ce génie, quaucune femme n’eut a un degré plus élevé, qu'elle
rendit Louis XIV confiant et fidele jusqu’a sa derniere heure, lui qui
pouvait tout et qui 'avait associée a sa vie de roi !

Madame de Maintenon n’est ni une maitresse ni une favorite ; mais
pour cela elle n’est pas moins femme, et c’est ce qu’on ne saurait trop
admirer. Certes ! il est assez de favorites et de maitresses dans I’histoire
du passé, et méme de maitresses devenues des épouses ; mais prenez-
les toutes et comparez-les a madame de Maintenon, vous aurez la
mesure de sa grandeur! Les maitresses ont un regne dune heure,
orageux et quelquefois sanglant. Les favoris ou les favorites ont un
regne qui dure davantage, parce qu’ils établissent leur empire non sur
les fougues éphémeres des sens ou du cceur, mais sur les faiblesses, a
poste fixe, de l'esprit ou du caractere. Seulement, quelle favorite ou
quelle maitresse eut jamais, comme madame de Maintenon, ce regne de
trente-deux ans que la mort seule de 'homme qu’elle dominait put
Iinterrompre ?

Comparée a madame de Maintenon, qu’est, par exemple, la
princesse des Ursins, sa contemporaine, malgré ses habiletés, ses
profondeurs et les ambages de ses desseins et de ses conduites ? Il faut
bien en convenir, ce n'est quune soubrette politique, « une laceuse de
brodequins », ambitieuse, frémissante et fiere dans son garde-infant de
camera-mayor, et qui se vengeait sur la monarchie espagnole de sa
cruelle domesticité !... Que, si une favorite d'une autre époque, la
Léonora Galigai, la magicienne de Florence, accusée de philtres et de
charmes pour expliquer son inexplicable puissance sur Marie de
Médicis, répondait que toute sa sorcellerie était I'influence d'une ame
forte sur une ame faible, on aurait pu se demander plus tard quelle
devait donc étre celle d'une femme sur un homme dans toute la
maturité de son ame et de son génie, sur un homme qui était le roi du
bon sens, de la convenance, de la fierté et de 'ennui, sur un Louis XIV
de quarante-cinq ans ?... D’ordinaire, a cet age-la, ce sont les hommes
qui menent les femmes au lieu d’étre menés par elles, mais madame de
Maintenon, de deux années plus agée que Louis XIV, fit mentir ce qui
semble une loi. Assurément, en présence de ce prodigieux ascendant qui



déconcertait Saint-Simon, et qui étonna si longtemps la France et
I'Europe, nous ne nierons pas qu’il y et des maneges infinis, mélés a
des abnégations sublimes, mais, abnégations ou maneges, dévouements
et effacements ou entente de situation et habileté, quelle autre femme
pourtant que madame de Maintenon, et toute-puissante comme elle,
aurait eu la force d’ame romaine de jouer le role anonyme qu’elle
consentit a jouer dans I’Histoire, et a s’enfermer modestement sous ses
coiffes de veuve au lieu de vaniteusement resplendir sous la couronne
qu’elle aurait pu porter ? Si, pour les hommes véritablement ambitieux,
le pere Joseph du Tremblay est plus beau dans sa bure de capucin que
le cardinal de Richelieu dans ses flots de pourpre, si1 la puissance sans
titre, 'influence sans nom, mais effectives, sont plus que le costume,
Iéclat et l'attitude du commandement, de quel sentiment ne devons-
nous pas étre pénétrés pour cette admirable vieille femme que Louis
XIV appelait Sa Solidité et consultait en plein conseil de ministres, et
qui, majestueuse et discrete, « toujours vétue d’étamine noire ou feuille-
morte », resta toute sa vie une humble chrétienne, avec des manieres de
femme du monde a tout relever! Imposante, originale et profonde
figure, pres de laquelle les historiens passent trop vite, et qu’ils
devraient plus attentivement regarder. Il y a du Sixte-Quint adouci
dans cette robe feuille morte, qui a la retenue de son ambition, comme
le Cordelier, plus ardent et plus noir, avait I’hypocrisie de la sienne.
Comme lui, c’est en s’effacant qu’elle arrive. Mais, comme lui, une fois
arrivée, elle ne se redresse pas, et c’est au contraire en paraissant ne
pas gouverner qu’elle gouverne. Réellement, de la plupart des femmes
qui ont touché de leurs mains fréles le terrible affiquet du Pouvoir, elle
est la plus voilée et la plus inexplicable. On s’explique un peu Klisabeth
par Burleigh, et Catherine II par son peuple, mais on ne s’explique
madame de Maintenon que par Louis IV, le MOI solitaire et royal... ce
qui redouble la difficulté.

Du reste, elle n’aurait pas rencontré sur le chemin de sa renommée
Saint-Simon et la Philosophie, cette grande haine et cette longue
rancune, que, dans un pays comme la France surtout, madame de
Maintenon n’aurait jamais été populaire. Elle devait y échouer par la
hauteur et le sérieux de ses qualités. Dans le pays des choses
extérieures, ou les grands hommes sont tenus d’avoir de I’éclat, la
simplicité et la profondeur ne feront jamais leurs affaires. Elles
n’inspirent point d’enthousiasme et n’entrainent aucune sympathie.
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Voyez comme La Bruyere lui-méme, un grand esprit pourtant, bien au-
dessus des apparences, a traité cette profonde figure de Guillaume
d’Orange, qui finit par devenir poétique a force de soucis et d’ombres
redoublées sur son front souffrant ! Madame de Maintenon 'emportait
trop par la raison, par le caractere, par la dignité dans la vie, par le
sentiment religieux qui planait perpétuellement sur son ame, et
teignait ses mots et ses actes de ses reflets les plus graves et les plus
solennels, pour avoir ce que I'on appelle de la grace, ce joli mouvement
des natures légeres... Littérairement, il est resté d’elle des choses d’'une
beauté rare, une correspondance qu’aucune femme d’aucun temps ne
recommencerait. Eh bien, I’'Opinion, et l'opinion éclairée et savante !
met les lettres de madame de Maintenon bien au-dessous du gracieux
caquetage de madame de Sévigné, et cela seul n’est-il pas comme une
image de sa destinée et de sa vie ? Le calme et la solidité qui nous
donnent I'idée des choses éternelles, et qui faisaient comme la substance
de l'esprit de madame de Maintenon, n’attirent gueres que les esprits
qui savent ce que valent, et quelquefois ce que coltent, de telles
qualités. Madame de Staél disait: « Ceux qui se ressemblent se
devinent. » Aussi, pour que la gloire jaillisse bien, et dans toute sa force,
du visage que I'historien a pour devoir d’éclairer, il faut, entre le peintre
et le modele, des pentes de nature, des analogies de tempérament au
moins intellectuel, et de telles rencontres de génie ne se répetent pas a
tous les siecles. Pourquoi Rembrandt n’a-t-il pas peint Philippe II?
Quand madame de Maintenon aura trouvé un peintre qui s’ajuste a elle,
nous serons tout étonnés de n’avoir pas vu dans cette femme ce que trés
aisément il nous montrera.

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY,
Femmes et moralistes, 1906.

Paru d’abord dans la revue Pays du 11 mai 1853.
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