Lettres portugaises

par

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY

Il est des réputations qui finissent par prendre, au bout d'un certain
temps, la solidité de la gloire, et qu’il est difficile d’entamer. En France,
surtout, c’est presque impossible... Le courage contre tout le monde n’est
pas connu dans ce pays... Or, tout le monde a, pour une raison ou pour
une autre, contribué de sa propre badauderie a ces réputations qui
semblent étre des préjugés venus en pleine terre, mais cultivés en pot
par des gens desprit, et méme par des connaisseurs, comme des
capucines par des grisettes. Si nous voulions donner la preuve de ce que
nous disons la, nous trouverions peut-étre plus d'un grand exemple a
Pappuil de notre opinion. Mais qu'on se rassure ! nous ne voulons pas
faire de scandale. Nous nous contenterons de vous parler de ces
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fameuses lettres d’'une religieuse portugaise, publiées, sous le titre de
Lettres portugaises, conformément a I’édition de 1669 de Barbin.

Ces lettres — on le sait — ont position officielle de chef-d’ceuvre. Cest
la un fait acquis. Des qu’on parle de l'expression enflammée d’une
passion vraie, il est de bonne rhétorique de citer les Lettres portugaises,
et les esprits les plus forts d’appréciation comme les plus faibles, les
esprits qu’'on bride le plus et les esprits qu’on bride le moins, ou qui
sans bruit vont sur la foi dautrui, reprennent alors la phrase
d’admiration qui traine partout et y ajoutent leur petite arabesque...
Kcoutez tous ceux qui ont dit leur mot sur les lettres de la religieuse
portugaise, depuis madame de Sévigné, la Célimene de la maternité... —
et qui ne sait pas plus que l'autre Céliméne ce que c’est qu'une passion
trahie, ce que c’est que cette morsure de ’Amour, qui s’en va apres
Pavoir faite, — jusqu’a Stendhal, le Dupuytren du coeur, et qui n’aurait
pas di se tromper sur les tressaillements de ses fibres, et vous
entendrez de tous cotés le méme langage : une symphonie de pamoisons.
Les lettres de la Religieuse portugaise ! Mais c’est un livre sorti tout
saignant des entrailles ! Ce n’est pas méme un livre, ce sont des pages
inspirées, arrachées a 'ame comme ses cris et ses larmes, et dans
lesquelles ’Amour, sans le savoir, a produit ce que I'Art, qui le sait,
produit dans les ceuvres des hommes de génie ! Telle est la tradition
littéraire. Touchez-y donc, si vous l'oser ! Et cependant ce petit livre
vanté par tout le monde, ce chef-d’ceuvre d’éloquence et de passion
sincere, nous venons de le relire dans la nouvelle édition qu’on nous en
donne, et 1l nous a été impossible d’y trouver tout ce qu'on s’obstine a y
chercher et a y voir. A cet égard, la déception a été encore une fois si
complete, que nous nous sommes demandé pourquoi cette incroyable
renommée faite a quelques lettres d'une recluse dont la passion est,
apres tout, moins grande que le crime, pour qui lit ce qui nous en reste
sans faiblesse et sans parti pris ?

Pourquoi ? Ah ! pourquoi... Faites dire ses petits secrets a la Gloire,
et vous aurez éclairé le coté le plus profond de la Critique. Vous
expliquerez ce qui est plus difficile a comprendre que les mystérieux
procédés du talent, ses richesses ou ses indigences. Oui! pourquoi la
réputation des Letires portugaises ressemble-t-elle a tant d’autres
réputations que le talent — il faut bien le dire ! — n’a pas faites, mais qui,
au contraire, ont fait voir le talent ou il n’était pas ? Qui donc était
Intéressé a ce succes ? Qui le décida des l'origine ? Car ces lettres ne
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Pattendirent pas. On les lut d’abord sous le manteau et manuscrites,
avec les frémissements d'une curiosité infinie. On les lut comme on
lisait celles de madame de Sévigné, — comme on lut aussi ces autres
Petites Lettres de Louis Montalte, ce pseudonyme bientot mis en pieces
par le puissant nom de Pascal, qui passa brusquement a travers ! Pour
les lettres de madame de Sévigné, quoi d’étonnant a leur électrique
popularité ? C’étaient les seules gazettes du temps. Tout le monde y
cherchait son nom, et de plus elles étaient écrites avec toutes les graces
d’'un talent qui a la légereté des dentelles que portaient nos grand-
meres, et qui, comme les dentelles, semblent avoir gagné en vieillissant.
Pour celles de Pascal, la Haine se chargeait de leur gloire, et elle leur en
coulait une dans un tel bronze qu’aujourd’hui méme nous ne
conseillerions point a la Critique, si elle ne voulait pas se voir jeter dans
sa propre fournaise, de toucher a ce livre accepté comme un chef-
d’ceuvre, quoiqu’il soit vrai pourtant de dire que le comique en a vieilli
et qu’on n'y trouve jamais que la méme ironie, ramenée et répétée... le
croira-t-on ? dans ces dix-huit lettres dix-huit fois ! Depuis Pascal et
madame de Sévigné, il fut encore des succes faciles et des livres dont on
peut expliquer la tranquille possession d’état parmi les ceuvres qu’on ne
discute plus, sans avoir recours au phénomene du génie. Ainsi, par
exemple, au XVIIIe siecle, le roman sans couleur, sans profondeur et sans
1déal, de I'abbé Prévost, dont le héros est un escroc et ’'héroine une fille
de joie, n’a-t-il pas été vanté comma un modele littéraire par
I'immoralité reconnaissante d’'une époque abominablement dégradée ?
Ainsi, plus tard, au XiXe siecle, n’avons-nous pas vu I'étrange fortune de
ce petit roman d’Adolphe, s1 horriblement sec de fond et de forme, et
dont personne n’elit parlé peut-étre si 'auteur, plus roué qu’on ne croit,
n’elt intéressé la fatuité humaine a la réussite de son ouvrage ; car tout
homme, en disant que ce livre est vrai, ne semble-t-il pas révéler qu’il a
connu le friand tourment dune Ellénore? Mais la Religieuse
portugaise, si ses lettres ne valent pas le bien qu’'on en dit... comment
expliquer son succes, tout a la fois instantané et durable ?...

Elle n’était pas, elle, comme madame de Sévigné, une mondaine du
XVIIe siecle. Elle vivait au loin, dans son pays, au fond du cloitre qu’elle
avait souillé, et a peine si ceux qui lisaient ses lettres en France
savaient son nom étranger. Son séducteur, raconte l’histoire, ne
reportait pas sur son front voilé I'éclat de ces facultés sataniques qui
distinguent parfois les séducteurs. Ce n’était ni don Juan, ni Lovelace,



ni Valmont, pas méme Richelieu. A en croire les Mémoires de Saint-
Simon et de Duclos, c’était méme un assez pauvre homme, officier
général, il est vrai, mais qui n’avait pour toute poésie (car c’en est une !)
que sa noble casaque de soldat. Dans tout cela, peu de causes de bruit ;
et, d’ailleurs, tout ce qui n'intéresse qu'une société périt avec elle. Si
donc le talent n’explique rien et n’existe pas réellement dans les lettres
de la Religieuse portugaise, le piquant probleme que nous signalions
plus haut a la Critique n’est-il pas le seul qui lui reste aujourd’hui a
poser ?...

Cest le seul, en effet. Nous prenons sur nous de le dire, de talent,
dans ces Lettres portugaises que réimpriment les bibliotheques dites
choisies, 1l n’y en a pas. Le sentiment qui remplit ces lettres est de tous
les sentiments le plus vulgaire. ’ame qui s’y agite et y respire peut
attendrir 'ame qui lul ressemble, une ame du méme niveau moral ;
mais elle n’y contracte jamais cette supériorité de passion et cette
profondeur exaltée qui constitue cette chose a part que l'on appelle le
talent. Des les premiers mots de cette larmoyante élégie, soupirée
lachement aux pieds d'un homme et ou le tonnerre du grand nom du
Dieu qu’on outrage ne retentit pas une seule fois, 'imagination est
cruellement trompée. Dans ces pages quon dirait écrites par quelque
plaintive Aissé du XVIIIe siecle, et non par une fille des sanctuaires
fermés du Seigneur, on cherche en vain la Portugaise, la femme de ce
pays ou le soleil et la Dévotion font bouillir ces tétes virginales sous
leurs frais et chastes bandeaux de lin, et les préparent aux incendies
Iintérieurs et aux ravissements de I'extase. On parle de passion sincere !
Mais la passion d'une religieuse pour un homme, si elle est possible,
doit étre quelque chose de terrible, d’inoui, de tragique a faire palir
Phedre, et le livre qui l'exprime, s’il est éloquent comme vous le
prétendez, doit porter un caractere de désordre, de fatalité, de folie, de
douleur a la fois abjecte et sublime, auquel, dans l'histoire des
littératures, il n’y a rien a comparer. Pensez-y donc ! une religieuse !
une épouse de Jésus-Christ ! nourrie jusque-la du pain eucharistique, et
tombée des hauteurs de la Pureté et de la Grace dans les fanges de la
passion humaine, et demandez-vous ce que doivent étre 'amour et sa
faute, pour une pareille femme, sinon le plus grand des crimes, le plus
affreux des adulteres, I'infidélité a Dieu méme, le sacrilege dans la
trahison ! Méme avant d’avoir lu une ligne de ces lettres, ou 'enfer doit
briler par avance, ne vous attendez-vous pas a des luttes sans fin entre
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Pamour, le remords, 1'épouvante ? N’entrevoyez-vous pas déja les
épreuves du plus pathétique des martyres ? Ne révez-vous pas des
déchirements, des blasphemes, des revanches contre la priere
abandonnée, et a travers tout cela I'idée, qui offusque tout dans une
ame perdue, de la damnation éternelle ? Eh bien, le livre ou vous croyez
trouver ces choses, 1l est la, dans vos mains, et vous n’y voyez rien de
plus qu'une femme qui pleure en se regardant pleurer, comme dans
toutes les romances ! Et nous disons romances, et non pas romans ; car
le romancier le plus vulgaire, avec ce sujet d’'une religieuse séduite et
abandonnée, apostate de Dieu par amour dun homme, aurait mis
certainement plus de sang du coeur dans les larmes qu’il et fait verser
a sa chimere qu’il n’en passa jamais sur les joues de cette religieuse,
qu’'on nous donne comme une réalité.

Car voila le mot qu’un tel livre nous oblige d’écrire ! Exista-t-elle ?
Cette religieuse, dont tout le monde parle et quon vante, est-ce
vraiment une réalité ? Est-ce une vraie femme ? une vraie religieuse ?
Et les lettres qu’'on lui attribue sont-elles bien écrites de sa main ? Si
elles sont d’elle, en effet, on ne saurait trop admirer le mot qu’on s’est
donné (et quon s’est tenu) de les traiter imperturbablement de chef-
d’ceuvre en fait d’expression passionnée. Pour nous, qui venons de nous
en assurer encore, cest du Crébillon fils tout au plus, auquel il manque
des cantharides, et quon a détrempé dans le Lait des Sultanes du
nauséabond Dorat. Nous portons le défi a la critique la plus amoureuse
de la Religieuse portugaise de citer une seule phrase de ces lettres ou la
passion vraie, la passion presque sainte de vérité, méme quand elle est
coupable, haléte et frissonne! Il n'y en a pas. Lorsque cette pauvre
madame de Sévigné, cette prude dont Bussy se moquait, parlait de la
tendresse des Lettres portugaises, elle n’était pas fort difficile. Elle
trahissait sa faible intelligence des choses du cceur. Certes !
Chateaubriand, cet artiste surfait, ce Lucain en prose de notre
décadence, a trouvé rarement sous sa plume a effet des pages sinceres,
mais la lettre d’Amélie dans René, cette lettre criée a moitié par
amour, a moitié étouffée par la pudeur et par la peur du crime, est bien
supérieure en passion profonde a toute la correspondance de cette autre
religieuse, qui ne se cache plus, qui ne rougit plus, et qui, a chaque
page, reboit froidement sa honte en recommencant ses aveux.

Cette absence radicale de talent, qui implique celle de I'ame, quoi
quon en dise, est, a ce qu’il nous semble, le meilleur argument a dresser



contre la réalité des Letires portugaises et I'existence de leur auteur.
Qu’on insiste tant qu’on voudra sur leur authenticité historique ! Nous
n’y croyons pas. Ces lettres d'une religieuse qui n’a pas un remords, —
qul n’a pas un scrupule, — qui, nous le répétons, ne parle pas une seule
fois de Dieu dans sa chute, — qui n’a pas méme sur son front le signe de
la Béte dont Dieu marque ses réprouvés, ce coup de marteau donné a
Parbre qui doit étre coupé pour l'enfer ; — ces lettres a mignardises
éplorées et a obscénités hypocrites sont apocryphes en nature humaine,
et nous n’hésitons pas a le déclarer ! Non! tout cela n’est pas vrai.
Quelqu'un a menti! Nous ne savons pas le nom du menteur, mais
qu'importe ! Nous n’en tenons pas moins pour certain que la femme qui
écrivit de pareilles lettres n’appuya jamais son sein bouleversé contre
les marches d'un autel. Madame de Sévigné s’y est trompée, mais la
pauvre sceur Louise de la Miséricorde, interrogée, aurait répondu, du
fond de ses Carmélites de Chaillot, que les passions qui souffrent ont
d’autres accents dans les maisons du Seigneur... Madame de Sévigné, le
XVIIIe siecle, Saint-Simon, et plus tard Duclos, toute la terre enfin, ont
été dupes de quelque mystification inconnue. Le fat qui montre des
lettres de femmes, dans l'intérét de son amour-propre, n’est-il pas
capable de les altérer ?... D’ailleurs, ces lettres out-elles eu besoin d’étre
altérées ? Nous avons nié la religieuse ; un autre que nous a nié la
femme... un autre qui se connaissait aux passions et a leur langage :
«Je parierais que les lettres de la religieuse portugaise sont dun
homme ! » écrivait Rousseau a d’Alembert.

Et si cela est, si I'intuition de Rousseau est juste, est-il alors bien
difficile de comprendre la renommée faite au livre de cette soi-disant
religieuse, et le probleme que nous avons posé au commencement de ce
chapitre ne se résout-il pas tout seul? Est-il bien difficile de
comprendre alors 'amour tres vif du XVIII® siecle, de tous ceux qui ont
du XVIIIe siecle sous la peau, pour cette chétive production du XVIIe, cette
Religieuse portugaise qui précede (est-ce innocemment ?) dans le temps
une autre Religieuse, plis complete en désordre, en impiétés, en
horreurs de toutes sortes, 'épouvantable Religieuse de Diderot, qui, du
moins, est un affreux chef-d’ceuvre, et pour laquelle le talent de
lexécution a dii se montrer au moins 'égal de la scélératesse de la
pensée ? Que cette Religieuse portugaise, trois étoiles d'un Francaleu
quelconque, fut une fille perdue par son propre coeur ou qu’elle ne fit
qu’'une vocation forcée, 1l importait peu au XVIII¢ siecle ! Ou qu’on la prit,



la theése était bonne a soutenir, et c’était un joli prélude, quoique
lointain, aux Victimes cloitrées, la fin de toute cette littérature dirigée
contre les plus belles et les plus saintes institutions ! Les ennemis de
I'Eglise jouaient alors contre elle leur grande partie, et tout leur était
bon pour la gagner. La est le secret, sans nul doute, de leur admiration
posthume pour une production misérable sur laquelle le flot du temps
n’aurait pas di impunément passer. Seulement, puisque aujourd’hui on
la réimprime, comme on réimprimait hier aussi les Lettres d’Héloise et
d’Abailard, — une production du méme ordre pour la fétidité de
I'inspiration et la nullité du talent, — il faut bien que la Critique
littéraire, indignée d’un tel choix de publications, y fasse barre avec son
mépris !

Jules Amédée BARBEY D’AUREVILLY,
Femmes et moralistes, 1900.

Paru d’abord dans la revue Pays du 1 tévrier 1854.
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