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Un soir, le poete Somegod était assis a sa porte, sur la pierre qu’il
avait roulée pres du seuil. Le soleil, comme un guerrier antique dont on
verrait briller 'armure d’or a travers sa tente, le soleil lancait plus d’'un
oblique rayon de son pavillon de carmin avant de se coucher dans
I'Océan semé d’iles, ce magnifique lit de repos que Dieu fit pour lui d'un
élément, et étendit au bout du ciel comme une gigantesque peau de
tigre a 'usage de ses flancs lassés. Les laboureurs dételaient aux portes
des fermes ; de jeunes hommes, bruns et beaux comme des Actéons,
poussaient les chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de
blés jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernieres lueurs,
et des derniers murmures de chaque buisson lointain, de chaque



bleuatre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix humaine dont le
vent apportait et mélait les débris avec la fleur des chataigniers et la
feuille roussie et détachée du chéne. La vie de ’'homme redoublait ainsi
la vie profonde du paysage. Au pied de la falaise, ou la Nature avait
creusé un havre pour les vaisseaux en détresse, les pécheurs trainaient
leur barque sur la greve, le dos tourné a 1'Occident splendide qu’ils
n’interrogeaient pas pour le lendemain. La derniere voile, blondie par le
soleil couchant, que 'on et pu suivre a I’horizon, venait de disparaitre,
comme un cap enfin surmonté, derriere une vague luisante et indéfinie,
et la mer réveuse restait la, le sein sans soupir et tout nud, comme une
femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bouquet pour dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poete
Somegod, batie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le ciment
tenait a peine et le toit pendait a moitié, maison qui n’était quun abri
au poete comme a la mouette sauvage. « Aux hommes mortels — disait
Somegod — et aux oiseaux qui passent, faut-il donc plus que des abris ? »
Le toit fragile branlait aux aspérités du roc éternel : ainsi 'espérance en
I'ame immortelle, cette fréle richesse des justes, a parfois pour base la
vertu. Hélas ! si1 fragile qu’il fat, bien des générations de mouettes y
remplaceraient celles qui, lasses du vol et de la mer, y venaient sécher
leurs ailes trempées, et cette chose rare et grande, et qui dure peu, un
Poete, aurait bien apres Somegod le temps d’y revenir !

Une vigne, que lair marin avait frappée d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes que 'on
appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était flétrie, comme
un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis au pied. L’apre
souffle qui s’élevait de 'Océan avec les vapeurs des brisants agitait ses
noirs cheveux sur son front, en méme temps si doux et si farouche,
comme la double nature de tous ces faons blessés et qui fuient
emportant le roseau empenné dans les bois. — Mais souvent, apres ce
vent mordant et froid, ce vent habituel des rivages, des terres cultivées
et des collines parfumées qui s’étendaient a la gauche de la falaise, une
haleine plus douce lui venait, comme si la Nature se fGt repentie,
comme s1, apaisée par de 'amour, elle avait eu peur de toucher trop fort
son délicat et bel Alcibiade, qui n’avait pas, comme l'autre, jeté sa flite
dans les fontaines, mais qui 'avait gardée pour elle.

Un jour, il était venu des villes — on ne savait dou — et il s’était
retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné, comme un



oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs pieds sur cette
falaise ou 1l avait trouvé son nid, — nid sans ceufs et sans douce couvée ;
car, plus sauvage que les aigles eux-mémes, Somegod n’avait pas de
compagne qui lui peuplat sa solitude. Si quelque jeune fille des
pécheurs, quelque belle et hardie créature, libre comme l'air vif de la
montagne, bondissante et pure comme la mer, blonde comme les greves
environnantes, passait preés de lui aux pentes de la falaise, aux
sinuosités de la baie, Somegod ne relevait pas la téte. Il s’en allait
lentement et sans but, courbé déja comme un homme plein de jours et
d’expérience. On aurait dit que la jeunesse lui avait été donnée en vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se rejeter
au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord malheureux. Peut-étre
ce jugement n’est-il pas trop stupide pour le monde ; car jamais la
Nature n’est plus belle que quand nous avons le coeur brisé. Mais le
mystere, I'éternel mystere, c’est la Douleur, cet ange a I'épée
flamboyante, qui nous pousse du monde au désert et de la vie a la
Nature, et qui s’assied a I'entrée de notre ame pour nous empécher d’y
rentrer si nous ne voulons périr ! C’est cette douleur que les hommes
n'ont pas vue qu’a la face, et c’est le nom de cette douleur que les
hommes ignoraient en Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses font
souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette ame avait été
atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux sur cette poitrine et en
gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour 'empire, 'amour ou la
gloire, que nous tarissons nos ames en soupirs, ils résonnent la méme
harmonie, — ce ne sont tous que des soupirs, et Dieu seul ne les confond
pas.

Mais que ce fat orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod avait
dompté les pensées de sa premiere jeunesse. Les passions trompées ou
invaincues ne se trahissaient pas a ses levres dans ces languissants
sourires qui ne sont plus méme amers, tant ils disent bien la vie, tant
on est allé au fond des choses ! Nulle flamme acre et coupable ne brillait
dans ses longs yeux noirs, qui n’étaient sombres qu'a force de
profondeur, et que jamais la Volupté et le Doute, ces deux énervations
terribles, ne lui faisaient voiler a demi entre ses paupieres rapprochées,
regard de femme, de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous
aviez, 6 Byron! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une



tristesse humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était
tristesse ; car les plus grandes sont encore de nous !

A quoi révait-il, le Poéte, ce soir-1a, assis sur son granit triangulaire,
informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste a cette grande exilée du
monde de son vieux culte de Déesse : une pierre rongée de chryste
marine et de mousse, au bord de I'Océan et au fond des bois, — et de loin
en loin quelques poitrines ?... Pourquoi Somegod, a cette heure sacrée,
n’avait-il pas sa harpe entre ses genoux nerveux, ne fit-ce que pour y
appuyer sa téte inclinée et écouter le vent du ciel et de 'onde soupirer,
en passant a travers les cordes ébranlées, I'agonie du jour ? Ah! c’est
quune harpe manquait a Somegod, qu’elle manque a tous, et quelle
n'est qu'un gracieux symbole. Les Poetes passent dans la vie les mains
oisives, ne sachant les poser que sur leurs coeurs ou a leurs fronts, d’ou
1ls tirent seulement quelques douces paroles que parfois la Justice de
Dieu fait immortelles.

Non ! le Poete ne révait pas a cette heure. Il parlait, et ce n’était plus
par mots entrecoupés comme il lui en échappait souvent dans le silence
quand, ivre de la Nature et de la Pensée, 1l versait des pleurs sur les
sables qu’il foulait en chancelant, et qu’il répandait son ame a ses pieds
comme une femme, folle de volupté ou de douleur, y répandrait sa
chevelure. Les paroles qu’il disait, il ne s’en soulageait pas. Elles
n’étaient point de ces grandes irruptions de ’ame infinie dans l'espace
immense, domaine dont, comme les Dieux d’Homere, en trois pas elle a
fait le tour. Ces paroles étaient bonnes et hospitalieres, pleines de
sincérité et d’affection ; 1l les adressait 4 un homme encore dans la fleur
de la vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous le trop mur
épanouissement. — Celui-ci était debout, une main étendue sur les
anfractuosités du rocher contre lequel il était appuyé et qu’il dominait
de tout le buste, buste mince et pliant comme celui d'une femme,
enveloppe presque immatérielle des passions qui semblaient l'avoir
consumé. Il tenait d'une main un baton de voyage semblable a celui que
les mendiants, les seuls pelerins de notre age, ont I’'habitude de porter,
et dont i1l tourmentait réveusement le sol.

— Te voila donc, Altai ! — lui disait Somegod. — C’est bien toi ! Un peu
plus avancé dans la vie, aprés deux ans que nous ne nous sommes
revus, apres les siecles de ces quelques jours! Te voila revenu a
Somegod, te voila cherchant le Poete et sa solitude. Va ! je ne t’avais
point oublié. Tu n’es point de ceux qu’on oublie. Quand, il y a trois



heures, tu descendais la plus lointaine de ces collines que le soleil
couvrait de ses ruissellements d’or, je t’ai reconnu, 6 Altai! Je t’ai bien
reconnu a ta démarche, a la maniere dont tu portais la téte, a la fierté
calme et jamais démentie de tes mouvements. Je me suis dit : « Cest
Altai qui descend la-bas la colline; cest lui qui revient trouver
Somegod, le poete, le réveur, le défaillant. » Et jai éprouvé jusque dans
la moelle de mes os une joie secrete, quelque chose de véhément et
d’intime comparable, sans doute, a ce qu'éprouvent les hommes
capables d’amitié, et a1 mieux compris, dans cet élan de mon ame a toi,
ces sentiments qu’avant de te connaitre je me croyais interdits. Je me
suis levé de cette pierre ou je passe une partie de mes jours et j’ai pris
mon baton blanc derriere ma porte, et j’ai descendu plus vitement la
falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son pere le pécheur,
apres une absence de sept nuits. Je me suis arrété plusieurs fois pour te
regarder venir. Je cherchais a déméler de si loin dans ton allure et tes
attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu n’avais pas plus
changé qu'un marbre sur un piédestal : ton pied, contempteur de la
terre, la foulait toujours avec le méme mépris, et comme autrefois tu
portais légerement la fatigue et le poids du soleil, et dans la route
comme dans la vie, tu ne te reposais pas pour boire aux fossés et cueillir
des églantines aux buissons.

« C’était toi! c’était bien toi! Mais tu n’étais plus seul, Altai. Tu
donnais le bras a une femme que la fatigue avait brisée et qui
chancelait, quoique soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée a nous
tous, faibles créatures que tu as prises dans tes bras stoiques, de
chanceler encore quand tu nous soutiens ! On n’échappe point aux lois
de soi-méme. Ne me l'as-tu pas dit souvent, quand tu avais cherché a
armer mon sein de ton ame et que tol, qui peux tant de choses, tu
sentais que tu ne pouvais pas ? Homme unique et que le désespoir ne
peut atteindre, homme qui, a force d’'intelligence, n’as plus besoin de
résignation, tu me répétais, avec ton calme si doux et si beau, avec ta
supréme miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre et vaincre !
Ne perds pas tes facultés a cela. Pourquoi le bassin qui réfléchit le ciel
désirerait-il étre une des montagnes qui 'entourent ? Il n’y a que Dieu
qui sache lequel est le plus beau dans la création qu’il a faite, de la
montagne ou du bassin. »

« Quelle était cette femme, 0 Altai ? Je I’'ai vue de plus pres quand tu
t’es approché et que jai pris ta main dans les miennes, et quoique la



beauté des femmes ne me cause pas dimpressions bien vives et que
Dieu m’en ait refusé l'intelligence, cependant elle m’a semblé belle. Et
puis elle n’est pas née d’hier non plus ; elle a bu aux sources des choses
comme nous. La premiere guirlande de ses jours est fanée et tombée
dans le torrent qui 'emporte, et la trace des douleurs fume a son front,
comme sur la route celle du char qui vient d’y passer ! Pour moi, cest la
beauté supréme que cette attestation, écrite au visage dans ces
altérations, que la vie n’a pas été bonne. Toute femme qui souffrit est
plus que belle a mes yeux : elle est sainte. Douleur ! douleur ! on a la le
plus merveilleux des prestiges. Vous vous mélez jusqu’au seul amour de
mon ame, dans mon culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle
les jours ou elle parait souffrir, et je 'aime mieux éplorée que toute-
puissante.

« Quest-elle, cette femme, 6 Altai ? Pourquoi 'as-tu amenée en cette
solitude ? Est-ce 'amour qui l'attache a tes pas ? Est-ce cette amitié
plus belle que l'amour encore et que tu as longtemps cherchée, ce
magnifique sentiment dont tu parlais avec tant d’éloquence entre une
femme pure et un homme fort ? L’aurais-tu trouvée a la fin ?... Ou bien
ton coeur ardent et tendre, ce grand coeur qui fait les héros et les
amants, n'est-il pas lassé d’aimer, lassé de tenter I'impossible ? Et ne
crois-tu plus, 6 mon austere philosophe, que 'amour est une vanité, un
réve qui fuit avant le matin ? Quoi ! toujours des femmes dans ta vie !
toujours ce qui ne put tomber dans la mienne remplissant la tienne
jusqu’aux bords ! Je ne connais rien a ces amours terribles et suaves qui
naissent entre vous tous qui vous aimez, étre finis, hommes et femmes,
mais, Altai, tu 'aimes sans doute, celle-ci ? Oui! tu 'aimes ; car ta voix
sonore s’assouplit comme un accent de rossignol en lui parlant ; car tes
yeux, quand tu la regardes, s’attendrissent comme si tu n’étais pas
calme et grand ; car, pendant le repas frugal a ma table de hétre, elle
n’a pas étendu la main une seule fois vers la jatte de lait que déja elle
était a ses levres, soulevée par ta main attentive. Et quand elle s’est
couchée sur le lit de feuilles mortes du Poete, a ’'abri de cette hospitalité
un peu sauvage, mais cordiale, et la seule que j’aie a offrir a la femme
délicate et lassée, tu I'as enveloppée avec un soin si plein de tendresse
et d'inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton ame roulée autour
d’elle avec les plis de ton manteau.

— « O Somegod ! — répondait Altai, — cette femme que je traine avec
mol n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et ces deux années



ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les vivre. Tu ne l'ignores
pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des hommes qui sortent
vieillards du ventre des meres. Toi et moi, 6 Somegod ! nous sommes un
peu de ces hommes-la. — Quand je te disais que 'amour aurait moins
encore que la jeunesse ; quand, le cceur plein de ce sentiment formidable
qui échappe a la volonté, je cherchais anxieusement a chaque aurore si
douze heures de nuit, un jour de plus, ne I'en avaient pas arraché, si la
flamme ondoyante et pure ne s’était pas éteinte dans l'atre noir et
refroidi, ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir un
bien fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se perdre, et les
laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était pas cette terreur qui m’égarait
jusqu’au désespoir de I'amour. J’avais mis la grandeur humaine a
souffrir ; je voulais étre grand. Pourquoi donc me serais-je épouvanté de
lavenir ? Pourquoi serais-je entré en de telles défiances ? Aussi était-ce
une conviction profonde et tranquille comme le sentiment de la vie que
je t'exprimais, 6 Somegod ! une certitude inébranlable et sereine qui
découlait des sommets de la raison et qui projetait sa lumiere sur 'ame
encore passionnée, et d'une fagon si souveraine que 'ame aveugle en
sentait confusément la présence et n'osait donner de démentis a cette
évidence indomptable. Les années peuvent venir, 6 Somegod ! 'homme
plie et s’'use, mais la vérité demeure, et les expériences successives
attestent I'éternité de la raison. O Somegod ! j’al pu aimer encore, j’al pu
retremper mes lévres dans la lie du calice épuisé, mais, a coup sur, je
n’y ai pas plus trouvé d’'ivresse que dans le temps ou il semblait assez
plein pour ne pas de sitot tarir ! Si jamais, pas méme a l'’heure ou
'homme, en proie a des émotions divines, est le plus entrainé et
s’oublie, la démence n’a pas monté plus haut que le coeur et que le
bonheur en qui l'on croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas
quand l'ame traine ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé a tous les
angles de roches sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu plus,
que des illusions décevantes viendraient se jouer enfantinement de la
pensée.

« Mais cette femme, que jaurais pu aimer sans doute, car qui ne
peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi. Le dernier
sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des années est demeuré
sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un hasard, — et je ne m’en
enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non plus mon amie. Pour qu’une
femme puisse étre 'amie d'un homme, il faut qu’elle ait une immense



pureté ou une grande force. Dans ce monde effronté et dans I'esclavage
de nos moeeurs, laquelle de ces choses est la plus commune ? Voici trois
ans que je les cherche, ces deux perles précieuses, la pureté et la force.
Je ne sais pas si Dieu les y a mises, mais a présent Dieu vannerait
I'Océan qu’il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté, ce serait encore
quelques enfances au sein des campagnes, ignorance, hébétement,
torpeur, puretés grossieres, perle d'une eau terne et d'une transparence
bien douteuse ; mais pour la force, 6 Somegod ! il n’y aurait rien. Cette
femme qui dort la dans ta maison, 6 Poete ! est aussi faible que toutes
les autres, et moins pure peut-étre. Ce qu’elle m’est, je ne le sais point,
si ce n’est : ni mon amante ni mon amie. O histoire éternelle de toutes
les femmes ! Mais de quels mystérieux anneaux est donc faite cette
chaine fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur endurée ? Car, toi
qui ne vois que les grands horizons du monde réfléchis dans le miroir de
ton ame, panthéiste noyé et épars en toutes choses, planté sur ton
rocher et en face de la Nature comme un Dieu Terme qui sépare les
deux infinis de I'espace et de la pensée, tu as surpris sur les traits fanés
de cette femme qu’elle avait eu, comme tous, sa part d’angoisses. Ton
regard, dilaté comme celui des aigles, accoutumé a embrasser des lignes
Immenses, a saisl a travers cette beauté humaine ces imperceptibles
vestiges que ce rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le bloc
qu’il voulait tailler, la Douleur, nous grave au visage comme des
rayures dans le plus doux des albatres ! Mais si la Douleur est sacrée,
elle est commune ; elle n’est point un privilege parmi les hommes : elle
les égalise comme la Mort. Pourquoi donc, s’1l n’y avait que I'adoration
de la Douleur qui m’attachat a cette femme, pourquoi 'aurais-je plutot
choisie que toutes celles qui souffrent sur la terre ?...

«dJ’al vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du sort
que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles répandaient de
généreuses larmes en face du gibet ou pendait 'enfant de leurs réves,
quelque grande espérance immolée ou le plus bel amour trahi, meres
douloureuses qui s’usaient les paumes de leurs mains a essuyer les
torrents qui leur jaillissaient des paupieres! J’al passé pres d’elles
m’assouvissant de ces grands spectacles, m’y trempant comme Achille
dans le Styx, afin de me rendre invincible ; j’ai passé muet, car je
n’ignorais pas que I'épuisement de cette nature humaine qui ne peut
souffrir ni pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je a



leur dire, a ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de nos
coeurs, a ces souffrances qui nous déshonorent, a ce qu’il semble, quand
nous ne les éprouvons plus, a ces Rachels qui ne veulent pas étre
consolées, a ces Catons d’Utique qui, trahis par I'épée, s’en fient mieux a
la main nue et intrépide pour s’arracher leur reste d’entrailles ? Ma voix
eat été une offense. Mais celle-ci, 6 Somegod ! n’en était pas. Elle
souffrait, mais sa peine n’était pas un deuil héroique, une affliction qui
releve et que l'on veut bien; elle ne faisait pas comme la
Lacédémonienne, qui disait a son fils : « Dessus ou dessous ! » car elle
savait qu’il n’y avait ni honneur ni honte a la Patrie a rester sur le
champ de bataille, et elle avait perdu son bouclier.

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les délices
qui passailent et repassailent dessus comme la main de la femme de
Macbeth sur la tache de sang, sans l'effacer, un lent pli de sourcils au-
dessus de deux yeux sereins et reposés comme les lacs au pied des
montagnes, une larme qu’'un sourire retenait aux paupieres d’ou jamais
on ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs presque muettes, dévorées,
enfouies, que 'homme est utile. Il les couve et les féconde sous sa
parole. Du vague rose qui teignit cette joue il fait une pourpre ardente
et have, cruelle brilure de 'ame dont elle est un reflet. L’ceil perd sa
sérénité impudente ; la bouche, son sourire si doux et si stupide ; la
larme finit par tomber dans les levres devenues sérieuses ; on souffre
davantage, sans doute ; les horreurs du mépris s’augmentent ; mais on
finit par se savoir gré de la violence, — on finit par se reprendre en
respect de soi-méme pour se frapper si courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, 6 Somegod ! que je m’arrétai devant cette femme, a
qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas entr’ouvert la poitrine.
Elles avaient glissé sur son sein comme sur de I’émail ; mais, méme en
glissant, elles pénetrent encore, ces épées acérées, et, tu las dit, elle
avait bu quelques gouttes, ou plein sa coupe d’or, comme nous, a la
source des choses. Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu
pas dit quelquefois, 6 Poete, 6 tol qui n’as pas mis ta destinée a la
disposition des hommes, que la vie était un don funeste, que la Nature,
comme ’homme, I'apprenait, d'une voix plus profonde et plus douce,
mais qu’elle le révélait aussi; que cela était répandu jusque dans le
rouge coeur des plus belles roses entr’ouvertes, au fond de leurs plus
purs parfums! Mais cette vie n’aurait eu pour elle que sa native
amertume, si cette honte vague et sentie qui la troublait ne s’y était



obscurément mélée. O Somegod ! il ne faut pas 'épaisseur d’un cheveu
pour que I'ame soit opprimée et malheureuse, et on ne la sort de cet
atone et misérable supplice qu’en la redoublant d’énergie, qu’en
enfoncant de durs aiguillons aux flancs amollis ! Elle, elle était, cette
pauvre femme, a qui la honte dont j’en attristai les ardeurs de jour en
jour plus défaillies donna le courage de me suivre, elle était errante
comme mol a travers le monde, y trainant sa honte comme moi jy
trainais mes ennuis, et y cherchant je ne sais quel bonheur nerveux et
débile, comme moi j’y poursuivais une trop difficile sagesse. Elle allait,
aux soirs, sous les cieux étoilés, aux détours des allées mystérieuses,
trahie par le pan de sa robe qui flottait encore dans ces sinueux détours
lorsqu’elle était disparue, par un parfum de cette chevelure tordue sur
sa téte comme un voile mieux relevé et dont la gerbe dénouée et déja
penchée, comme d’attendre, se répandait sous la premiere main. C’est la
que souvent je I'al vue, c’est la que je m’arrétail devant elle, barrant du
baton que voici I'étroit sentier parcouru par elle, comme Socrate devant
Xénophon. Dans les joies sensuelles de sa vie, dans ’abandon et la fuite
d’elle-méme au sein des nuits de volupté bruyante ou recueillie, elle
n’avait point perdu l'intelligence des nobles paroles. La feuille de saule
sauve un insecte, tombée du bec de la colombe ou de la main d'un
enfant. Je jetai la feuille de saule aussi, et je crus l'avoir sauvée. Du
moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui ne lui parlais pas le
langage du monde et qui ne lui promettais pas d’amour !

« O Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des femmes,
consomment un forfait plus grand encore en leur rapetissant la
conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles peuvent étre
avilies sans étre coupables. Victimes jusque dans leurs facultés, les
malheureuses ne sont qu’aveugles, et on les accuse de chanceler au bord
des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir des entrailles, Somegod, il ne suffit
que d’étre justes. Ce n’est pas 'amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas
un de ces sentiments enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont
tous les fleurons ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure,
qui m’a fait me charger de cette destinée. C’est la Justice. Vois-tu! il
faut qu’il y ait des hommes qui payent pour THumanité devant Dieu. o)
Somegod ! je n’ai pas au cceur une grande espérance ; cette femme est
faible, et peut-étre m’échappera-t-elle. Mais qu'importe ! Quand on a foi,
Paction en sort comme une épée de son fourreau ; mais c’est quand on
doute qu’il est beau d’agir. Je suis venu te trouver, 6 Poete ! dans le
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désert, ce temple dont tu es le prétre ; car, si ma parole est trop rude
pour ces délicates oreilles accoutumées aux suavités des flites et aux
endormissements du plaisir, la tienne ne l'effarouchera pas. Elle
Ientendra mieux. Elle s’assiéra a tes pieds pour recueillir les beaux
fruits tombés de ta cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les
villes et les grossieres ivresses qu’on y golte. Puisses-tu la relever dans
ta grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles et I'en faire sortir
purifiée !

— « Ton dessein est beau, Altai ; il est digne de toi, — reprit le Poete. —
Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es bien toujours I’Altai, le triste
et serein Altai, qui seme sans croire a la récolte, ce généreux laboureur
qui jette le blé aux quatre vents du ciel ! Homme infortuné et grand,
qui, pour ne plus croire a la Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et
qui, sans une espérance dans le coeur, combats pourtant comme si tu
devais remporter la victoire !... »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poete. La nuit
les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un silence ; Dieu jeta
dans les airs ses poignées d’étoiles, et parmi elles et plus bas que le ciel,
sur la terre obscure, quelque rossignol qui se mit a chanter, pour
consoler le monde de la lumiere perdue par I'Harmonie. Le ciel se
réfléchissait en Somegod et dans ’'Océan, dans le Poete et dans ’abime.
Altai était rentré dans la maison ; il regardait la femme qui dormait, a
la lueur épaisse et fumeuse de la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, I'un avait pris
la Création pour sa part, et 'autre, plus ambitieux, s’emparait de plus
vaste encore : — la misérable créature. C’était la part du Lion.

II

Le soleil se levait derriere la falaise, aussi frais, aussi beau, aussi
lumineux qu’au temps ou les hommes I'adoraient en 'appelant Apollon ;
1l dardait ses fleches d'or sur la mer sombre qui en roulait les
étincellements dans ses flots, semblable a la dépouille opime de quelque
naufrage. Une ceinture rose ceignait le ciel comme une guirlande de
fleurs divines aux flancs d’Aphrodite, et I'étoile verte qui porte le nom
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de la lumiere dont elle est le présage s’effacait dans le ciel, ou
s’écoulaient des trainées de jour a travers des ombres lentes a
disparaitre. Un vent presque liquide de fraicheur s’élevait de la mer et
déroulait les perles de rosée suspendues a la chryste marine de la
falaise, tapis nuancé d'une pourpre violette et foulé par les pieds nuds
des jeunes pécheuses. Les premiers bruits du jour se faisaient entendre
au loin, mais confus encore comme le premier réveil des hommes,
distincts seulement a cause de la pureté de I'air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la premiere
feuille tombée du bouquet aérien de I’Aurore, fleur impalpable respirée
par le regard et gardée dans la pensée, ce sein plus intime que le sein,
et ou, comme sur 'autre, elle ne se flétrissait pas ; Somegod, le Chryses
de ces plages, revenait des greves a sa masure, inquiet de ses hotes, que
le grand jour devenu pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les
retrouver assis aux pierres de la porte, admirant ce magnifique
spectacle de la mer ou le soleil luit, et des horizons que le jour infinitise.
Il se trompait; i1ls n’y étaient pas. Il les apercut par la porte
entr’ouverte, Altai debout derriere celle dont il ne savait pas encore le
nom. Le Philosophe attachait quelque imperceptible agrafe a la robe,
comme l'aurait pu faire une humble servante. Le Poete, arrété sur le
seuil, ne se mit point a sourire de la simplicité de ce détail. Ce sont les
hommes grands et forts qui ont la grace des petites choses. Ils mettent
dans les riens une amabilité a faire pleurer. O vous qui disiez que 'ame
se meéle a tout, vous aviez bien raison, 0 grande pythonisse a la levre
entrouverte ! Il y a des maternités plus ineffables que celles des meres,
des graces plus grandes que celles des femmes, dans 'homme pale et
grave qui pose un chale sur des épaules ou qui lace un brodequin défait.

— « Amaidée, c’est notre hote », — dit Altai en relevant la téte. Il
venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe sur le sein de la
femme, qui se tourna vers le Poete en lui disant un bonjour déja
familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui l'avait frappé
d’abord en Amaidée quand il l'avait vue pour la premiere fois. Les
nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées de poussiere, le teint
noirci de la sueur du voyage, le front maculé de ces grandes taches d’'un
roux acre et livide que l'on doit a I'échauffement et a la fatigue ; les
cheveux n’avaient plus d’autre nuance que celle de quelque tresse dorée
qui rayonnait capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait d'une
facon plus vive aux obliques ondulations de la lumiere. Le teint avait

12



repris sa couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie
profonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ; ¢’était un
bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et arqués, se
prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait une expression
remarquable a ses yeux, dont les larges prunelles étaient jaunes et
d’'une s1 admirable transparence qu’'on allait d'un seul trait au fond de
ce regard étincelant, humide, cristallin et calme, avait dit Altai, comme
un lac aux pieds des montagnes, mais quand le soleil y verse son or pur
dans une mélancolique soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de 'ame. Il était
doux comme I'indifférence, un peu vague, mais sans réverie qui I’égarat
loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappat, il n’y en avait
point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment vers le ciel ; jamais
un regret ne l'abaissait vers la terre. Ce n’elit pas été un regard de
femme, si la peine n’avait gonflé en les violacant les veines fatiguées qui
erralent et se perdaient aux paupieres. La retentissait la vie muette
ailleurs, et aussi dans un sillon entre les sourcils, trace d'une pensée
rarement absente. Quand cette pensée revenait plus triste ou plus
amere, le sillon se creusait davantage, mais le rapprochement des
sourcils n’était n1 heurté n1 méme subit ; 1l se faisait avec une lenteur
harmonieuse et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard. Toute la
physionomie de cette femme était dans ce simple et fréquent
mouvement de sourcils. Le front était bas, les joues larges, la levre
roulée et accusant dans son éclat terni les ardeurs fiévreuses de
I'haleine, ce simoun du désert du cceur qui regne dans les bouches
malades de la soif toujours trompée des voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir a la place ordinaire du Poéte, en dehors de la
cabane, et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la mer avec
ses yeux aussi humides et aussi diaphanes que les flots dans une anse
peu profonde. Le jour doux et argenté du matin adoucissait
merveilleusement ce qu’il y avait de have dans cette beauté qui
ressemblait a une rose jaune presque déchirée a force d’étre épanouie et
que le temps avait meurtrie, et mille souffles et mille mains. Altai et
Somegod s’assirent pres d’elle.

— « O Amaidée! — lui dit Altai, — a quoil penses-tu devant un
spectacle s1 nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de cette vie qui
commence et a laquelle tu fus s1 peu accoutumée par celle dont tu as
vécu jusqu’ici ?
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— Non ! je ne m’épouvante pas, — dit-elle. — Doutes-tu déja de mon
courage, Altai ? Crains-tu que les mollesses de ma vie m’aient brisée au
point de me rendre incapable du moindre effort ? Et d’ailleurs tout était-
1l donc mollesse dans cette vie que tu me reproches ? Ai-je moins bien
dormi sur le lit de feuilles seches de Somegod que sur les lits de soie
abandonnés ?

— Non ! mon enfant, — répondit le Philosophe, plus jeune que celle a
qui 1l adressait cette appellation protectrice, mais bien plus vieux par la
sagesse, cette paternité plus auguste que celle des cheveux blancs et de
la nature ; — ce serait déja bien tot pour te démentir.

— Sais-tu, Altai, — ajouta Amaidée d’une voix lente, — que l'accent
dont tu dis cela est bien triste ? O homme que l'on dit étre fort, ta parole
n’est jamais découragée, mais ta voix I'est toujours ! Pourquoi ?

— Parce que je connais la destinée et la vie, — répondit Altai en
prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune femme qu’il
avait peut-étre craint d’affliger, — et que je n’attends rien d’elles deux ! »

Amaidée écarta la caresse et fronca lentement ses longs sourcils.

—« Ce n’est pas moi qui suis cruel, — reprit Altai, — Amaidée ! ce n’est
pas moi.

— O Somegod ! — dit Amaidée avec une adorable naiveté, seule chose
quelle eGt gardée; seul trésor quelle n’etit pas dépensé dans ses
somptuosités de Cléopatre. — Il ne croit a rien, pas méme a moi qul al
tout quitté pour le suivre ! Quand je lui parle de mon amour, il ne rit
pas, mais il est pourtant aussi sceptique que s’il branlait la téte en
riant, et 1l m’embrasse au front comme un enfant malade qu’on apaise.

— Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, 6 Altai ? — dit Somegod avec
une voix grave.

A quoil bon, — répondit le Philosophe, — puisque je n’y croyais pas ! »

Une larme, — une de ces larmes qui en valent des torrents dans les
yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils d’Amaidée,
mais ne roula point sur sa joue, quoique cette ame sans fierté ne mit
pas sa gloire a la dévorer. Altai la vit :

— « On ne supprime point une larme en l'essuyant, — dit-il. — Mais, 0
Amaidée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie quand on
pleure !...

— Et quand on aime... » reprit la femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la téte ; un sourire de dédain ouvrit ses
levres comme le précurseur de quelque réponse inflexible ; puis le
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dédain se changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas appuyer son
stoicisme sur cette pauvre créature abattue, qui croyait que l'on se
relevait de la meélée en saisissant encore une fois les genoux d'un
homme et en tordant passionnément ses beaux bras autour de ce
dernier autel.

— « Ecoute-moi, 6 Amaidée ! — dit Altai. — L’ amour passe, et la vertu
demeure. Si je t’al entrainée avec moi, ce n’était ni comme une victime
ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces insolents
triomphateurs de 'ame des femmes, chassant devant eux les troupeaux
qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant, je te voulais libre ; je le
désirais, du moins. Tu ne 1’étais pas, et c’est peut-étre la raison pour
laquelle tu es venue. Vous autres femmes, vous n’avez que des
enthousiasmes et n’obéissez qu’a des sentiments. Mais si je te laissai
obéir au tien, 6 mon enfant ! si je ne te mis pas la main sur la bouche
quand tu me répétas cette triste parole que tu m’aimais, et si je ne
partis pas seul, c’est que j’étais sir que le temps t’arracherait du cceur
cette épine et que je te voulais meilleure qu’heureuse. »

Amaidée avait posé son front sur la main qui soutenait son menton
tout a 'heure. Son cou dessinait une courbe charmante. On aurait dit
une M¢élancolie éplorée ou une Résignation qui se ployait sous les
paroles d’Altai. Que se passait-il en cette ame comme cachée sous le
corps incliné, dans cette femme qui semblait s‘ombrager d’elle-méme ?
Altai regardait la terre en prononcant les males paroles auxquelles elle
n’avait pas répondu, et Somegod, tourmentant une longue meche de ses
cheveux noirs sur sa tempe gauche, avait la téte tournée vers le ciel,
dans léclat duquel sa téte brune et son profil a arétes vives se
dessinaient avec énergie. Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les
différents pitons des falaises. Il semblait que tous ces noirs géants se
fussent relevés de leurs grands jets d’'ombre ou ils étaient disparus et
avaient repris leurs casques d’acier. La vie envahissait davantage les
greves solitaires ou la marée montait avec le jour, et les pécheurs
tendaient leur gracieuse voile latine et se préparaient a quitter le havre
qui les avait abrités. Tout était mouvement et allégresse, excepté sur ce
Sunium sans blanche colonnade, plus sauvage et plus modeste que celui
ou s’asseyait Platon. La, la vie avait revétu de plus solennels aspects ;
les trois personnes qui en attestaient la présence restaient dans leurs
poses silencieuses. Immobilité et silence, ces deux choses qui siéent si
bien a tout ce qui s’éleve de la foule, ce double caractere de tout ce qui
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est profond et grand, et qui faisait comprendre a lartiste des temps
anciens qu’on ne pouvait représenter dignement les Dieux qu’avec du
marbre. Amaidée, Altai, Somegod, étaient un peu plus que ces
mariniers halés et nerveux qui s’agitaient au bas de la montagne et au
bord des ondes, sous les rayons du soleil levant que défiait la nudité de
leurs poitrines. A eux trois ne représentaient-ils pas I'Amour, la Poésie
et la Sagesse ?

Ils passerent cette journée et les suivantes a errer le long des rivages
et a vivre de cette existence qui était vague pour Altai et Amaidée, et
qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour que les choses
extérieures entrent dans lI'homme, 11 faut étre accoutumé a les
contempler longtemps, et 'on n’en conquiert pas l'intelligence avec un
regard léger comme les cils d’ou il s’échappe. — Somegod faisait pour
ainsi dire a ses hotes les honneurs de la Nature. Altai n’avait pas repris
la douloureuse conversation du premier matin. Amaidée, muable
sensitive, avait oublié les impressions cruelles qui avaient chargé son
ceil de pleurs et son front de tristesse. Entre la femme et ’enfant, il n’y
a que la différence d'une émotion. Quand I'émotion grandit, I'enfant
devient femme ; quand elle diminue, la femme redevient un enfant : elle
se rapetisse, comme ce génie des contes arabes qui, de géant, se
rapetissait jusqu’a entrer dans une petite urne, cette étroite demeure
dans laquelle 'homme ne saurait tenir qu’'en poussiere. Amaidée
jouissait de cette nouveauté de spectacle et d'impressions en ame mobile
et avide. Oh ! pauvres ames blasées que nous sommes, la nouveauté est-
elle une si grande charmeresse ? si c’est moins 'ondoyance de la Nature
humaine que son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de
charmes qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie... Sol rude et
dépouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en posant ses
pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier.

Altai la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage et
libre. Il semblait se fier au dictame de l'air vif et pur qui circulait
autour d’eux pour guérir cette ame blessée, et pour lui donner la force
de se laver de ses souillures en ’élevant vers Dieu par la pratique de la
vertu. Comme les convalescents, a qui l'on prescrit des exercices
tempérés, le grand air, le rayon de soleil qui, réchauffe, on pourrait
prescrire aux ames malades la mer, le ciel, les fleurs, les bois ! Tout se
tient, tout s’enchaine, tout est un dans 'homme et dans la Nature : la
vie de I'ame est aussi mystérieuse que la vie du corps; mais c'est
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également de la vie. Ceux qui ont gravi une montagne savent quel poids
on laisse toujours au pied. Ils savent que nous n’emportons pas au
sommet les soucis cruels qui nous rongent ; ils savent que cet air plus
éthériel que l'on respire nourrit mieux la substance humaine. O vous
qui avez un gosier de rossignol et des ailes d’aigle, oiseaux si
merveilleux que 'homme vous a si souvent niés, 6 Poetes, grands
artistes, mille fois fils d’Apollon amoureux de sa sceur divine ! et toi, 6
Nature ! ne nous 'avez-vous pas appris ? — Nature ! meére des Dieux et
des hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons usé
nos vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand 'ame répandue
tombe a travers nos doigts dans la poussiere, que c’est une horreur de
ne la pouvoir ramasser et que devant la derniere goutte qui échappe et
qui va sécher nous restons éperdus et préts a mourir, oh ! rejetons-nous
a tes mamelles, 6 notre mere ! pour ne pas mourir. Nous y retrouverons
le lait jamais tari des émotions saintes ! nous jetterons, pour nous
rajeunir, et nos amours, et nos larmes, et nos doulpurs, toutes ces
vieillesses anticipées, comme les membres hachés d’Eson, dans cette
splendide et bouillonnante cuve des éléments dont les horizons sont les
bords et qui écume éternellement sous le ciel ! Oui! tes spectacles
fortifient, élevent, rassérenent. Tu convies les hommes a des voluptés
apres et viriles, ou les sens et leurs grossiers instincts n'ont plus rien a
voir. Ou a-t-1l pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui t’adore ? Il I'a
rapporté de ces monts qu’il vient de mesurer et dont il descend, les
levres et les narines sanglantes, pale et brisé comme s’1l avait vu Dieu !
C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine pleine de ton souffle
quil prenait pour le sien, que I'homme a dit un soir: « L’ame est
immortelle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce que jespere, mais ta
contemplation m’est sacrée, une vertu courageuse s’en exhale, 'homme
se compte pour rien devant tol. O Nature ! patrie qu'on adore, trop
grande pour tenir a l'abri de nos boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est
jamais besoin de défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne faudrait
que jeter un regard sur tes mers et sur tes collines pour devenir un de
tes trois cents !

Tantot Altai, Somegod et Amaidée s’enfoncaient dans les terres, en
quelque long pelerinage aux ruines apercues de la falaise comme des
points blancs dans les campagnes. Ils aimaient a se diriger vers des
points inconnus, mysteres qu’ils allaient pénétrer. Souvent c’était une
église abandonnée, parfois un sépulcre écroulé ou un colombier ou ne
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s’abattaient plus les sonores volées de pigeons, mais ou il en revenait
parfois un ou deux peut-étre, mélancoliques et bientot repartis d'un vol
rapide, comme les souvenirs dans nos coeurs ! Tantot ils restaient sur
les greves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de I'ceil la mer
qui s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau bleu traine
a '’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour empocher 'ordinaire
oubli de I'absence.

Souvent ils montaient dans une barque et erraient réveusement
dans le havre, assombri des approches du soir. Cet étonnant Altai, qui
semblait savoir toutes choses, ramait dun bras infatigable; car
Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre presque toujours l'aviron
dans la houle, perdu en quelque adoration muette, comme Renaud aux
genoux d’Armide. Silence qui n’était pas le silence d’Amaidée,
douloureuse créature qui regardait le ciel, la mer, Altai, Somegod, — qui
regardait et qui ne voyait pas, pensée tout étonnée d’elle-méme. Ses
yeux ambrés, aprés avoir erré comme les regards farouches d'une biche
égarée, se fixaient dans le vide, brillants au crépuscule comme un flot
au fond duquel on apercoit la fauve arene. Un chale, tissu chaud et
suave, fragilité pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes et
plus précieuses encore qu’elle était destinée a protéger, et qui flottait
dans l'air apre et humide au-dessus de la mer éternelle, enveloppait a
plis larges et hardis sa taille, autrefois si puissante, a présent brisée et
amollie, les reins dont la chute voluptueuse gardait 'empreinte d’avoir
faibli tant de fois sous les terrassements de I'étreinte, comme ceux de
larchange Lucifer sous la sandale divine de Michel. La vague élevait la
voix autour de la nacelle attardée sur ses cotes, célebres par plus d'un
naufrage, et les pécheurs qui rentraient au havre, passant aupres de
cette barque dans le vent et dans la nuit, apercevaient, non sans une
terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et muette des solitaires de
la montagne, qui n’avaient pas leur vie a gagner et qui 'exposaient aux
brisants. Que s’1ls surprenaient les paroles de ce groupe étrange,
c’étaient des paroles singulieres, inexplicables comme eux, et dont tout
leur eGt été incompréhensible si le mot de Dieu ne s’y était meélé
souvent.
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Un de ces soirs, — ils avaient erré longtemps, la nuit noire
s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues
phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de I'eau ; 'écume
des flots, fraiche et salée, les frappait au front et sur les mains ; ils
n‘entendaient que ce bruit de l'eau, si solennel, la nuit, quand on n’y
volt pas, moins doux mais plus beau que quand la lune jette une large
lumiere sur leur surface ; — Amaidée adressa la parole a Somegod :

«Tu es Poete, m’a dit Altai. Mais ou donc est ta Poésie ? Me
méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu jamais dit
devant moi ces chants qui font du bien a toute ame, comme cette langue
qu’ils parlent derriere les Alpes, méme quand on ne les comprend pas ?
Qui te dit, d’ailleurs, 6 Poete ! que je ne comprendrais point ce que tu
chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées dans les
voluptés qu’Altai appelle coupables, s1 un Poete, mélé a nos fétes, venait
a faire entendre quelque mélodieuse parole, je sentais en moi s’éveiller
une foule de puissances endormies. Les autres se mouraient d’ivresses,
penchés sur les épaules des hommes qui leur versaient le double
breuvage des yeux et des levres, n’écoutant pas, au milieu des joies
effrénées et lasses, la voix qui planait sur elles toutes, comme un Esprit
invisible dont les ailes faisaient trembler la flamme des lampes et
battaient sur les yeux a moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folatre, je
me retirais dans une embrasure et je cachais ma téte dans mes mains.
0 Somegod ! ce que j’éprouvais avait un charme si différent de ce que le
bonheur comme je 'avais senti toute ma vie m’avait appris ! Ce n’était
pas le bonheur, non ! ce n’était pas non plus la peine, et pourtant cela
faisait cruellement mal et délicieusement bien au coeur. C’était plus et
moins tour a tour que la vie... N'est-ce pas la ce que vous nommez la
Poésie, vous, et que jaimais, moi, comme tant de choses, sans savoir
pourquol je 'aimais ?

— « Amaidée, — répondit Somegod, — tu veux donc que je te livre le
secret de mon infortune! Il y a des hommes a qui 'on peut dire:
« Qu’as-tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-tu joui depuis que tu es
dans le monde ?» Altai, que tu vois ramant a l'autre bout de cette
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barque, est un de ces riches de miseres, frappés par Dieu de I'infinité
des douleurs. Mais moi, je n’ai pas été lobjet de cette terrible
munificence qui fait les hommes grands entre tous ! Moi, je n’al qu'une
misere pour ma part ; moi, je meurs, comme les lys et 'hermine, d'une
seule tache tombée en mon sein ! Toute la question qui résume ma vie
est celle que tu me fais aujourd’hui : « Tu es Poete, ou est ta Poésie ! » O
Amaidée ! de Poésie, je n’en ai pas qui m’appartienne. Le torrent divin
qui tombe du ciel dans ma poitrine y engouffre son onde et sa voix.
L’homme a menti dans son orgueil quand il s’est enchanté lui-méme de
la balbutie de ses levres. Il jouait au Dieu en s’efforcant de créer avec sa
parole, mais la Nature I’écrasait de son calme pur de dédain. Si l'on
m’elt donné le choix, j’eusse mieux aimé peut-étre risquer ce mensonge
que de sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme celui du dieu
Harpocrate, faire peser le silence sur ma bouche esclave. Mais, hélas !
lalternative me manquait. Et voila pourquoi j’ai souffert. Amer
tourment de 'ilmpuissance ! quoique ce fit encore plus I'impuissance de
'homme que de Somegod. Ma vie s’ensanglanta de cette lutte furieuse
que tout homme a avec soi-méme avant de prendre son parti sur soi. On
le prend enfin, on le prend, ce parti désolé et funeste, mais quelle
consommation de la vie !

« O Amaidée ! Amaidée ! ne me demande pas mon histoire. Les vies
de tous se ressemblent plus qu’'on ne croit. Femme ou Poete, quand la
souffrance intervient dans les battements de nos organes, cette
souffrance est un désir que rien n’étanche, et les hommes 'ont nommé
’Amour. Quimporte l'objet de ce désir funeste ! quimporte la pature
dont cet amour ne pourra jamais s’assouvir ! le sentiment ne perd point
de sa formidable intensité. Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne
voyais sur les rivages que les voyageurs entrainés par toi au fond des
bois, parce que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas
jamais ton voile pour admirer I'éclat du ciel, est-ce a dire, 6 Amaidée !
quil n’y avait a aimer que ce que tu aimais! Est-ce qu’aupres de
'homme il n’y avait pas la Nature ? Est-ce a dire que toutes les
adorations de 'ame finissaient toutes a 'amour comme tu le concevais ?
Eh bien, moi, jaimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette
passion ! Je 'aimai avec toutes les phases de vos affections inconnues et
que j’entendais raconter. Je reconnaissais, aux récits des hommes et
aux chants des poétes consacrés aux amantes, que ce que jéprouvais
avait toutes les réalités de I'amour. Ce ne fut d’abord quune douce
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reverie au sein des campagnes, des larmes venues vers le soir, un
plongement d’yeux incessant dans les immensités du ciel, quand, assis
sur quelque tertre sauvage, j’y oubliais la voix de ma mere ou de mes
sceurs promenant alentour, ou que seul je pouvais a peine m’arracher, a
la nuit, vers le tard. Les meres se méprennent souvent aux tristesses de
leurs fils. La mienne m’envoya dans les villes. J’y vécus pendant
quelques années; je pris ma part du grand festin dune main
languissante, et a la premiére coupe tarie, sans désir et sans ivresse, je
fus aux lieux que javais quittés. J’y rapportais la méme froideur et un
front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas malheureux ; mais j’allais
Iétre... J'ignorais de quel nom appeler mes regrets et mes espérances ;
jignorais vers quol montaient les élancements de ce sein que des
femmes belles comme toi, 6 Amaidée ! n’avaient ni troublé ni tiédi. Je ne
me sentais pas de tendresse pour ma mere et mes sceurs, et je passai
pour ainsi dire a travers leurs embrassements pour aller revoir la
Nature.

«dJe la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et
convulsifs. Ce jour-la, je sus ce que javais. J’avais lu souvent de ces
livres que les hommes disent pleins de 'amour de la Nature. Mais qu’ils
me paraissalent imparfaits et froids ! qu’ils me disaient peu ce que je
devais attendre de 'avenir ! C’est qu'une passion tenait ma vie dans ses
serres d’autour, et que les hommes les plus éloquents dans leur culte de
la Nature n’en ont parlé que comme on parlerait de beaux-arts. — Ils
ont admirée, la grande Déesse, la Galatée immortelle, sur son
piédestal gigantesque, mais ils n’ont jamais désiré l'en faire tomber
pour la voir de plus pres! Ils n‘ont jamais désiré clore avec la lave de
leurs levres la bouche de marbre dédaigneusement entr’ouverte !...
Hélas ! tout a I'heure encore votre amour, a vous, m’'impose ses images
pour exprimer ce que je ressentais. Ah ! exprimer ’Amour, cela vous est
possible, mais moi, Amaidée, je ne puis ! Et tu me demandes ou est ma
Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, qui I'a clouée,
comme la foudre, au fond de mon ame, ou elle se débat et ne peut
mourir. En vain je m’épuise en adorations sublimes ou insensées ; j’ai
pitié de mon éloquence. Vous, du moins, vous pouvez vous saisir, vous
rapprocher, méler vos souffles et féconder vos longues étreintes ; mais
moi, je croise mes bras sur ma poitrine soulevée, et, impuissant devant
I'infini, je reste, succombant sous les facultés de ’'homme inutiles ! Tout
amour commence par I'ivresse, un pur nectar dont la lie n’est pas loin et
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brile, mais on ne se fait point sa part dans 'amour : il faut boire encore,
boire toujours, pourvu qu’il en reste ; on vomirait plutot son cceur dans
le calice que le fatal calice ne reculerait ! A regarder si longtemps I'étre
adoré, on s’exalte, on ¢’irrite, on veut! Quoi donc, 0 créature
humaine ?... Posséder! crie du fond ténébreux de nous-méme une
grande voix désolée et implacable. Posséder ! dat-on tout briser de
I'idole, tout flétrir et d’elle et de soi! Mais comment posséder la
Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la saisisse ? Dans les choses, y a-
t-11 un cceur qui réponde au coeur que dessus l'on pourrait briser ?
Rochers, mer aux vagues éternelles, foréts ou les jours s’engloutissent et
dont 1ils ressortiront demain en aurore, — comme un phénix couleur de
rose, échappant des cendres d’hier, brile dans les feux du soleil, — cieux
étoilés, torrents, orages, cimes des monts, éblouissantes et
mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent fois de m'unir a vous ? n’ai-je pas
désiré a mourir me fondre en vous, comme vous vous fondez dans
I'Tmmense dont vous semblez vous détacher ? Mais avec ces bras de
chair je ne pouvais pas vous saisir ! Sublimes dérisions de I'homme !
Aussi, étendu en face des perspectives idolatrées, haletant apres les
désespérants horizons qu’on ne peut toucher, malade dinfini et
d’amour, je me consumais en angoisses ameres. La chevriere de la
montagne qui m’avait vu la le matin m’y retrouvait le soir, plus pale, et
s’enfuyait épouvantée, comme si un sort elit été sur moi. Souvent je me
plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux cette Nature,
ce tout adoré, extravasé des mains de ’'homme, insaisissable et si pres
de nous! Apreées des heures d'une poursuite insensée, la vague me
rejetait inanimé au rivage, la bouche pleine d’écume, presque étouffé et
tout sanglant. Mais le désespoir durait encore. Je mordais le sable des
greves comme j’avais mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait
pas, plus de ma fureur que n’avait fait ’'Océan. Autour de moi tout était
beau, serein, splendide, immuable ! Tout ce que j’aimais, tout ce qui ne
serait jamais a moi ! Ah ! le moi, dilaté par le désir et la rage, craquait
au fond de ma personnalité ! Pour le délivrer de la borne aveuglante,
pour briser son enveloppe épaisse, je tournais mes mains contre ma
poitrine. Des griffes de lion n’eussent pas été plus terribles. Un
enthousiasme ineffable me soutenait dans le déchirement de moi-méme.
Incurable faiblesse des passions ! Un soleil couchant sur la mer, quelque
beau spectacle dans les nues, un parfum apporté par les brises,
interrompait l'acharnement du suicide, et je joignais mes mains
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sanglantes, et je tombais a genoux devant cette merveilleuse Nature,
trop belle pour que je voulusse la quitter ! Je me sentais rattaché a la
vie par l'idée que I'ame, se mélant au Pan universel, y doit tomber
submergée et perdue, et je ne voulais pas anéantir mon amour. Ainsi je
répudiais courageusement les promesses du Panthéisme ; car c’étaient
ces organes maudits et blessés qui mettaient entre moi et la Nature les
rapports d’ou naissaient et mon bonheur et ma souffrance, et, dans
I'incertitude de les détruire, j’aurais refusé d’étre Dieu !

« Voila pourquoi, 6 Amaidée ! Altai t’a dit que jétais Poete ; mais je
n’étais, hélas ! que le martyr de mes pensées. Hommes et femmes, qui
avez des regards et des caresses, vous qui pouvez dénouer des
chevelures et confondre la flamme de vos bouches incombustibles, c’est
vous qui étes les Poetes, et non pas Somegod ! Dans I'isolation de mon
Impuissance, pour me soustraire a ce néant qui m’oppressait, je
cherchais parfois a refléter cette ame épanchée sur les choses, dans le
langage 1déal que je révais. Mais je n’avais point été frappé du
magnifique aveuglement des prophetes. Je comprenais ma parole.
Miroir concentrique de la Nature, celle-ci le brisait en s’y mirant. Alors,
d’'une honte inépuisable contre moi-méme, je déchirais les feuilles
trempées de mes larmes insomnieuses et je les dispersais autour de
moi. Comme les feuilles de la Sibylle répandues sur le seuil de I'antre
sacré, un vent divin ne les levait pas de terre pour les emporter au bout
du monde. Je les ai vues tourbillonner quelquefois du penchant de la
falaise jusqu’a la mer qui mugit au pied. Je les suivais avec les
angoisses d’'une mere infanticide. Vagues sombres, blanches écumes,
aquilons rapides, qui de vous les dévorait le plus vite ? qui les cachait le
plus a mes yeux ? Je croyails encore que c’étaient elles, et puis je
m’apercevals que ce n’étaient que les ailes des goélands au-dessus des
flots. Alors, assis dans une consternation profonde, je ressemblais a
'homme qui vient de vider sur l'autel des dieux la coupe de son
sacrifice, sans avoir pu les apaiser !

« Ne me demande donc pas ou est ma Poésie, Amaidée, car tu
renouvelles mes douleurs ! Vois, 6 femme ! la lune surgit la-bas et nous
atteint de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les trois. A la lueur
qui lisse les marbres ou le temps laissa son empreinte, mais qui ne
rajeunit pas les visages vieillis, vois ce front sénile et tate cette poitrine
crevassée comme les flancs des rochers d’alentour ! Cherche 1a ce que
jai souffert avant de me résigner aux bornes de moi-méme, a la voix

23



forte d’Altai! Tu as recueilli dans la vie les voluptés et 'insulte ; cette
double flétrissure s’est acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé bien
des souffles sur les levres d’hommes qui te les renvoyaient empoisonnés
ou qul ne te les rendaient pas; tu as dépensé bien des larmes sur la
couche ou tu t’éveillais seule et humiliée a 'aurore, pale de la nuit et de
regret, dans des voiles souillés et froidis ; tu as ouvert ton ceeur a tous
les amours, et ils y sont venus plus nombreux que les cheveux tressés
sur ta téte, plus ruisselants de larmes ameres que ne le seraient ces
mémes cheveux détordus et plongés par toi dans la mer. Tu es femme,
et cependant tu as mieux résisté que moi, homme de la solitude, nourri
de simples au sein des montagnes. Juge donc de 'intensité de mon mal
et de sa durée! Juges-en si tu le peux, créature fragile, dans
I'éphémérité de ton cceur ! — Ne me demande plus ou est ma Poésie !...
Elle est 1a, mais je ne l'ai pas faite ! Elle est la, partout, comme un
Génie muet, un Sphinx charmant et ironique a la fois, dans cette nuit
ou j’étends la main ! »

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait contre
les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altai. — Amaidée avait-elle
compris le Poete, ce grand Poete qui ne créait pas ?... Peut-étre...
N’avait-elle pas eu des désirs insatiables comme les siens ? — Quand les
nerfs se convulsent et que la nature succombe sous une poitrine, dans
une impuissante pamoison, que les yeux restent blancs et sans
prunelles comme ceux d'une statue dont on a la raideur et I'inertie,
n’avait-elle pas senti confusément qu’en sombrant ainsi dans la vie, aux
bras de ceux qui ne pouvaient ’en rassasier d’'une goutte de plus, il y
avait une derniere étreinte impossible, comme celle de Somegod, les
mains étendues vers les horizons infinis ?... Peut-étre... car elle lui
tendit la main. Mais i1l ne la prit pas. Son esprit s’était perdu sur les
vagues et roulait avec elles vers les greves, étincelantes de 'écume du
flot et des coquillages frappés des rayons de la lune.

Le mélancolique récit du Poete avait-il réveillé en elle ces cordes
assoupies depuis quelques jours ? Il faut si peu a ces ames mobiles et
précipitées, qui ne jettent 'ancre nulle part, pour dériver sur le flot ou
elle s’était arrétée plus languissante.

— « O Altai! — dit-elle avec une voix plaintive, — as-tu entendu ce
que Somegod a dit de toi ? O le plus grand malheureux de nous trois,
c’est tol, qui as apaisé Somegod ! — c’est tol qui veux relever Amaidée !
Quel es-tu, le poete le sait-11? Je le conjurerais de me l'apprendre,
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puisque toi, dont la parole est si pleine de charmes, tu dédaignes de
parler de toi. As-tu aussi au coeur quelque passion qui ait absorbé toute
ta vie et qui rende impossible 'amour ? »

Altai répondit apres un silence :

— « Ne me demande pas ce que je suis, Amaidée. Je te le dirais peut-
étre s1 tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors tu tiens
encore a le savoir, le jour que tu auras cessé de m’aimer.

— «Cesser de taimer? — lui dit-elle. — O Altai! pourquoi donc
m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le vois bien. Ton orgueilleuse
vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers impurs ou elle
marchait, mais, pour tol comme pour les moins pitoyables d’entre les
hommes, cette courtisane était indélébilement flétrie... » Et I'altération
de sa voix ne lui permit pas d’en dire davantage. Son passé lui revenait
en mémoire, et, quand la Destinée nous abat, il est bien terrible de
trouver dans ce passé une justification de la Destinée et I'absolution de
la Douleur !

— « Tu es injuste, Amaidée, — reprit Altai avec son accent profond et
calme. — Tu sais bien que je n’al jamais pensé ce que tu dis. Te
mépriser ! Et pourquoi, pauvre créature? Ne m’as-tu pas dit que
I'éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que les enivrements de ta vie
ne pouvaient étouffer le remords du vice, la honte de ton abaissement ?
Des mille pudeurs de la femme, ton front qui rougissait dans tes aveux
n’en avait désappris aucune. Mais, a ta place, 6 mon enfant ! toutes les
femmes auraient succombé ; elles auraient souillé jusqu’a 'ame. Toi, tu
n’as prostitué que le corps. Non ! je ne te méprise pas ; je t’estime encore
comme un précieux fragment échappé a la fureur ’hommes grossiers.
Guéris-tol de cette passion qui n'est pas méme profonde, et tu
deviendras ma soeur. Le veux-tu ?... »

Le temps marchait cependant. L’automne venait. La vie, qui, pour
Somegod, n’était que le mouvement général du monde répercuté
fortement en lui avec tous les tableaux qu’il entrainait, la vie, pour lui,
était variée. Le c6té humain des amants et des poetes, les pieds d’argile
de la statue d’or, c’est I’ennui, 'ennui qui n’acheéve pas et se détourne,
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dédain stérilement avorté. Mais Somegod, n’avait pas cette grande
mégalité dans sa nature, coulée d’'un seul jet des mains de Dieu ! Second
terme d’'une proportion divine dont la Création était le premier, 1l était
passif quoique agité dans son génie. Les choses devaient lui imposer
éternellement I'extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant lui.

Mais pour les deux hotes de Somegod, la vie devait étre plus
uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poeme de la Création a
chanter intérieurement et sans cesse dans leur ame. Pan n’était pas
leur Dieu. En vain Somegod, a la priere d’Altai, avait essayé d’initier
Amaidée aux mysteres qu’il comprenait si bien, aux fétes solitaires de la
Nature. La femme nerveuse avait trop vécu dans le fini pour
sympathiser avec ces grands spectacles, pour étre longtemps accessible
a ces simples inspirations. Quand elle avait promené sur la greve,
ramassé au flanc des falaises quelques fleurs dont Altai lui expliquait
les secretes origines, lavé ses pieds dans 'eau laissée par la mer dans la
crevasse dun rocher et tressé ses cheveux sur sa téte, elle
s’abandonnait avec inertie au cours des heures. Hélas ! toujours elle
avait été aussi oisive, mais, sur les divans ou elle avait passé ses jours
dans le lazzaronisme du plaisir, elle n’avait pas besoin de résister a
cette mollesse qui 'engourdissait en la touchant. Aujourd’hui, elle avait
peine a se plier a cette existence dépouillée et rude, qui frappait ses
délicatesses comme un vent acéré et froid. Elle était malade de
civilisation.

Souvent Altai la prenait avec lui, et, laissant le Poete dans sa
rustique demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient apres
de longues heures fatigués, bralés du soleil, se trainant a peine. Que
s’étalent-1ls dit dans ces courses ? Amaidée était plus abattue, son ceil
plus vague, sa bouche plus dégotitée, son front plus ennuyé. Mais Altai
ne changeait pas ; il avait toujours cette sérénité désespérante, ce front
et ces yeux usés de bonne heure et ou il ne restait plus de place que
pour le génie. Rien ne vainquait cette patience sublime. Elle le mettait
en dehors de I'existence. Il ne passait point de I'intérét a 'ennui comme
les autres hommes, comme Amaidée. Seulement, si1 l'ennui lu
mangquait, nul intérét ne le soutenait non plus.

S1 Altai avait appris qu'un pécheur fit malade ou dans la détresse, 1l
allait le visiter avec Amaidée, et ils lui prodiguaient tous les deux les
secours dont il avait besoin. Il aimait a voir cette femme, qu’il voulait
relever par les jouissances idéales et vertueuses des abaissements du
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passé, se passionner divinement a faire le bien. Mais, le seuil passé, les
larmes qui avaient resplendi dans les yeux de la femme se séchaient
sous je ne sais quel souffle aride, qui effacait la larme répandue mais
qui n’en tarissait pas la source. Chez cette ame bonne et énervée, les
joies de la vertu n’avaient pas plus de durée que le troublant bonheur
des passions, et elle était toujours apte a les éprouver de nouveau
quand déja, déja et si vite, voici qu’elle ne les éprouvait plus !

Un jour, le Philosophe dit au Poéte :

— « J’avais raison, 6 Somegod, d’étre impie a 'espérance. L’effort que
je demandais a Amaidée était trop fort pour elle. On ne releve pas une
femme tombée, et toujours la chute est mortelle. Amaidée s’est enfuie ce
matin.

— « Enfuie ? — dit Somegod.

— « Oui! enfuie, — reprit Altai. — Elle n’aurait pas méme eu le triste
courage de me dire en face : « Je vais vous quitter. » — Ne la condamne
point, mon ami ; elle a obéi a sa nature. C’est pour ceux qui n'ont jamais
vécu de la vie de 'ame qu’il y a une fatalité ! Maintenant, I'action
voulue par moi est achevée ; 'avortement de mon dessein est accompli.
Ce n’est point une femme corrompue ; elle a des larmes et des rougeurs ;
elle se dévouerait encore si elle pouvait aimer. Mais 'amour qu’elle
éprouve est inerme et rapide comme sa volonté, impuissant. Tu vois,
elle disait qu’elle m’aimait, et c’était vrai; voila pourquoi elle était
venue ! Mais cet amour s’est usé en quelques mois, trame précieuse
employée a trop d'usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie
nouvelle que je lui créais ne l'a retenue que parce qu’elle lui était
nouvelle. Mais cette vie s’adressait trop a des facultés qui ne s’étaient
jamais éveillées dans son ame, qui y étaient mortes en germe sous les
affadissements de la volupté, pour que bientot elle ne s’en détachat
pas. »

En achevant ces calmes paroles, Altai tendit une lettre a Somegod.
Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du couchant, qui semblait
se dépouiller de sa toison de pourpre pour revétir la terre, magnifique
charité d'un beau ciel aux obscurités d’ici-bas !

« Quand tu liras cette lettre, 6 Altai! je serai partie. J’aurai regagné
les villes d’ou je viens. M’accuseras-tu, toi que j’al aimé et qui ne m’as
pas aimée, toi, le seul homme de la terre dont je redoutasse le mépris ?
Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais oublié la vie écoulée, je serais peut-
étre devenue forte comme toi, jaurais peut-étre résisté au calme
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étrange de la solitude dans laquelle tu m’avais déposée. Cela m’a
manqué, Altai; je le dis avec tristesse, mais sans larmes. Je ne pleure
pas en m’éloignant de toi.

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, mais seule quoique
avec tous deux, oh ! la vie était impossible. Je ne vous ressemble pas : a
peine si je vous comprends. Vous, vous passez les jours a parler de Dieu
et de I'ame, faisant avec la vie comme ce Grec dont tu m’as raconté
I'histoire faisait avec la coupe de cigué qu’il tarissait d’'une intrépide
lenteur. Vous étes 1a, recueillis, austeres, mais souriant bonnement a la
faible femme que le monde insulte et condamne, et que vous, les sages,
ne condamnez pas. — Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous
admirai et pris courage a vous entendre, vous demandant entre vous
deux une place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! 'esprit que vous
aviez élevé en moil s’est bientét évanoul et m’a abandonnée. Je ne puis
avoir la majesté de votre attitude éternelle. Vous étes trop grands. La
Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée inaccessible. Elle et
vous ne pouvez vous emparer de ma misérable existence. Je ne demeure
pas sur ces sommets et le moindre souffle me remporte.

« O tol a qui rien n’échappe, 0 Altai! as-tu deviné que je partirais ?
Tu n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais pas I'espérance que
josais te donner, tu m’as toujours intérieurement méprisée, quoique ce
mépris fat doux et bon ! La Nature et vous, hommes incompréhensibles,
ne me suffisaient déja plus. Altai, tol qui aurais pu t'emparer si
violemment de tout mon étre, tol qu’avoir vu grave et fier au milieu des
autres hommes, usés du frottement des caresses, m’attacha a tol comme
s1 Javais été jeune et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine
ce bras qui aurait servi a me soutenir ?... Hier, quand je regardais ces
sveltes et brunes filles, les chevrieres de la montagne, apres m’étre
assise sur le vase de cuivre ou elles ont enfermé le lait écumant, voyais-
tu que je m’ennuyais ? Au sein de ce groupe de femmes jeunes,
vigoureuses, de contours purs et arrétés, sustentées de soleil et
d'indépendance, cette généreuse nourriture qui les rend si fortes et si
belles, n’as-tu pas senti la différence qui séparait de ces filles debout et
a la tournure de guerrieres la femme écrasée, assise devant elles, pale,
fatiguée, blessée cent fois a la méme place, saignante de volupté sous la
robe trainante comme d’'une fleche que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu
pas eu pitié de mes paleurs ? N’as-tu pas eu pitié de la main amaigrie
qui soutenait ce front qui fut beau et ou les souillures des levres et de
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Iexistence ont effacé les males couleurs de la jeunesse ? Hélas'! je
pensais que j’avais été comme ces jeunes filles, qui me regardaient sans
comprendre comment on pouvait étre en méme temps jeune comme
elles et d’'une vieillesse qui n’était pas celle de leurs meres, et je pensais
aux montagnes du pays ou je fus élevée, a ce Jura ou je marchais nud-
pieds, forte, belle, heureuse et pure. Ah ! cette pensée était navrante.
Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que je ne recommencerais
pas. Tu ne pouvais pas me le rendre, mais me I'eusses-tu rendu, Altai,
que je l'aurais refusé ! Tu me parlais de me purifier, mais tout le temps
qu’on a un souvenir du passé, c’est la chose impossible. On ne voudrait
pas, 6 misérable ! n’avoir pas existé comme on a vécu.

« Adieu donc, Altai, adieu ! Oublie-moi ! Je ne t’écrirai point que je
ne t’oublierail jamais, que t'importe !... Dans ta supériorité mystérieuse,
n'es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté méme n’est-elle pas un dédain
plus profond que celui qui blesse ? Ah! si tu avais été plus vulgaire,
peut-étre serais-je restée aupres de toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du
moins tu aurais eu une pitié que jaurais comprise. Un autre que toi
rirait des mollesses de mon ame, mais ton orgueil ne ressemble a celui
de personne ; aussi demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne a ma vie
errante. J’en suis lasse, et je ne saurais m’en passer. J’y retourne, non
point rapidement et le cceur palpitant comme 1l arrive quand on va
rejoindre ce qu’on aime ; je n’aime pas ce que je vais retrouver. Ah ! les
hommes sont bien fous s’ils croient que c’est une passion qui décide
toujours de la vie. Bien souvent I'ennui m’énervait plus
douloureusement aupres de toi que les voluptés fades et grossiéres, sans
charmes pour les sens hébétés, mais ignoblement nécessaires au vide du
cceur et de la vie. »

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait d’apprendre a ces
deux hommes que la supériorité ne servait a rien ici-bas, et que pour
avolr action dans ce monde, au nom de la Vertu méme, il fallait
descendre, amere vérité qui écrasait douloureusement l'esprit du
Philosophe et qui glissa sur celui du Poete. Le soleil venait de tomber
dans la mer incendiée de ses feux. Les brises apportaient ce parfum
caché dans les vagues, frais et pénétrant et ineffable, digne de la
végétation inconnue du fond des eaux. Les goélands criaient sur les pics
des brisants, et le ciel, chargé de nuages amarantes et orangés vers les
bords, semblait folatrer avec les flots. — Ce spectacle avait emporté
Pesprit de Somegod. Le sublime enfant venait d’oublier la désespérante
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vérité dont il avait entrevu la lueur. Altai, qui respectait la Poésie
comme une fille de Dieu, ne le tira pas de sa contemplation silencieuse.
Tel qu'un homme dont la sandale est plus usée que le courage, il
descendit la falaise, sans abattement au front, et appuyé, comme un Roi
antique, sur son baton de voyageur. Il était déja loin quand Somegod
retourna la téte. Le Poete se pencha sur une pierre de la falaise, coupée
a pic de ce coté, et il le vit qui s’en allait le long du rivage. Il ne 'appela
pas pour lui demander ou il allait, — il le savait sans doute. Mais, pour
la premiere fois de sa vie, il regardait cet homme qui s’éloignait avec
ladmiration que lui inspirait ordinairement la Nature.
Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au soir.

Paru dans Les auvres completes de Jules Barbey d’Aurevilly,
Poémes, précédés de sa Ve et d'une Bibliographie,

par Henri Bachelin, Typographie Francois Bernouard,
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www.biblisem.net

30


http://www.biblisem.net/

