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Un soir, le poète Somegod était assis à sa porte, sur la pierre qu’il 

avait roulée près du seuil. Le soleil, comme un guerrier antique dont on 

verrait briller l’armure d’or à travers sa tente, le soleil lançait plus d’un 

oblique rayon de son pavillon de carmin avant de se coucher dans 

l’Océan semé d’îles, ce magnifique lit de repos que Dieu fit pour lui d’un 

élément, et étendit au bout du ciel comme une gigantesque peau de 

tigre à l’usage de ses flancs lassés. Les laboureurs dételaient aux portes 

des fermes ; de jeunes hommes, bruns et beaux comme des Actéons, 

poussaient les chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de 

blés jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernières lueurs, 

et des derniers murmures de chaque buisson lointain, de chaque 
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bleuâtre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix humaine dont le 

vent apportait et mêlait les débris avec la fleur des châtaigniers et la 

feuille roussie et détachée du chêne. La vie de l’homme redoublait ainsi 

la vie profonde du paysage. Au pied de la falaise, où la Nature avait 

creusé un havre pour les vaisseaux en détresse, les pêcheurs traînaient 

leur barque sur la grève, le dos tourné à l’Occident splendide qu’ils 

n’interrogeaient pas pour le lendemain. La dernière voile, blondie par le 

soleil couchant, que l’on eût pu suivre à l’horizon, venait de disparaître, 

comme un cap enfin surmonté, derrière une vague luisante et indéfinie, 

et la mer rêveuse restait là, le sein sans soupir et tout nud, comme une 

femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bouquet pour dormir. 

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poète 

Somegod, bâtie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le ciment 

tenait à peine et le toit pendait à moitié, maison qui n’était qu’un abri 

au poète comme à la mouette sauvage. « Aux hommes mortels – disait 

Somegod – et aux oiseaux qui passent, faut-il donc plus que des abris ? » 

Le toit fragile branlait aux aspérités du roc éternel : ainsi l’espérance en 

l’âme immortelle, cette frêle richesse des justes, a parfois pour base la 

vertu. Hélas ! si fragile qu’il fût, bien des générations de mouettes y 

remplaceraient celles qui, lasses du vol et de la mer, y venaient sécher 

leurs ailes trempées, et cette chose rare et grande, et qui dure peu, un 

Poète, aurait bien après Somegod le temps d’y revenir ! 

Une vigne, que l’air marin avait frappée d’aridité, tordue aux 

contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes que l’on 

appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était flétrie, comme 

un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis au pied. L’âpre 

souffle qui s’élevait de l’Océan avec les vapeurs des brisants agitait ses 

noirs cheveux sur son front, en même temps si doux et si farouche, 

comme la double nature de tous ces faons blessés et qui fuient 

emportant le roseau empenné dans les bois. – Mais souvent, après ce 

vent mordant et froid, ce vent habituel des rivages, des terres cultivées 

et des collines parfumées qui s’étendaient à la gauche de la falaise, une 

haleine plus douce lui venait, comme si la Nature se fût repentie, 

comme si, apaisée par de l’amour, elle avait eu peur de toucher trop fort 

son délicat et bel Alcibiade, qui n’avait pas, comme l’autre, jeté sa flûte 

dans les fontaines, mais qui l’avait gardée pour elle. 

Un jour, il était venu des villes – on ne savait d’où – et il s’était 

retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné, comme un 
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oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs pieds sur cette 

falaise où il avait trouvé son nid, – nid sans œufs et sans douce couvée ; 

car, plus sauvage que les aigles eux-mêmes, Somegod n’avait pas de 

compagne qui lui peuplât sa solitude. Si quelque jeune fille des 

pêcheurs, quelque belle et hardie créature, libre comme l’air vif de la 

montagne, bondissante et pure comme la mer, blonde comme les grèves 

environnantes, passait près de lui aux pentes de la falaise, aux 

sinuosités de la baie, Somegod ne relevait pas la tête. Il s’en allait 

lentement et sans but, courbé déjà comme un homme plein de jours et 

d’expérience. On aurait dit que la jeunesse lui avait été donnée en vain. 

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se rejeter 

au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord malheureux. Peut-être 

ce jugement n’est-il pas trop stupide pour le monde ; car jamais la 

Nature n’est plus belle que quand nous avons le cœur brisé. Mais le 

mystère, l’éternel mystère, c’est la Douleur, cet ange à l’épée 

flamboyante, qui nous pousse du monde au désert et de la vie à la 

Nature, et qui s’assied à l’entrée de notre âme pour nous empêcher d’y 

rentrer si nous ne voulons périr ! C’est cette douleur que les hommes 

n’ont pas vue qu’à la face, et c’est le nom de cette douleur que les 

hommes ignoraient en Somegod. 

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses font 

souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette âme avait été 

atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux sur cette poitrine et en 

gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce soit pour l’empire, l’amour ou la 

gloire, que nous tarissons nos âmes en soupirs, ils résonnent la même 

harmonie, – ce ne sont tous que des soupirs, et Dieu seul ne les confond 

pas. 

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod avait 

dompté les pensées de sa première jeunesse. Les passions trompées ou 

invaincues ne se trahissaient pas à ses lèvres dans ces languissants 

sourires qui ne sont plus même amers, tant ils disent bien la vie, tant 

on est allé au fond des choses ! Nulle flamme âcre et coupable ne brillait 

dans ses longs yeux noirs, qui n’étaient sombres qu’à force de 

profondeur, et que jamais la Volupté et le Doute, ces deux énervations 

terribles, ne lui faisaient voiler à demi entre ses paupières rapprochées, 

regard de femme, de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous 

aviez, ô Byron ! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une 
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tristesse humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était 

tristesse ; car les plus grandes sont encore de nous ! 

À quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son granit triangulaire, 

informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste à cette grande exilée du 

monde de son vieux culte de Déesse : une pierre rongée de chryste 

marine et de mousse, au bord de l’Océan et au fond des bois, – et de loin 

en loin quelques poitrines ?... Pourquoi Somegod, à cette heure sacrée, 

n’avait-il pas sa harpe entre ses genoux nerveux, ne fût-ce que pour y 

appuyer sa tête inclinée et écouter le vent du ciel et de l’onde soupirer, 

en passant à travers les cordes ébranlées, l’agonie du jour ? Ah ! c’est 

qu’une harpe manquait à Somegod, qu’elle manque à tous, et qu’elle 

n’est qu’un gracieux symbole. Les Poètes passent dans la vie les mains 

oisives, ne sachant les poser que sur leurs cœurs ou à leurs fronts, d’où 

ils tirent seulement quelques douces paroles que parfois la Justice de 

Dieu fait immortelles. 

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il parlait, et ce n’était plus 

par mots entrecoupés comme il lui en échappait souvent dans le silence 

quand, ivre de la Nature et de la Pensée, il versait des pleurs sur les 

sables qu’il foulait en chancelant, et qu’il répandait son âme à ses pieds 

comme une femme, folle de volupté ou de douleur, y répandrait sa 

chevelure. Les paroles qu’il disait, il ne s’en soulageait pas. Elles 

n’étaient point de ces grandes irruptions de l’âme infinie dans l’espace 

immense, domaine dont, comme les Dieux d’Homère, en trois pas elle a 

fait le tour. Ces paroles étaient bonnes et hospitalières, pleines de 

sincérité et d’affection ; il les adressait à un homme encore dans la fleur 

de la vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous le trop mûr 

épanouissement. – Celui-ci était debout, une main étendue sur les 

anfractuosités du rocher contre lequel il était appuyé et qu’il dominait 

de tout le buste, buste mince et pliant comme celui d’une femme, 

enveloppe presque immatérielle des passions qui semblaient l’avoir 

consumé. Il tenait d’une main un bâton de voyage semblable à celui que 

les mendiants, les seuls pèlerins de notre âge, ont l’habitude de porter, 

et dont il tourmentait rêveusement le sol. 

– Te voilà donc, Altaï ! – lui disait Somegod. – C’est bien toi ! Un peu 

plus avancé dans la vie, après deux ans que nous ne nous sommes 

revus, après les siècles de ces quelques jours ! Te voilà revenu à 

Somegod, te voilà cherchant le Poète et sa solitude. Va ! je ne t’avais 

point oublié. Tu n’es point de ceux qu’on oublie. Quand, il y a trois 
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heures, tu descendais la plus lointaine de ces collines que le soleil 

couvrait de ses ruissellements d’or, je t’ai reconnu, ô Altaï ! Je t’ai bien 

reconnu à ta démarche, à la manière dont tu portais la tête, à la fierté 

calme et jamais démentie de tes mouvements. Je me suis dit : « C’est 

Altaï qui descend là-bas la colline ; c’est lui qui revient trouver 

Somegod, le poète, le rêveur, le défaillant. » Et j’ai éprouvé jusque dans 

la moelle de mes os une joie secrète, quelque chose de véhément et 

d’intime comparable, sans doute, à ce qu’éprouvent les hommes 

capables d’amitié, et j’ai mieux compris, dans cet élan de mon âme à toi, 

ces sentiments qu’avant de te connaître je me croyais interdits. Je me 

suis levé de cette pierre où je passe une partie de mes jours et j’ai pris 

mon bâton blanc derrière ma porte, et j’ai descendu plus vitement la 

falaise que la jeune fille qui va voir débarquer son père le pêcheur, 

après une absence de sept nuits. Je me suis arrêté plusieurs fois pour te 

regarder venir. Je cherchais à démêler de si loin dans ton allure et tes 

attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu n’avais pas plus 

changé qu’un marbre sur un piédestal : ton pied, contempteur de la 

terre, la foulait toujours avec le même mépris, et comme autrefois tu 

portais légèrement la fatigue et le poids du soleil, et dans la route 

comme dans la vie, tu ne te reposais pas pour boire aux fossés et cueillir 

des églantines aux buissons. 

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais plus seul, Altaï. Tu 

donnais le bras à une femme que la fatigue avait brisée et qui 

chancelait, quoique soutenue par toi. Hélas ! c’est notre destinée à nous 

tous, faibles créatures que tu as prises dans tes bras stoïques, de 

chanceler encore quand tu nous soutiens ! On n’échappe point aux lois 

de soi-même. Ne me l’as-tu pas dit souvent, quand tu avais cherché à 

armer mon sein de ton âme et que toi, qui peux tant de choses, tu 

sentais que tu ne pouvais pas ? Homme unique et que le désespoir ne 

peut atteindre, homme qui, à force d’intelligence, n’as plus besoin de 

résignation, tu me répétais, avec ton calme si doux et si beau, avec ta 

suprême miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre et vaincre ! 

Ne perds pas tes facultés à cela. Pourquoi le bassin qui réfléchit le ciel 

désirerait-il être une des montagnes qui l’entourent ? Il n’y a que Dieu 

qui sache lequel est le plus beau dans la création qu’il a faite, de la 

montagne ou du bassin. » 

« Quelle était cette femme, ô Altaï ? Je l’ai vue de plus près quand tu 

t’es approché et que j’ai pris ta main dans les miennes, et quoique la 
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beauté des femmes ne me cause pas d’impressions bien vives et que 

Dieu m’en ait refusé l’intelligence, cependant elle m’a semblé belle. Et 

puis elle n’est pas née d’hier non plus ; elle a bu aux sources des choses 

comme nous. La première guirlande de ses jours est fanée et tombée 

dans le torrent qui l’emporte, et la trace des douleurs fume à son front, 

comme sur la route celle du char qui vient d’y passer ! Pour moi, c’est la 

beauté suprême que cette attestation, écrite au visage dans ces 

altérations, que la vie n’a pas été bonne. Toute femme qui souffrit est 

plus que belle à mes yeux : elle est sainte. Douleur ! douleur ! on a là le 

plus merveilleux des prestiges. Vous vous mêlez jusqu’au seul amour de 

mon âme, dans mon culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle 

les jours où elle paraît souffrir, et je l’aime mieux éplorée que toute-

puissante. 

« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ? Pourquoi l’as-tu amenée en cette 

solitude ? Est-ce l’amour qui l’attache à tes pas ? Est-ce cette amitié 

plus belle que l’amour encore et que tu as longtemps cherchée, ce 

magnifique sentiment dont tu parlais avec tant d’éloquence entre une 

femme pure et un homme fort ? L’aurais-tu trouvée à la fin ?... Ou bien 

ton cœur ardent et tendre, ce grand cœur qui fait les héros et les 

amants, n’est-il pas lassé d’aimer, lassé de tenter l’impossible ? Et ne 

crois-tu plus, ô mon austère philosophe, que l’amour est une vanité, un 

rêve qui fuit avant le matin ? Quoi ! toujours des femmes dans ta vie ! 

toujours ce qui ne put tomber dans la mienne remplissant la tienne 

jusqu’aux bords ! Je ne connais rien à ces amours terribles et suaves qui 

naissent entre vous tous qui vous aimez, être finis, hommes et femmes, 

mais, Altaï, tu l’aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ; car ta voix 

sonore s’assouplit comme un accent de rossignol en lui parlant ; car tes 

yeux, quand tu la regardes, s’attendrissent comme si tu n’étais pas 

calme et grand ; car, pendant le repas frugal à ma table de hêtre, elle 

n’a pas étendu la main une seule fois vers la jatte de lait que déjà elle 

était à ses lèvres, soulevée par ta main attentive. Et quand elle s’est 

couchée sur le lit de feuilles mortes du Poète, à l’abri de cette hospitalité 

un peu sauvage, mais cordiale, et la seule que j’aie à offrir à la femme 

délicate et lassée, tu l’as enveloppée avec un soin si plein de tendresse 

et d’inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton âme roulée autour 

d’elle avec les plis de ton manteau. 

– « Ô Somegod ! – répondait Altaï, – cette femme que je traîne avec 

moi n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et ces deux années 
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ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les vivre. Tu ne l’ignores 

pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des hommes qui sortent 

vieillards du ventre des mères. Toi et moi, ô Somegod ! nous sommes un 

peu de ces hommes-là. – Quand je te disais que l’amour aurait moins 

encore que la jeunesse ; quand, le cœur plein de ce sentiment formidable 

qui échappe à la volonté, je cherchais anxieusement à chaque aurore si 

douze heures de nuit, un jour de plus, ne l’en avaient pas arraché, si la 

flamme ondoyante et pure ne s’était pas éteinte dans l’âtre noir et 

refroidi, ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir un 

bien fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se perdre, et les 

laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était pas cette terreur qui m’égarait 

jusqu’au désespoir de l’amour. J’avais mis la grandeur humaine à 

souffrir ; je voulais être grand. Pourquoi donc me serais-je épouvanté de 

l’avenir ? Pourquoi serais-je entré en de telles défiances ? Aussi était-ce 

une conviction profonde et tranquille comme le sentiment de la vie que 

je t’exprimais, ô Somegod ! une certitude inébranlable et sereine qui 

découlait des sommets de la raison et qui projetait sa lumière sur l’âme 

encore passionnée, et d’une façon si souveraine que l’âme aveugle en 

sentait confusément la présence et n’osait donner de démentis à cette 

évidence indomptable. Les années peuvent venir, ô Somegod ! l’homme 

plie et s’use, mais la vérité demeure, et les expériences successives 

attestent l’éternité de la raison. Ô Somegod ! j’ai pu aimer encore, j’ai pu 

retremper mes lèvres dans la lie du calice épuisé, mais, à coup sûr, je 

n’y ai pas plus trouvé d’ivresse que dans le temps où il semblait assez 

plein pour ne pas de sitôt tarir ! Si jamais, pas même à l’heure où 

l’homme, en proie à des émotions divines, est le plus entraîné et 

s’oublie, la démence n’a pas monté plus haut que le cœur et que le 

bonheur en qui l’on croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas 

quand l’âme traîne ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé à tous les 

angles de roches sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu plus, 

que des illusions décevantes viendraient se jouer enfantinement de la 

pensée. 

« Mais cette femme, que j’aurais pu aimer sans doute, car qui ne 

peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi. Le dernier 

sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des années est demeuré 

sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un hasard, – et je ne m’en 

enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non plus mon amie. Pour qu’une 

femme puisse être l’amie d’un homme, il faut qu’elle ait une immense 
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pureté ou une grande  force. Dans ce monde effronté et dans l’esclavage 

de nos mœurs, laquelle de ces choses est la plus commune ? Voici trois 

ans que je les cherche, ces deux perles précieuses, la pureté et la force. 

Je ne sais pas si Dieu les y a mises, mais à présent Dieu vannerait 

l’Océan qu’il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté, ce serait encore 

quelques enfances au sein des campagnes, ignorance, hébétement, 

torpeur, puretés grossières, perle d’une eau terne et d’une transparence 

bien douteuse ; mais pour la force, ô Somegod ! il n’y aurait rien. Cette 

femme qui dort là dans ta maison, ô Poète ! est aussi faible que toutes 

les autres, et moins pure peut-être. Ce qu’elle m’est, je ne le sais point, 

si ce n’est : ni mon amante ni mon amie. Ô histoire éternelle de toutes 

les femmes ! Mais de quels mystérieux anneaux est donc faite cette 

chaîne fragile qui nous unit ? 

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur endurée ? Car, toi 

qui ne vois que les grands horizons du monde réfléchis dans le miroir de 

ton âme, panthéiste noyé et épars en toutes choses, planté sur ton 

rocher et en face de la Nature comme un Dieu Terme qui sépare les 

deux infinis de l’espace et de la pensée, tu as surpris sur les traits fanés 

de cette femme qu’elle avait eu, comme tous, sa part d’angoisses. Ton 

regard, dilaté comme celui des aigles, accoutumé à embrasser des lignes 

immenses, a saisi à travers cette beauté humaine ces imperceptibles 

vestiges que ce rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le bloc 

qu’il voulait tailler, la Douleur, nous grave au visage comme des 

rayures dans le plus doux des albâtres ! Mais si la Douleur est sacrée, 

elle est commune ; elle n’est point un privilège parmi les hommes : elle 

les égalise comme la Mort. Pourquoi donc, s’il n’y avait que l’adoration 

de la Douleur qui m’attachât à cette femme, pourquoi l’aurais-je plutôt 

choisie que toutes celles qui souffrent sur la terre ?...  

« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du sort 

que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles répandaient de 

généreuses larmes en face du gibet où pendait l’enfant de leurs rêves, 

quelque grande espérance immolée ou le plus bel amour trahi, mères 

douloureuses qui s’usaient les paumes de leurs mains à essuyer les 

torrents qui leur jaillissaient des paupières ! J’ai passé près d’elles 

m’assouvissant de ces grands spectacles, m’y trempant comme Achille 

dans le Styx, afin de me rendre invincible ; j’ai passé muet, car je 

n’ignorais pas que l’épuisement de cette nature humaine qui ne peut 

souffrir ni pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je à 
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leur dire, à ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de nos 

cœurs, à ces souffrances qui nous déshonorent, à ce qu’il semble, quand 

nous ne les éprouvons plus, à ces Rachels qui ne veulent pas être 

consolées, à ces Catons d’Utique qui, trahis par l’épée, s’en fient mieux à 

la main nue et intrépide pour s’arracher leur reste d’entrailles ? Ma voix 

eût été une offense. Mais celle-ci, ô Somegod ! n’en était pas. Elle 

souffrait, mais sa peine n’était pas un deuil héroïque, une affliction qui 

relève et que l’on veut bien ; elle ne faisait pas comme la 

Lacédémonienne, qui disait à son fils : « Dessus ou dessous ! » car elle 

savait qu’il n’y avait ni honneur ni honte à la Patrie à rester sur le 

champ de bataille, et elle avait perdu son bouclier. 

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les délices 

qui passaient et repassaient dessus comme la main de la femme de 

Macbeth sur la tache de sang, sans l’effacer, un lent pli de sourcils au-

dessus de deux yeux sereins et reposés comme les lacs au pied des 

montagnes, une larme qu’un sourire retenait aux paupières d’où jamais 

on ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs presque muettes, dévorées, 

enfouies, que l’homme est utile. Il les couve et les féconde sous sa 

parole. Du vague rose qui teignit cette joue il fait une pourpre ardente 

et hâve, cruelle brûlure de l’âme dont elle est un reflet. L’œil perd sa 

sérénité impudente ; la bouche, son sourire si doux et si stupide ; la 

larme finit par tomber dans les lèvres devenues sérieuses ; on souffre 

davantage, sans doute ; les horreurs du mépris s’augmentent ; mais on 

finit par se savoir gré de la violence, – on finit par se reprendre en 

respect de soi-même pour se frapper si courageusement de son mépris ! 

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je m’arrêtai devant cette femme, à 

qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas entr’ouvert la poitrine. 

Elles avaient glissé sur son sein comme sur de l’émail ; mais, même en 

glissant, elles pénètrent encore, ces épées acérées, et, tu l’as dit, elle 

avait bu quelques gouttes, ou plein sa coupe d’or, comme nous, à la 

source des choses. Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu 

pas dit quelquefois, ô Poète, ô toi qui n’as pas mis ta destinée à la 

disposition des hommes, que la vie était un don funeste, que la Nature, 

comme l’homme, l’apprenait, d’une voix plus profonde et plus douce, 

mais qu’elle le révélait aussi ; que cela était répandu jusque dans le 

rouge cœur des plus belles roses entr’ouvertes, au fond de leurs plus 

purs parfums ! Mais cette vie n’aurait eu pour elle que sa native 

amertume, si cette honte vague et sentie qui la troublait ne s’y était 
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obscurément mêlée. Ô Somegod ! il ne faut pas l’épaisseur d’un cheveu 

pour que l’âme soit opprimée et malheureuse, et on ne la sort de cet 

atone et misérable supplice qu’en la redoublant d’énergie, qu’en 

enfonçant de durs aiguillons aux flancs amollis ! Elle, elle était, cette 

pauvre femme, à qui la honte dont j’en attristai les ardeurs de jour en 

jour plus défaillies donna le courage de me suivre, elle était errante 

comme moi à travers le monde, y traînant sa honte comme moi j’y 

traînais mes ennuis, et y cherchant je ne sais quel bonheur nerveux et 

débile, comme moi j’y poursuivais une trop difficile sagesse. Elle allait, 

aux soirs, sous les cieux étoilés, aux détours des allées mystérieuses, 

trahie par le pan de sa robe qui flottait encore dans ces sinueux détours 

lorsqu’elle était disparue, par un parfum de cette chevelure tordue sur 

sa tête comme un voile mieux relevé et dont la gerbe dénouée et déjà 

penchée, comme d’attendre, se répandait sous la première main. C’est là 

que souvent je l’ai vue, c’est là que je m’arrêtai devant elle, barrant du 

bâton que voici l’étroit sentier parcouru par elle, comme Socrate devant 

Xénophon. Dans les joies sensuelles de sa vie, dans l’abandon et la fuite 

d’elle-même au sein des nuits de volupté bruyante ou recueillie, elle 

n’avait point perdu l’intelligence des nobles paroles. La feuille de saule 

sauve un insecte, tombée du bec de la colombe ou de la main d’un 

enfant. Je jetai la feuille de saule aussi, et je crus l’avoir sauvée. Du 

moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui ne lui parlais pas le 

langage du monde et qui ne lui promettais pas d’amour ! 

« Ô Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des femmes, 

consomment un forfait plus grand encore en leur rapetissant la 

conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles peuvent être 

avilies sans être coupables. Victimes jusque dans leurs facultés, les 

malheureuses ne sont qu’aveugles, et on les accuse de chanceler au bord 

des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir des entrailles, Somegod, il ne suffit 

que d’être justes. Ce n’est pas l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas 

un de ces sentiments enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont 

tous les fleurons ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure, 

qui m’a fait me charger de cette destinée. C’est la Justice. Vois-tu ! il 

faut qu’il y ait des hommes qui payent pour l’Humanité devant Dieu. Ô 

Somegod ! je n’ai pas au cœur une grande espérance ; cette femme est 

faible, et peut-être m’échappera-t-elle. Mais qu’importe ! Quand on a foi, 

l’action en sort comme une épée de son fourreau ; mais c’est quand on 

doute qu’il est beau d’agir. Je suis venu te trouver, ô Poète ! dans le 
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désert, ce temple dont tu es le prêtre ; car, si ma parole est trop rude 

pour ces délicates oreilles accoutumées aux suavités des flûtes et aux 

endormissements du plaisir, la tienne ne l’effarouchera pas. Elle 

l’entendra mieux. Elle s’assiéra à tes pieds pour recueillir les beaux 

fruits tombés de ta cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les 

villes et les grossières ivresses qu’on y goûte. Puisses-tu la relever dans 

ta grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles et l’en faire sortir 

purifiée ! 

– « Ton dessein est beau, Altaï ; il est digne de toi, – reprit le Poète. – 

Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es bien toujours l’Altaï, le triste 

et serein Altaï, qui sème sans croire à la récolte, ce généreux laboureur 

qui jette le blé aux quatre vents du ciel ! Homme infortuné et grand, 

qui, pour ne plus croire à la Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et 

qui, sans une espérance dans le cœur, combats pourtant comme si tu 

devais remporter la victoire !... » 

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poète. La nuit 

les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un silence ; Dieu jeta 

dans les airs ses poignées d’étoiles, et parmi elles et plus bas que le ciel, 

sur la terre obscure, quelque rossignol qui se mit à chanter, pour 

consoler le monde de la lumière perdue par l’Harmonie. Le ciel se 

réfléchissait en Somegod et dans l’Océan, dans le Poète et dans l’abîme. 

Altaï était rentré dans la maison ; il regardait la femme qui dormait, à 

la lueur épaisse et fumeuse de la lampe d’argile. 

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, l’un avait pris 

la Création pour sa part, et l’autre, plus ambitieux, s’emparait de plus 

vaste encore : – la misérable créature. C’était la part du Lion. 

 

 

 

II 

 

 

Le soleil se levait derrière la falaise, aussi frais, aussi beau, aussi 

lumineux qu’au temps où les hommes l’adoraient en l’appelant Apollon ; 

il dardait ses flèches d’or sur la mer sombre qui en roulait les 

étincellements dans ses flots, semblable à la dépouille opime de quelque 

naufrage. Une ceinture rose ceignait le ciel comme une guirlande de 

fleurs divines aux flancs d’Aphrodite, et l’étoile verte qui porte le nom 
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de la lumière dont elle est le présage s’effaçait dans le ciel, où 

s’écoulaient des traînées de jour à travers des ombres lentes à 

disparaître. Un vent presque liquide de fraîcheur s’élevait de la mer et 

déroulait les perles de rosée suspendues à la chryste marine de la 

falaise, tapis nuancé d’une pourpre violette et foulé par les pieds nuds 

des jeunes pêcheuses. Les premiers bruits du jour se faisaient entendre 

au loin, mais confus encore comme le premier réveil des hommes, 

distincts seulement à cause de la pureté de l’air du matin. 

Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la première 

feuille tombée du bouquet aérien de l’Aurore, fleur impalpable respirée 

par le regard et gardée dans la pensée, ce sein plus intime que le sein, 

et où, comme sur l’autre, elle ne se flétrissait pas ; Somegod, le Chrysès 

de ces plages, revenait des grèves à sa masure, inquiet de ses hôtes, que 

le grand jour devenu pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les 

retrouver assis aux pierres de la porte, admirant ce magnifique 

spectacle de la mer où le soleil luit, et des horizons que le jour infinitise. 

Il se trompait ; ils n’y étaient pas. Il les aperçut par la porte 

entr’ouverte, Altaï debout derrière celle dont il ne savait pas encore le 

nom. Le Philosophe attachait quelque imperceptible agrafe à la robe, 

comme l’aurait pu faire une humble servante. Le Poète, arrêté sur le 

seuil, ne se mit point à sourire de la simplicité de ce détail. Ce sont les 

hommes grands et forts qui ont la grâce des petites choses. Ils mettent 

dans les riens une amabilité à faire pleurer. Ô vous qui disiez que l’âme 

se mêle à tout, vous aviez bien raison, ô grande pythonisse à la lèvre 

entr’ouverte ! Il y a des maternités plus ineffables que celles des mères, 

des grâces plus grandes que celles des femmes, dans l’homme pâle et 

grave qui pose un châle sur des épaules ou qui lace un brodequin défait. 

– « Amaïdée, c’est notre hôte », – dit Altaï en relevant la tête. Il 

venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe sur le sein de la 

femme, qui se tourna vers le Poète en lui disant un bonjour déjà 

familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui l’avait frappé 

d’abord en Amaïdée quand il l’avait vue pour la première fois. Les 

nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées de poussière, le teint 

noirci de la sueur du voyage, le front maculé de ces grandes taches d’un 

roux âcre et livide que l’on doit à l’échauffement et à la fatigue ; les 

cheveux n’avaient plus d’autre nuance que celle de quelque tresse dorée 

qui rayonnait capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait d’une 

façon plus vive aux obliques ondulations de la lumière. Le teint avait 
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repris sa couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie 

profonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ; c’était un 

bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et arqués, se 

prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait une expression 

remarquable à ses yeux, dont les larges prunelles étaient jaunes et 

d’une si admirable transparence qu’on allait d’un seul trait au fond de 

ce regard étincelant, humide, cristallin et calme, avait dit Altaï, comme 

un lac aux pieds des montagnes, mais quand le soleil y verse son or pur 

dans une mélancolique soirée. 

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de l’âme. Il était 

doux comme l’indifférence, un peu vague, mais sans rêverie qui l’égarât 

loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappât, il n’y en avait 

point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment vers le ciel ; jamais 

un regret ne l’abaissait vers la terre. Ce n’eût pas été un regard de 

femme, si la peine n’avait gonflé en les violaçant les veines fatiguées qui 

erraient et se perdaient aux paupières. Là retentissait la vie muette 

ailleurs, et aussi dans un sillon entre les sourcils, trace d’une pensée 

rarement absente. Quand cette pensée revenait plus triste ou plus 

amère, le sillon se creusait davantage, mais le rapprochement des 

sourcils n’était ni heurté ni même subit ; il se faisait avec une lenteur 

harmonieuse et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard. Toute la 

physionomie de cette femme était dans ce simple et fréquent 

mouvement de sourcils. Le front était bas, les joues larges, la lèvre 

roulée et accusant dans son éclat terni les ardeurs fiévreuses de 

l’haleine, ce simoun du désert du cœur qui règne dans les bouches 

malades de la soif toujours trompée des voluptés de la vie ! 

Elle vint s’asseoir à la place ordinaire du Poète, en dehors de la 

cabane, et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la mer avec 

ses yeux aussi humides et aussi diaphanes que les flots dans une anse 

peu profonde. Le jour doux et argenté du matin adoucissait 

merveilleusement ce qu’il y avait de hâve dans cette beauté qui 

ressemblait à une rose jaune presque déchirée à force d’être épanouie et 

que le temps avait meurtrie, et mille souffles et mille mains. Altaï et 

Somegod s’assirent près d’elle. 

– « Ô Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à quoi penses-tu devant un 

spectacle si nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de cette vie qui 

commence et à laquelle tu fus si peu accoutumée par celle dont tu as 

vécu jusqu’ici ? 
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– Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-elle. – Doutes-tu déjà de mon 

courage, Altaï ? Crains-tu que les mollesses de ma vie m’aient brisée au 

point de me rendre incapable du moindre effort ? Et d’ailleurs tout était-

il donc mollesse dans cette vie que tu me reproches ? Ai-je moins bien 

dormi sur le lit de feuilles sèches de Somegod que sur les lits de soie 

abandonnés ? 

– Non ! mon enfant, – répondit le Philosophe, plus jeune que celle à 

qui il adressait cette appellation protectrice, mais bien plus vieux par la 

sagesse, cette paternité plus auguste que celle des cheveux blancs et de 

la nature ; – ce serait déjà bien tôt pour te démentir. 

– Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée d’une voix lente, – que l’accent 

dont tu dis cela est bien triste ? Ô homme que l’on dit être fort, ta parole 

n’est jamais découragée, mais ta voix l’est toujours ! Pourquoi ? 

– Parce que je connais la destinée et la vie, – répondit Altaï en 

prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune femme qu’il 

avait peut-être craint d’affliger, – et que je n’attends rien d’elles deux ! » 

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement ses longs sourcils. 

– « Ce n’est pas moi qui suis cruel, – reprit Altaï, – Amaïdée ! ce n’est 

pas moi. 

– Ô Somegod ! – dit Amaïdée avec une adorable naïveté, seule chose 

qu’elle eût gardée ; seul trésor qu’elle n’eût pas dépensé dans ses 

somptuosités de Cléopâtre. – Il ne croit à rien, pas même à moi qui ai 

tout quitté pour le suivre ! Quand je lui parle de mon amour, il ne rit 

pas, mais il est pourtant aussi sceptique que s’il branlait la tête en 

riant, et il m’embrasse au front comme un enfant malade qu’on apaise. 

– Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, ô Altaï ? – dit Somegod avec 

une voix grave. 

– À quoi bon, – répondit le Philosophe, – puisque je n’y croyais pas ! » 

Une larme, – une de ces larmes qui en valent des torrents dans les 

yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils d’Amaïdée, 

mais ne roula point sur sa joue, quoique cette âme sans fierté ne mît 

pas sa gloire à la dévorer. Altaï la vit : 

– « On ne supprime point une larme en l’essuyant, – dit-il. – Mais, ô 

Amaïdée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie quand on 

pleure !... 

– Et quand on aime... » reprit la femme avec noblesse. 

Mais le Philosophe secoua la tête ; un sourire de dédain ouvrit ses 

lèvres comme le précurseur de quelque réponse inflexible ; puis le 
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dédain se changea en sourire de mélancolie, et il n’osa pas appuyer son 

stoïcisme sur cette pauvre créature abattue, qui croyait que l’on se 

relevait de la mêlée en saisissant encore une fois les genoux d’un 

homme et en tordant passionnément ses beaux bras autour de ce 

dernier autel. 

– « Écoute-moi, ô Amaïdée ! – dit Altaï. – L’amour passe, et la vertu 

demeure. Si je t’ai entraînée avec moi, ce n’était ni comme une victime 

ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces insolents 

triomphateurs de l’âme des femmes, chassant devant eux les troupeaux 

qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant, je te voulais libre ; je le 

désirais, du moins. Tu ne l’étais pas, et c’est peut-être la raison pour 

laquelle tu es venue. Vous autres femmes, vous n’avez que des 

enthousiasmes et n’obéissez qu’à des sentiments. Mais si je te laissai 

obéir au tien, ô mon enfant ! si je ne te mis pas la main sur la bouche 

quand tu me répétas cette triste parole que tu m’aimais, et si je ne 

partis pas seul, c’est que j’étais sûr que le temps t’arracherait du cœur 

cette épine et que je te voulais meilleure qu’heureuse. » 

Amaïdée avait posé son front sur la main qui soutenait son menton 

tout à l’heure. Son cou dessinait une courbe charmante. On aurait dit 

une Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se ployait sous les 

paroles d’Altaï. Que se passait-il en cette âme comme cachée sous le 

corps incliné, dans cette femme qui semblait s’ombrager d’elle-même ? 

Altaï regardait la terre en prononçant les mâles paroles auxquelles elle 

n’avait pas répondu, et Somegod, tourmentant une longue mèche de ses 

cheveux noirs sur sa tempe gauche, avait la tête tournée vers le ciel, 

dans l’éclat duquel sa tête brune et son profil à arêtes vives se 

dessinaient avec énergie. Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les 

différents pitons des falaises. Il semblait que tous ces noirs géants se 

fussent relevés de leurs grands jets d’ombre où ils étaient disparus et 

avaient repris leurs casques d’acier. La vie envahissait davantage les 

grèves solitaires où la marée montait avec le jour, et les pêcheurs 

tendaient leur gracieuse voile latine et se préparaient à quitter le havre 

qui les avait abrités. Tout était mouvement et allégresse, excepté sur ce 

Sunium sans blanche colonnade, plus sauvage et plus modeste que celui 

où s’asseyait Platon. Là, la vie avait revêtu de plus solennels aspects ; 

les trois personnes qui en attestaient la présence restaient dans leurs 

poses silencieuses. Immobilité et silence, ces deux choses qui siéent si 

bien à tout ce qui s’élève de la foule, ce double caractère de tout ce qui 
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est profond et grand, et qui faisait comprendre à l’artiste des temps 

anciens qu’on ne pouvait représenter dignement les Dieux qu’avec du 

marbre. Amaïdée, Altaï, Somegod, étaient un peu plus que ces 

mariniers hâlés et nerveux qui s’agitaient au bas de la montagne et au 

bord des ondes, sous les rayons du soleil levant que défiait la nudité de 

leurs poitrines. À eux trois ne représentaient-ils pas l’Amour, la Poésie 

et la Sagesse ? 

Ils passèrent cette journée et les suivantes à errer le long des rivages 

et à vivre de cette existence qui était vague pour Altaï et Amaïdée, et 

qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour que les choses 

extérieures entrent dans l’homme, il faut être accoutumé à les 

contempler longtemps, et l’on n’en conquiert pas l’intelligence avec un 

regard léger comme les cils d’où il s’échappe. – Somegod faisait pour 

ainsi dire à ses hôtes les honneurs de la Nature. Altaï n’avait pas repris 

la douloureuse conversation du premier matin. Amaïdée, muable 

sensitive, avait oublié les impressions cruelles qui avaient chargé son 

œil de pleurs et son front de tristesse. Entre la femme et l’enfant, il n’y 

a que la différence d’une émotion. Quand l’émotion grandit, l’enfant 

devient femme ; quand elle diminue, la femme redevient un enfant : elle 

se rapetisse, comme ce génie des contes arabes qui, de géant, se 

rapetissait jusqu’à entrer dans une petite urne, cette étroite demeure 

dans laquelle l’homme ne saurait tenir qu’en poussière. Amaïdée 

jouissait de cette nouveauté de spectacle et d’impressions en âme mobile 

et avide. Oh ! pauvres âmes blasées que nous sommes, la nouveauté est-

elle une si grande charmeresse ? si c’est moins l’ondoyance de la Nature 

humaine que son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de 

charmes qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie... Sol rude et 

dépouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en posant ses 

pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier. 

Altaï la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage et 

libre. Il semblait se fier au dictame de l’air vif et pur qui circulait 

autour d’eux pour guérir cette âme blessée, et pour lui donner la force 

de se laver de ses souillures en l’élevant vers Dieu par la pratique de la 

vertu. Comme les convalescents, à qui l’on prescrit des exercices 

tempérés, le grand air, le rayon de soleil qui, réchauffe, on pourrait 

prescrire aux âmes malades la mer, le ciel, les fleurs, les bois ! Tout se 

tient, tout s’enchaîne, tout est un dans l’homme et dans la Nature : la 

vie de l’âme est aussi mystérieuse que la vie du corps ; mais c’est 
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également de la vie. Ceux qui ont gravi une montagne savent quel poids 

on laisse toujours au pied. Ils savent que nous n’emportons pas au 

sommet les soucis cruels qui nous rongent ; ils savent que cet air plus 

éthériel que l’on respire nourrit mieux la substance humaine. Ô vous 

qui avez un gosier de rossignol et des ailes d’aigle, oiseaux si 

merveilleux que l’homme vous a si souvent niés, ô Poètes, grands 

artistes, mille fois fils d’Apollon amoureux de sa sœur divine ! et toi, ô 

Nature ! ne nous l’avez-vous pas appris ? – Nature ! mère des Dieux et 

des hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons usé 

nos vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand l’âme répandue 

tombe à travers nos doigts dans la poussière, que c’est une horreur de 

ne la pouvoir ramasser et que devant la dernière goutte qui échappe et 

qui va sécher nous restons éperdus et prêts à mourir, oh ! rejetons-nous 

à tes mamelles, ô notre mère ! pour ne pas mourir. Nous y retrouverons 

le lait jamais tari des émotions saintes ! nous jetterons, pour nous 

rajeunir, et nos amours, et nos larmes, et nos douleurs, toutes ces 

vieillesses anticipées, comme les membres hachés d’Éson, dans cette 

splendide et bouillonnante cuve des éléments dont les horizons sont les 

bords et qui écume éternellement sous le ciel ! Oui ! tes spectacles 

fortifient, élèvent, rassérènent. Tu convies les hommes à des voluptés 

âpres et viriles, où les sens et leurs grossiers instincts n’ont plus rien à 

voir. Où a-t-il pris ce fier regard, ce grand Voyageur qui t’adore ? Il l’a 

rapporté de ces monts qu’il vient de mesurer et dont il descend, les 

lèvres et les narines sanglantes, pâle et brisé comme s’il avait vu Dieu ! 

C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine pleine de ton souffle 

qu’il prenait pour le sien, que l’homme a dit un soir : « L’âme est 

immortelle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est et ce que j’espère, mais ta 

contemplation m’est sacrée, une vertu courageuse s’en exhale, l’homme 

se compte pour rien devant toi. Ô Nature ! patrie qu’on adore, trop 

grande pour tenir à l’abri de nos boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est 

jamais besoin de défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne faudrait 

que jeter un regard sur tes mers et sur tes collines pour devenir un de 

tes trois cents ! 

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s’enfonçaient dans les terres, en 

quelque long pèlerinage aux ruines aperçues de la falaise comme des 

points blancs dans les campagnes. Ils aimaient à se diriger vers des 

points inconnus, mystères qu’ils allaient pénétrer. Souvent c’était une 

église abandonnée, parfois un sépulcre écroulé ou un colombier où ne 
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s’abattaient plus les sonores volées de pigeons, mais où il en revenait 

parfois un ou deux peut-être, mélancoliques et bientôt repartis d’un vol 

rapide, comme les souvenirs dans nos cœurs ! Tantôt ils restaient sur 

les grèves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de l’œil la mer 

qui s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau bleu traîne 

à l’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour empocher l’ordinaire 

oubli de l’absence. 

Souvent ils montaient dans une barque et erraient rêveusement 

dans le havre, assombri des approches du soir. Cet étonnant Altaï, qui 

semblait savoir toutes choses, ramait d’un bras infatigable ; car 

Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre presque toujours l’aviron 

dans la houle, perdu en quelque adoration muette, comme Renaud aux 

genoux d’Armide. Silence qui n’était pas le silence d’Amaïdée, 

douloureuse créature qui regardait le ciel, la mer, Altaï, Somegod, – qui 

regardait et qui ne voyait pas, pensée tout étonnée d’elle-même. Ses 

yeux ambrés, après avoir erré comme les regards farouches d’une biche 

égarée, se fixaient dans le vide, brillants au crépuscule comme un flot 

au fond duquel on aperçoit la fauve arène. Un châle, tissu chaud et 

suave, fragilité pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes et 

plus précieuses encore qu’elle était destinée à protéger, et qui flottait 

dans l’air âpre et humide au-dessus de la mer éternelle, enveloppait à 

plis larges et hardis sa taille, autrefois si puissante, à présent brisée et 

amollie, les reins dont la chute voluptueuse gardait l’empreinte d’avoir 

faibli tant de fois sous les terrassements de l’étreinte, comme ceux de 

l’archange Lucifer sous la sandale divine de Michel. La vague élevait la 

voix autour de la nacelle attardée sur ses côtes, célèbres par plus d’un 

naufrage, et les pêcheurs qui rentraient au havre, passant auprès de 

cette barque dans le vent et dans la nuit, apercevaient, non sans une 

terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et muette des solitaires de 

la montagne, qui n’avaient pas leur vie à gagner et qui l’exposaient aux 

brisants. Que s’ils surprenaient les paroles de ce groupe étrange, 

c’étaient des paroles singulières, inexplicables comme eux, et dont tout 

leur eût été incompréhensible si le mot de Dieu ne s’y était mêlé 

souvent. 
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III 

 

 

Un de ces soirs, – ils avaient erré longtemps, la nuit noire 

s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues 

phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de l’eau ; l’écume 

des flots, fraîche et salée, les frappait au front et sur les mains ; ils 

n’entendaient que ce bruit de l’eau, si solennel, la nuit, quand on n’y 

voit pas, moins doux mais plus beau que quand la lune jette une large 

lumière sur leur surface ; – Amaïdée adressa la parole à Somegod : 

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où donc est ta Poésie ? Me 

méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu jamais dit 

devant moi ces chants qui font du bien à toute âme, comme cette langue 

qu’ils parlent derrière les Alpes, même quand on ne les comprend pas ? 

Qui te dit, d’ailleurs, ô Poète ! que je ne comprendrais point ce que tu 

chanterais ? 

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées dans les 

voluptés qu’Altaï appelle coupables, si un Poète, mêlé à nos fêtes, venait 

à faire entendre quelque mélodieuse parole, je sentais en moi s’éveiller 

une foule de puissances endormies. Les autres se mouraient d’ivresses, 

penchés sur les épaules des hommes qui leur versaient le double 

breuvage des yeux et des lèvres, n’écoutant pas, au milieu des joies 

effrénées et lasses, la voix qui planait sur elles toutes, comme un Esprit 

invisible dont les ailes faisaient trembler la flamme des lampes et 

battaient sur les yeux à moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folâtre, je 

me retirais dans une embrasure et je cachais ma tête dans mes mains. 

Ô Somegod ! ce que j’éprouvais avait un charme si différent de ce que le 

bonheur comme je l’avais senti toute ma vie m’avait appris ! Ce n’était 

pas le bonheur, non ! ce n’était pas non plus la peine, et pourtant cela 

faisait cruellement mal et délicieusement bien au cœur. C’était plus et 

moins tour à tour que la vie... N’est-ce pas là ce que vous nommez la 

Poésie, vous, et que j’aimais, moi, comme tant de choses, sans savoir 

pourquoi je l’aimais ? 

– « Amaïdée, – répondit Somegod, – tu veux donc que je te livre le 

secret de mon infortune ! Il y a des hommes à qui l’on peut dire : 

« Qu’as-tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi as-tu joui depuis que tu es 

dans le monde ? » Altaï, que tu vois ramant à l’autre bout de cette 



20 

 

barque, est un de ces riches de misères, frappés par Dieu de l’infinité 

des douleurs. Mais moi, je n’ai pas été l’objet de cette terrible 

munificence qui fait les hommes grands entre tous ! Moi, je n’ai qu’une 

misère pour ma part ; moi, je meurs, comme les lys et l’hermine, d’une 

seule tache tombée en mon sein ! Toute la question qui résume ma vie 

est celle que tu me fais aujourd’hui : « Tu es Poète, où est ta Poésie ! » Ô 

Amaïdée ! de Poésie, je n’en ai pas qui m’appartienne. Le torrent divin 

qui tombe du ciel dans ma poitrine y engouffre son onde et sa voix. 

L’homme a menti dans son orgueil quand il s’est enchanté lui-même de 

la balbutie de ses lèvres. Il jouait au Dieu en s’efforçant de créer avec sa 

parole, mais la Nature l’écrasait de son calme pur de dédain. Si l’on 

m’eût donné le choix, j’eusse mieux aimé peut-être risquer ce mensonge 

que de sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme celui du dieu 

Harpocrate, faire peser le silence sur ma bouche esclave. Mais, hélas ! 

l’alternative me manquait. Et voilà pourquoi j’ai souffert. Amer 

tourment de l’impuissance ! quoique ce fût encore plus l’impuissance de 

l’homme que de Somegod. Ma vie s’ensanglanta de cette lutte furieuse 

que tout homme a avec soi-même avant de prendre son parti sur soi. On 

le prend enfin, on le prend, ce parti désolé et funeste, mais quelle 

consommation de la vie ! 

« Ô Amaïdée ! Amaïdée ! ne me demande pas mon histoire. Les vies 

de tous se ressemblent plus qu’on ne croit. Femme ou Poète, quand la 

souffrance intervient dans les battements de nos organes, cette 

souffrance est un désir que rien n’étanche, et les hommes l’ont nommé 

l’Amour. Qu’importe l’objet de ce désir funeste ! qu’importe la pâture 

dont cet amour ne pourra jamais s’assouvir ! le sentiment ne perd point 

de sa formidable intensité. Parce que, ma pauvre Lesbienne, tu ne 

voyais sur les rivages que les voyageurs entraînés par toi au fond des 

bois, parce que, dans tes nuits ardentes et vagabondes, tu ne relevas 

jamais ton voile pour admirer l’éclat du ciel, est-ce à dire, ô Amaïdée ! 

qu’il n’y avait à aimer que ce que tu aimais ! Est-ce qu’auprès de 

l’homme il n’y avait pas la Nature ? Est-ce à dire que toutes les 

adorations de l’âme finissaient toutes à l’amour comme tu le concevais ? 

Eh bien, moi, j’aimai la Nature, et toute ma vie fut dévorée par cette 

passion ! Je l’aimai avec toutes les phases de vos affections inconnues et 

que j’entendais raconter. Je reconnaissais, aux récits des hommes et 

aux chants des poètes consacrés aux amantes, que ce que j’éprouvais 

avait toutes les réalités de l’amour. Ce ne fut d’abord qu’une douce 
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rêverie au sein des campagnes, des larmes venues vers le soir, un 

plongement d’yeux incessant dans les immensités du ciel, quand, assis 

sur quelque tertre sauvage, j’y oubliais la voix de ma mère ou de mes 

sœurs promenant alentour, ou que seul je pouvais à peine m’arracher, à 

la nuit, vers le tard. Les mères se méprennent souvent aux tristesses de 

leurs fils. La mienne m’envoya dans les villes. J’y vécus pendant 

quelques années ; je pris ma part du grand festin d’une main 

languissante, et à la première coupe tarie, sans désir et sans ivresse, je 

fus aux lieux que j’avais quittés. J’y rapportais la même froideur et un 

front plus chargé d’ennuis. Je n’étais pas malheureux ; mais j’allais 

l’être... J’ignorais de quel nom appeler mes regrets et mes espérances ; 

j’ignorais vers quoi montaient les élancements de ce sein que des 

femmes belles comme toi, ô Amaïdée ! n’avaient ni troublé ni tiédi. Je ne 

me sentais pas de tendresse pour ma mère et mes sœurs, et je passai 

pour ainsi dire à travers leurs embrassements pour aller revoir la 

Nature. 

« Je la revis avec des larmes, avec des bonheurs sanglotants et 

convulsifs. Ce jour-là, je sus ce que j’avais. J’avais lu souvent de ces 

livres que les hommes disent pleins de l’amour de la Nature. Mais qu’ils 

me paraissaient imparfaits et froids ! qu’ils me disaient peu ce que je 

devais attendre de l’avenir ! C’est qu’une passion tenait ma vie dans ses 

serres d’autour, et que les hommes les plus éloquents dans leur culte de 

la Nature n’en ont parlé que comme on parlerait de beaux-arts. – Ils 

l’ont admirée, la grande Déesse, la Galatée immortelle, sur son 

piédestal gigantesque, mais ils n’ont jamais désiré l’en faire tomber 

pour la voir de plus près ! Ils n’ont jamais désiré clore avec la lave de 

leurs lèvres la bouche de marbre dédaigneusement entr’ouverte !... 

Hélas ! tout à l’heure encore votre amour, à vous, m’impose ses images 

pour exprimer ce que je ressentais. Ah ! exprimer l’Amour, cela vous est 

possible, mais moi, Amaïdée, je ne puis ! Et tu me demandes où est ma 

Poésie ? Elle est toute dans cet inexprimable amour, qui l’a clouée, 

comme la foudre, au fond de mon âme, où elle se débat et ne peut 

mourir. En vain je m’épuise en adorations sublimes ou insensées ; j’ai 

pitié de mon éloquence. Vous, du moins, vous pouvez vous saisir, vous 

rapprocher, mêler vos souffles et féconder vos longues étreintes ; mais 

moi, je croise mes bras sur ma poitrine soulevée, et, impuissant devant 

l’infini, je reste, succombant sous les facultés de l’homme inutiles ! Tout 

amour commence par l’ivresse, un pur nectar dont la lie n’est pas loin et 
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brûle, mais on ne se fait point sa part dans l’amour : il faut boire encore, 

boire toujours, pourvu qu’il en reste ; on vomirait plutôt son cœur dans 

le calice que le fatal calice ne reculerait ! À regarder si longtemps l’être 

adoré, on s’exalte, on s’irrite, on veut ! Quoi donc, ô créature 

humaine ?... Posséder ! crie du fond ténébreux de nous-même une 

grande voix désolée et implacable. Posséder ! dût-on tout briser de 

l’idole, tout flétrir et d’elle et de soi ! Mais comment posséder la 

Nature ? A-t-elle des flancs pour qu’on la saisisse ? Dans les choses, y a-

t-il un cœur qui réponde au cœur que dessus l’on pourrait briser ? 

Rochers, mer aux vagues éternelles, forêts où les jours s’engloutissent et 

dont ils ressortiront demain en aurore, – comme un phénix couleur de 

rose, échappant des cendres d’hier, brûle dans les feux du soleil, – cieux 

étoilés, torrents, orages, cimes des monts, éblouissantes et 

mystérieuses, n’ai-je pas tenté cent fois de m’unir à vous ? n’ai-je pas 

désiré à mourir me fondre en vous, comme vous vous fondez dans 

l’Immense dont vous semblez vous détacher ? Mais avec ces bras de 

chair je ne pouvais pas vous saisir ! Sublimes dérisions de l’homme ! 

Aussi, étendu en face des perspectives idolâtrées, haletant après les 

désespérants horizons qu’on ne peut toucher, malade d’infini et 

d’amour, je me consumais en angoisses amères. La chevrière de la 

montagne qui m’avait vu là le matin m’y retrouvait le soir, plus pâle, et 

s’enfuyait épouvantée, comme si un sort eût été sur moi. Souvent je me 

plongeais dans la mer avec furie, cherchant sous les eaux cette Nature, 

ce tout adoré, extravasé des mains de l’homme, insaisissable et si près 

de nous ! Après des heures d’une poursuite insensée, la vague me 

rejetait inanimé au rivage, la bouche pleine d’écume, presque étouffé et 

tout sanglant. Mais le désespoir durait encore. Je mordais le sable des 

grèves comme j’avais mordu le flot des mers. La terre ne se révoltait 

pas, plus de ma fureur que n’avait fait l’Océan. Autour de moi tout était 

beau, serein, splendide, immuable ! Tout ce que j’aimais, tout ce qui ne 

serait jamais à moi ! Ah ! le moi, dilaté par le désir et la rage, craquait 

au fond de ma personnalité ! Pour le délivrer de la borne aveuglante, 

pour briser son enveloppe épaisse, je tournais mes mains contre ma 

poitrine. Des griffes de lion n’eussent pas été plus terribles. Un 

enthousiasme ineffable me soutenait dans le déchirement de moi-même. 

Incurable faiblesse des passions ! Un soleil couchant sur la mer, quelque 

beau spectacle dans les nues, un parfum apporté par les brises, 

interrompait l’acharnement du suicide, et je joignais mes mains 
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sanglantes, et je tombais à genoux devant cette merveilleuse Nature, 

trop belle pour que je voulusse la quitter ! Je me sentais rattaché à la 

vie par l’idée que l’âme, se mêlant au Pan universel, y doit tomber 

submergée et perdue, et je ne voulais pas anéantir mon amour. Ainsi je 

répudiais courageusement les promesses du Panthéisme ; car c’étaient 

ces organes maudits et blessés qui mettaient entre moi et la Nature les 

rapports d’où naissaient et mon bonheur et ma souffrance, et, dans 

l’incertitude de les détruire, j’aurais refusé d’être Dieu ! 

« Voilà pourquoi, ô Amaïdée ! Altaï t’a dit que j’étais Poète ; mais je 

n’étais, hélas ! que le martyr de mes pensées. Hommes et femmes, qui 

avez des regards et des caresses, vous qui pouvez dénouer des 

chevelures et confondre la flamme de vos bouches incombustibles, c’est 

vous qui êtes les Poètes, et non pas Somegod ! Dans l’isolation de mon 

impuissance, pour me soustraire à ce néant qui m’oppressait, je 

cherchais parfois à refléter cette âme épanchée sur les choses, dans le 

langage idéal que je rêvais. Mais je n’avais point été frappé du 

magnifique aveuglement des prophètes. Je comprenais ma parole. 

Miroir concentrique de la Nature, celle-ci le brisait en s’y mirant. Alors, 

d’une honte inépuisable contre moi-même, je déchirais les feuilles 

trempées de mes larmes insomnieuses et je les dispersais autour de 

moi. Comme les feuilles de la Sibylle répandues sur le seuil de l’antre 

sacré, un vent divin ne les levait pas de terre pour les emporter au bout 

du monde. Je les ai vues tourbillonner quelquefois du penchant de la 

falaise jusqu’à la mer qui mugit au pied. Je les suivais avec les 

angoisses d’une mère infanticide. Vagues sombres, blanches écumes, 

aquilons rapides, qui de vous les dévorait le plus vite ? qui les cachait le 

plus à mes yeux ? Je croyais encore que c’étaient elles, et puis je 

m’apercevais que ce n’étaient que les ailes des goélands au-dessus des 

flots. Alors, assis dans une consternation profonde, je ressemblais à 

l’homme qui vient de vider sur l’autel des dieux la coupe de son 

sacrifice, sans avoir pu les apaiser ! 

« Ne me demande donc pas où est ma Poésie, Amaïdée, car tu 

renouvelles mes douleurs ! Vois, ô femme ! la lune surgit là-bas et nous 

atteint de ce rayon qui vient de nous éclairer tous les trois. À la lueur 

qui lisse les marbres où le temps laissa son empreinte, mais qui ne 

rajeunit pas les visages vieillis, vois ce front sénile et tâte cette poitrine 

crevassée comme les flancs des rochers d’alentour ! Cherche là ce que 

j’ai souffert avant de me résigner aux bornes de moi-même, à la voix 
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forte d’Altaï ! Tu as recueilli dans la vie les voluptés et l’insulte ; cette 

double flétrissure s’est acharnée sur toi longtemps. Tu as dépensé bien 

des souffles sur les lèvres d’hommes qui te les renvoyaient empoisonnés 

ou qui ne te les rendaient pas ; tu as dépensé bien des larmes sur la 

couche où tu t’éveillais seule et humiliée à l’aurore, pâle de la nuit et de 

regret, dans des voiles souillés et froidis ; tu as ouvert ton cœur à tous 

les amours, et ils y sont venus plus nombreux que les cheveux tressés 

sur ta tête, plus ruisselants de larmes amères que ne le seraient ces 

mêmes cheveux détordus et plongés par toi dans la mer. Tu es femme, 

et cependant tu as mieux résisté que moi, homme de la solitude, nourri 

de simples au sein des montagnes. Juge donc de l’intensité de mon mal 

et de sa durée ! Juges-en si tu le peux, créature fragile, dans 

l’éphémérité de ton cœur ! – Ne me demande plus où est ma Poésie !... 

Elle est là, mais je ne l’ai pas faite ! Elle est là, partout, comme un 

Génie muet, un Sphinx charmant et ironique à la fois, dans cette nuit 

où j’étends la main ! » 

Somegod se tut. On n’entendit plus que la vague qui pantelait contre 

les flancs de la barque, et le coup de rame d’Altaï. – Amaïdée avait-elle 

compris le Poète, ce grand Poète qui ne créait pas ?... Peut-être... 

N’avait-elle pas eu des désirs insatiables comme les siens ? – Quand les 

nerfs se convulsent et que la nature succombe sous une poitrine, dans 

une impuissante pâmoison, que les yeux restent blancs et sans 

prunelles comme ceux d’une statue dont on a la raideur et l’inertie, 

n’avait-elle pas senti confusément qu’en sombrant ainsi dans la vie, aux 

bras de ceux qui ne pouvaient l’en rassasier d’une goutte de plus, il y 

avait une dernière étreinte impossible, comme celle de Somegod, les 

mains étendues vers les horizons infinis ?... Peut-être... car elle lui 

tendit la main. Mais il ne la prit pas. Son esprit s’était perdu sur les 

vagues et roulait avec elles vers les grèves, étincelantes de l’écume du 

flot et des coquillages frappés des rayons de la lune. 

Le mélancolique récit du Poète avait-il réveillé en elle ces cordes 

assoupies depuis quelques jours ? Il faut si peu à ces âmes mobiles et 

précipitées, qui ne jettent l’ancre nulle part, pour dériver sur le flot où 

elle s’était arrêtée plus languissante. 

– «  Ô Altaï ! – dit-elle avec une voix plaintive, – as-tu entendu ce 

que Somegod a dit de toi ? Ô le plus grand malheureux de nous trois, 

c’est toi, qui as apaisé Somegod ! – c’est toi qui veux relever Amaïdée ! 

Quel es-tu, le poète le sait-il ? Je le conjurerais de me l’apprendre, 
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puisque toi, dont la parole est si pleine de charmes, tu dédaignes de 

parler de toi. As-tu aussi au cœur quelque passion qui ait absorbé toute 

ta vie et qui rende impossible l’amour ? » 

Altaï répondit après un silence : 

– « Ne me demande pas ce que je suis, Amaïdée. Je te le dirais peut-

être si tu ne m’aimais pas. Je te le dirai sans doute, si alors tu tiens 

encore à le savoir, le jour que tu auras cessé de m’aimer. 

– « Cesser de t’aimer ? – lui dit-elle. – Ô Altaï ! pourquoi donc 

m’affliges-tu toujours ? Tu me méprises, je le vois bien. Ton orgueilleuse 

vertu a ramassé une courtisane dans les sentiers impurs où elle 

marchait, mais, pour toi comme pour les moins pitoyables d’entre les 

hommes, cette courtisane était indélébilement flétrie... » Et l’altération 

de sa voix ne lui permit pas d’en dire davantage. Son passé lui revenait 

en mémoire, et, quand la Destinée nous abat, il est bien terrible de 

trouver dans ce passé une justification de la Destinée et l’absolution de 

la Douleur ! 

– «  Tu es injuste, Amaïdée, – reprit Altaï avec son accent profond et 

calme. – Tu sais bien que je n’ai jamais pensé ce que tu dis. Te 

mépriser ! Et pourquoi, pauvre créature ? Ne m’as-tu pas dit que 

l’éducation n’avait pas orné ta jeunesse, que les enivrements de ta vie 

ne pouvaient étouffer le remords du vice, la honte de ton abaissement ? 

Des mille pudeurs de la femme, ton front qui rougissait dans tes aveux 

n’en avait désappris aucune. Mais, à ta place, ô mon enfant ! toutes les 

femmes auraient succombé ; elles auraient souillé jusqu’à l’âme. Toi, tu 

n’as prostitué que le corps. Non ! je ne te méprise pas ; je t’estime encore 

comme un précieux fragment échappé à la fureur d’hommes grossiers. 

Guéris-toi de cette passion qui n’est pas  même profonde, et tu 

deviendras ma sœur. Le veux-tu ?... » 

 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

Le temps marchait cependant. L’automne venait. La vie, qui, pour 

Somegod, n’était que le mouvement général du monde répercuté 

fortement en lui avec tous les tableaux qu’il entraînait, la vie, pour lui, 

était variée. Le côté humain des amants et des poètes, les pieds d’argile 

de la statue d’or, c’est l’ennui, l’ennui qui n’achève pas et se détourne, 
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dédain stérilement avorté. Mais Somegod, n’avait pas cette grande 

inégalité dans sa nature, coulée d’un seul jet des mains de Dieu ! Second 

terme d’une proportion divine dont la Création était le premier, il était 

passif quoique agité dans son génie. Les choses devaient lui imposer 

éternellement l’extase, ou Dieu aurait brisé le monde avant lui. 

Mais pour les deux hôtes de Somegod, la vie devait être plus 

uniforme, plus immobile. Ils n’avaient pas le poème de la Création à 

chanter intérieurement et sans cesse dans leur âme. Pan n’était pas 

leur Dieu. En vain Somegod, à la prière d’Altaï, avait essayé d’initier 

Amaïdée aux mystères qu’il comprenait si bien, aux fêtes solitaires de la 

Nature. La femme nerveuse avait trop vécu dans le fini pour 

sympathiser avec ces grands spectacles, pour être longtemps accessible 

à ces simples inspirations. Quand elle avait promené sur la grève, 

ramassé au flanc des falaises quelques fleurs dont Altaï lui expliquait 

les secrètes origines, lavé ses pieds dans l’eau laissée par la mer dans la 

crevasse d’un rocher et tressé ses cheveux sur sa tête, elle 

s’abandonnait avec inertie au cours des heures. Hélas ! toujours elle 

avait été aussi oisive, mais, sur les divans où elle avait passé ses jours 

dans le lazzaronisme du plaisir, elle n’avait pas besoin de résister à 

cette mollesse qui l’engourdissait en la touchant. Aujourd’hui, elle avait 

peine à se plier à cette existence dépouillée et rude, qui frappait ses 

délicatesses comme un vent acéré et froid. Elle était malade de 

civilisation. 

Souvent Altaï la prenait avec lui, et, laissant le Poète dans sa 

rustique demeure, ils allaient errer aux environs. Ils revenaient après 

de longues heures fatigués, brûlés du soleil, se traînant à peine. Que 

s’étaient-ils dit dans ces courses ? Amaïdée était plus abattue, son œil 

plus vague, sa bouche plus dégoûtée, son front plus ennuyé. Mais Altaï 

ne changeait pas ; il avait toujours cette sérénité désespérante, ce front 

et ces yeux usés de bonne heure et où il ne restait plus de place que 

pour le génie. Rien ne vainquait cette patience sublime. Elle le mettait 

en dehors de l’existence. Il ne passait point de l’intérêt à l’ennui comme 

les autres hommes, comme Amaïdée. Seulement, si l’ennui lui 

manquait, nul intérêt ne le soutenait non plus. 

Si Altaï avait appris qu’un pêcheur fût malade ou dans la détresse, il 

allait le visiter avec Amaïdée, et ils lui prodiguaient tous les deux les 

secours dont il avait besoin. Il aimait à voir cette femme, qu’il voulait 

relever par les jouissances idéales et vertueuses des abaissements du 
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passé, se passionner divinement à faire le bien. Mais, le seuil passé, les 

larmes qui avaient resplendi dans les yeux de la femme se séchaient 

sous je ne sais quel souffle aride, qui effaçait la larme répandue mais 

qui n’en tarissait pas la source. Chez cette âme bonne et énervée, les 

joies de la vertu n’avaient pas plus de durée que le troublant bonheur 

des passions, et elle était toujours apte à les éprouver de nouveau 

quand déjà, déjà et si vite, voici qu’elle ne les éprouvait plus ! 

Un jour, le Philosophe dit au Poète : 

– « J’avais raison, ô Somegod, d’être impie à l’espérance. L’effort que 

je demandais à Amaïdée était trop fort pour elle. On ne relève pas une 

femme tombée, et toujours la chute est mortelle. Amaïdée s’est enfuie ce 

matin. 

– « Enfuie ? – dit Somegod. 

– « Oui ! enfuie, – reprit Altaï. – Elle n’aurait pas même eu le triste 

courage de me dire en face : « Je vais vous quitter. » – Ne la condamne 

point, mon ami ; elle a obéi à sa nature. C’est pour ceux qui n’ont jamais 

vécu de la vie de l’âme qu’il y a une fatalité ! Maintenant, l’action 

voulue par moi est achevée ; l’avortement de mon dessein est accompli. 

Ce n’est point une femme corrompue ; elle a des larmes et des rougeurs ; 

elle se dévouerait encore si elle pouvait aimer. Mais l’amour qu’elle 

éprouve est inerme et rapide comme sa volonté, impuissant. Tu vois, 

elle disait qu’elle m’aimait, et c’était vrai ; voilà pourquoi elle était 

venue ! Mais cet amour s’est usé en quelques mois, trame précieuse 

employée à trop d’usages poux pouvoir résister longtemps. Cette vie 

nouvelle que je lui créais ne l’a retenue que parce qu’elle lui était 

nouvelle. Mais cette vie s’adressait trop à des facultés qui ne s’étaient 

jamais éveillées dans son âme, qui y étaient mortes en germe sous les 

affadissements de la volupté, pour que bientôt elle ne s’en détachât 

pas. » 

En achevant ces calmes paroles, Altaï tendit une lettre à Somegod. 

Celui-ci la prit et la lut sous les rouges rayons du couchant, qui semblait 

se dépouiller de sa toison de pourpre pour revêtir la terre, magnifique 

charité d’un beau ciel aux obscurités d’ici-bas ! 

« Quand tu liras cette lettre, ô Altaï ! je serai partie. J’aurai regagné 

les villes d’où je viens. M’accuseras-tu, toi que j’ai aimé et qui ne m’as 

pas aimée, toi, le seul homme de la terre dont je redoutasse le mépris ? 

Hélas ! si tu m’avais aimée, j’aurais oublié la vie écoulée, je serais peut-

être devenue forte comme toi, j’aurais peut-être résisté au calme 
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étrange de la solitude dans laquelle tu m’avais déposée. Cela m’a 

manqué, Altaï ; je le dis avec tristesse, mais sans larmes. Je ne pleure 

pas en m’éloignant de toi. 

« Mais seule ! Mais avec toi, mais avec Somegod, mais seule quoique 

avec tous deux, oh ! la vie était impossible. Je ne vous ressemble pas : à 

peine si je vous comprends. Vous, vous passez les jours à parler de Dieu 

et de l’âme, faisant avec la vie comme ce Grec dont tu m’as raconté 

l’histoire faisait avec la coupe de ciguë qu’il tarissait d’une intrépide 

lenteur. Vous êtes là, recueillis, austères, mais souriant bonnement à la 

faible femme que le monde insulte et condamne, et que vous, les sages, 

ne condamnez pas. – Je vous trouvai si beaux d’abord que je vous 

admirai et pris courage à vous entendre, vous demandant entre vous 

deux une place que je ne croyais pas quitter. Hélas ! l’esprit que vous 

aviez élevé en moi s’est bientôt évanoui et m’a abandonnée. Je ne puis 

avoir la majesté de votre attitude éternelle. Vous êtes trop grands. La 

Nature aussi, que Somegod adore, m’est demeurée inaccessible. Elle et 

vous ne pouvez vous emparer de ma misérable existence. Je ne demeure 

pas sur ces sommets et le moindre souffle me remporte. 

« Ô toi à qui rien n’échappe, ô Altaï ! as-tu deviné que je partirais ? 

Tu n’as jamais eu grand courage. Tu n’accueillais pas l’espérance que 

j’osais te donner, tu m’as toujours intérieurement méprisée, quoique ce 

mépris fût doux et bon ! La Nature et vous, hommes incompréhensibles, 

ne me suffisaient déjà plus. Altaï, toi qui aurais pu t’emparer si 

violemment de tout mon être, toi qu’avoir vu grave et fier au milieu des 

autres hommes, usés du frottement des caresses, m’attacha à toi comme 

si j’avais été jeune et enthousiaste, pourquoi as-tu replié sur ta poitrine 

ce bras qui aurait servi à me soutenir ?... Hier, quand je regardais ces 

sveltes et brunes filles, les chevrières de la montagne, après m’être 

assise sur le vase de cuivre où elles ont enfermé le lait écumant, voyais-

tu que je m’ennuyais ? Au sein de ce groupe de femmes jeunes, 

vigoureuses, de contours purs et arrêtés, sustentées de soleil et 

d’indépendance, cette généreuse nourriture qui les rend si fortes et si 

belles, n’as-tu pas senti la différence qui séparait de ces filles debout et 

à la tournure de guerrières la femme écrasée, assise devant elles, pâle, 

fatiguée, blessée cent fois à la même place, saignante de volupté sous la 

robe traînante comme d’une flèche que tu n’avais pu arracher ? N’as-tu 

pas eu pitié de mes pâleurs ? N’as-tu pas eu pitié de la main amaigrie 

qui soutenait ce front qui fut beau et où les souillures des lèvres et de 
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l’existence ont effacé les mâles couleurs de la jeunesse ? Hélas ! je 

pensais que j’avais été comme ces jeunes filles, qui me regardaient sans 

comprendre comment on pouvait être en même temps jeune comme 

elles et d’une vieillesse qui n’était pas celle de leurs mères, et je pensais 

aux montagnes du pays où je fus élevée, à ce Jura où je marchais nud-

pieds, forte, belle, heureuse et pure. Ah ! cette pensée était navrante. 

Ma jeunesse m’apparaissait comme un songe que je ne recommencerais 

pas. Tu ne pouvais pas me le rendre, mais me l’eusses-tu rendu, Altaï, 

que je l’aurais refusé ! Tu me parlais de me purifier, mais tout le temps 

qu’on a un souvenir du passé, c’est la chose impossible. On ne voudrait 

pas, ô misérable ! n’avoir pas existé comme on a vécu. 

« Adieu donc, Altaï, adieu ! Oublie-moi ! Je ne t’écrirai point que je 

ne t’oublierai jamais, que t’importe !... Dans ta supériorité mystérieuse, 

n’es-tu pas détaché de tout ? Ta bonté même n’est-elle pas un dédain 

plus profond que celui qui blesse ? Ah ! si tu avais été plus vulgaire, 

peut-être serais-je restée auprès de toi. Ne m’eusses-tu pas aimée, du 

moins tu aurais eu une pitié que j’aurais comprise. Un autre que toi 

rirait des mollesses de mon âme, mais ton orgueil ne ressemble à celui 

de personne ; aussi demeurerai-je vraie avec toi. Je retourne à ma vie 

errante. J’en suis lasse, et je ne saurais m’en passer. J’y retourne, non 

point rapidement et le cœur palpitant comme il arrive quand on va 

rejoindre ce qu’on aime ; je n’aime pas ce que je vais retrouver. Ah ! les 

hommes sont bien fous s’ils croient que c’est une passion qui décide 

toujours de la vie. Bien souvent l’ennui m’énervait plus 

douloureusement auprès de toi que les voluptés fades et grossières, sans 

charmes pour les sens hébétés, mais ignoblement nécessaires au vide du 

cœur et de la vie. » 

Somegod avait fini la lettre, cette lettre qui venait d’apprendre à ces 

deux hommes que la supériorité ne servait à rien ici-bas, et que pour 

avoir action dans ce monde, au nom de la Vertu même, il fallait 

descendre, amère vérité qui écrasait douloureusement l’esprit du 

Philosophe et qui glissa sur celui du Poète. Le soleil venait de tomber 

dans la mer incendiée de ses feux. Les brises apportaient ce parfum 

caché dans les vagues, frais et pénétrant et ineffable, digne de la 

végétation inconnue du fond des eaux. Les goélands criaient sur les pics 

des brisants, et le ciel, chargé de nuages amarantes et orangés vers les 

bords, semblait folâtrer avec les flots. – Ce spectacle avait emporté 

l’esprit de Somegod. Le sublime enfant venait d’oublier la désespérante 
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vérité dont il avait entrevu la lueur. Altaï, qui respectait la Poésie 

comme une fille de Dieu, ne le tira pas de sa contemplation silencieuse. 

Tel qu’un homme dont la sandale est plus usée que le courage, il 

descendit la falaise, sans abattement au front, et appuyé, comme un Roi 

antique, sur son bâton de voyageur. Il était déjà loin quand Somegod 

retourna la tête. Le Poète se pencha sur une pierre de la falaise, coupée 

à pic de ce côté, et il le vit qui s’en allait le long du rivage. Il ne l’appela 

pas pour lui demander où il allait, – il le savait sans doute. Mais, pour 

la première fois de sa vie, il regardait cet homme qui s’éloignait avec 

l’admiration que lui inspirait ordinairement la Nature. 

Depuis ce jour, Somegod est seul sur la pierre de sa porte au soir. 

 

 

 
Paru dans Les œuvres complètes de Jules Barbey d’Aurevilly, 
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