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« Le mystère de ma conversion est un mystère d’amour...  

Je n’aimais pas Dieu ; 
Il a voulu être aimé de moi, et je l’aime. » 

(DONOSO-CORTÈS.) 

 

 

 

Donoso Cortès est, avec Balmès, un des hommes les plus distingués 

de l’Espagne contemporaine. Le comte de Montalembert et Louis 

Veuillot ont immortalisé la mémoire de ce célèbre diplomate dans des 

pages pleines d’une éloquence émue, que nous allons reproduire en les 

abrégeant. 

Juan Donoso Cortès, marquis de Valdegamas, né le 6 mai 1809, a été 

pendant plusieurs années ambassadeur d’Espagne à Paris. « Au milieu 
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des labeurs et des succès de sa jeunesse, dit M. de Montalembert, il 

était resté étranger à toute pensée sérieusement chrétienne, il n’avait 

jamais renié, il est vrai, la foi de son enfance. Son langage était toujours 

respectueux ; ses mœurs étaient restées pures ; son âme avait été même 

conviée de bonne heure à goûter le calice salutaire de la douleur. Mais 

ni la majesté, ni la miséricorde de Dieu, ni la triomphante vérité de 

l’Église, ne s’étaient encore révélées à lui. L’heure du réveil sonna, pour 

cette âme prédestinée, un peu avant qu’elle semblât sonner le deuil de 

toutes les monarchies du continent. » 

Ses études furent rapides et brillantes. À seize ans, il les avait 

terminées avec éclat. Son assiduité infatigable à l’étude de l’histoire, de 

la philosophie et de la littérature, témoignait dès lors de sa vocation 

pour la carrière qu’il allait parcourir. Donoso Cortès termina ses cours 

de jurisprudence à dix-neuf ans, c’est-à-dire avant l’âge requis pour être 

avocat. La réputation qu’il appelait de tous ses désirs accourait au-

devant de lui. Chargé par le conseil royal de prononcer le discours 

d’inauguration du collège de Cacerès, il le fit avec un applaudissement 

général des auditeurs, émerveillés de ses pensées, de son langage, de sa 

gravité et de sa jeunesse. Ce discours porte à la fois la teinte du 

rationalisme qu’il devait à son éducation et la trace du fond chrétien de 

son esprit. 

Son professorat à Cacerès n’eut guère d’ailleurs que ce premier beau 

jour. 

À cette époque, en 1830, il fut éprouvé par de grands malheurs de 

famille, qui jetèrent sur toute sa vie une ombre invincible de chagrin et 

de regret. Il perdit sa fille et bientôt sa femme. Il avait vingt-cinq ans. 

Livré alors aux vanités de l’ambition et de la gloire, et se fiant dans la 

beauté de son esprit, il songeait surtout à s’avancer dans le monde. 

« J’ai eu le fanatisme littéraire, a-t-il écrit, le fanatisme de l’expression, 

le fanatisme de la beauté dans les formes. » Dieu le frappa dans son 

intérieur de famille pour le guérir dans son âme ; cette terrible épreuve 

ne tarda pas à porter ses fruits. Forcé de se détacher de tout, il dut 

s’attacher à Dieu seul. 

Donoso Cortès avait un frère nommé Pedro, plus jeune que lui d’une 

année, compagnon fidèle de ses études et tendrement aimé depuis son 

enfance. La communauté de leurs premières études n’avait pas enfanté 

l’uniformité de leurs opinions. Pedro avait montré plus de goût pour la 

théologie que pour la politique ; il était resté chrétien sincère, 
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pratiquant. Il avouait sa préférence pour la monarchie absolue et pour 

la cause de don Carlos. Ces dissentiments n’altéraient en rien l’union 

des deux frères. « Je l’aimais, disait Donoso, autant et peut-être plus 

qu’il n’est permis d’aimer une créature humaine. » 

En 1847, Pedro tomba mortellement malade. Juan Cortès, alors 

absent de Madrid, vola auprès de son frère. Les souffrances et le danger 

du malade amenèrent naturellement l’entretien sur ce terrain où la 

vérité suprême attend tôt ou tard les esprits faits pour elle. Au milieu 

de ses anxiétés, Juan raconta à son frère sa rencontre à Paris avec un 

compatriote dont la vertu, la charité, la simplicité, l’avaient 

singulièrement frappé, et lui donnaient à penser qu’il y avait dans la 

profession d’honnête homme un degré dont il restait encore éloigné, tout 

fier qu’il se croyait de son honneur et de sa vertu. Il s’était senti 

subjugué par cette vertu, différente de toutes les vertus de sa 

connaissance. Il en avait parlé à l’Espagnol, et celui-ci lui avait 

simplement répondu : 

« En effet, vous êtes un honnête homme, et moi aussi ; mais il y a 

quelque chose dans mon honnêteté de supérieur à la vôtre. 

– À quoi cela peut-il tenir ? 

– À ce que je suis resté chrétien, tandis que vous ne l’êtes plus. » 

En entendant ce récit, le moribond se tourna vers le narrateur et lui 

dit : 

« Oui, mon frère, il t’a donné la vraie raison. » 

Et là-dessus, avec la double autorité de l’amour et de la mort, il se 

mit à lui expliquer le sens de cette parole. La grâce parla en même 

temps à ce grand cœur trop longtemps dépaysé. Pedro mourut le 

lendemain en léguant à son frère la vérité, la foi et son confesseur. 

L’ambassadeur d’Espagne racontait lui-même ces détails avec une 

noble franchise dans un salon de Paris. Quelqu’un lui dit : 

« En vérité, Dieu vous a fait là une grande grâce, en vous éclairant 

ainsi subitement au milieu de votre carrière, et quand vous ne pensiez 

plus à le chercher. Il faut qu’il y ait eu dans votre vie quelque 

circonstance particulière qui vous ait mérité une telle faveur. 

– Je ne m’en rappelle aucune, répondit Donoso Cortès. Mais, après 

avoir réfléchi un instant, il ajouta : 

« Peut-être un sentiment a pu y être agréable à Dieu. Je n’ai jamais 

regardé le pauvre assis à ma porte sans penser que je voyais en lui un 

frère. » 
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Lui-même écrivait à un ami, en lui envoyant le récit de sa 

conversion : « Comme vous le voyez, le talent et la raison n’y ont aucune 

part ; avec mon faible talent et ma misérable raison, je serais arrivé à la 

tombe avant d’atteindre la vraie foi. Le mystère de ma conversion (car 

dans toute conversion il y a un mystère) est un mystère d’amour. Je 

n’aimais pas Dieu ; il a voulu être aimé de moi, et je l’aime ; et je suis 

converti parce que je l’aime. » 

« Ainsi converti à trente-huit ans, il entre à la fois en pleine 

possession de la vertu et de la vérité, sans avoir été condamné aux 

longues luttes, aux fatigantes incertitudes, aux mortelles hésitations 

par où ont dû passer tant d’autres chrétiens de la dernière heure. À 

peine a-t-il mis le pied dans le domaine du catholicisme, qu’il s’y 

précipite en conquérant. Rien n’échappe à son ardeur, à sa soif de 

connaître la vérité, d’en jouir, de combattre pour elle. À peine assis sur 

les bases élémentaires du catéchisme, il se plonge dans la théologie 

mystique, dans les grands écrivains ascétiques que sa patrie a donnés à 

l’Église, surtout dans sainte Thérèse et Louis de Grenade. Il sort de ces 

profondeurs immenses comme pour reprendre haleine, promène un 

regard ferme et rapide sur l’Europe bouleversée, et prête l’oreille à ces 

terribles coups que Dieu frappait alors sur les constitutions de 

l’Europe ; ils achèvent alors son éducation et commencent celle de ses 

contemporains. 

« Alors il se recueille et s’examine ; il se sent prêt à de nouveaux 

combats, abandonne pour un temps son poste diplomatique, va 

reprendre sa place aux Cortès ; et, le 4 janvier 1849, il prononce le 

célèbre discours sur la Dictature et la Révolution, qui fit franchir les 

Pyrénées à son nom, et le plaça du premier coup au rang des grands 

orateurs de l’Europe. » 

Deux lettres rendues publiques dans le courant de cette année 1849, 

et une seconde et dernière harangue prononcée au commencement de 

1850 sur la situation générale de l’Europe, lui servirent à la développer 

avec une hardiesse croissante et une éloquence magique. Elles 

consolidèrent l’édifice de sa réputation européenne et l’influence 

considérable qu’il exerça dès lors sur les catholiques du monde entier. 

Voici sa profession de foi : « Je suis purement catholique ; je crois et 

professe ce que professe et croit l’Église catholique, apostolique, 

romaine. Pour savoir ce que je dois croire et ce que je dois penser, je ne 

regarde pas les philosophes, je regarde les docteurs de l’Église ; je ne 
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questionne pas les sages, ils ne pourraient me répondre ; j’interroge 

plutôt les femmes pieuses et les enfants, deux vases de bénédiction, 

parce que l’un est purifié par les larmes, et que l’autre est embaumé des 

parfums de l’innocence. » 

Ce fut le dernier acte public de sa noble vie. Dans cet acte, on l’a vu 

tout entier, aussi humble par la foi qu’il était grand par le génie, aussi 

docile aux moindres enseignements de l’Église qu’il était rebelle aux 

dogmes les plus suivis de l’orgueil humain. Lorsque, en présence de la 

mort, il a repassé ses œuvres, il s’est applaudi de cette soumission plus 

que de tous ses triomphes ; il s’est plus réjoui d’avoir été l’humble 

enfant de l’Église que d’avoir été son défenseur admiré ; il a béni Dieu 

non pas tant de lui avoir donné de vivre pour sa cause, que de permettre 

qu’il mourût accusé et obéissant. 

Le monde lui avait prodigué ses dons ; il occupait, comme ministre 

plénipotentiaire à Paris, le premier poste de la diplomatie espagnole ; il 

était sénateur, grand-croix de l’ordre de Charles III, gentilhomme de la 

chambre de la reine, membre de l’Académie royale d’histoire. Il avait 

atteint bien jeune encore la plupart des dignités les plus recherchées de 

son pays. 

Mais Dieu avait été plus prodigue encore envers lui. Outre le 

bienfait inestimable de la foi perdue et retrouvée, il lui avait conféré le 

don d’aimer et de se faire aimer. Ce sage, ce pénitent, ce fervent 

chrétien portait en lui le bonheur et le répandait au dehors à grands 

flots. Ceux qui ne pourront plus que le lire le connaîtront dans son éclat, 

mais ne se douteront pas de son charme. Jamais personne n’a rendu la 

religion plus aimable et n’a donné plus d’attrait à la vertu chrétienne. 

La paix et la félicité qu’il avait goûtées, au moment de sa conversion à 

Dieu, semblaient s’être gravées en traits ineffaçables dans son cœur, et 

se faisaient jour jusque dans son langage et dans son regard. Il avait le 

tendre et généreux élan d’une âme expansive, rajeunie d’avance par 

l’éternel bonheur de l’innocence. 

Il était resté jeune de cœur plus encore que d’années. Ce prophète, 

qui voyait tout en noir dans les révolutions de l’avenir, était d’un 

enjouement inépuisable et contagieux, toujours gai, toujours doux, 

enclin au bienveillant sourire. Il jouissait de tout, des saillies d’un petit 

enfant comme des merveilles de la nature. Il savait aussi pardonner à la 

fragilité humaine, et versait chaque jour je ne sais quel baume suave et 

salutaire sur les infirmités de son prochain. 
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C’est ce qui rendait son commerce si facile et si sûr, ce qui donnait à 

son être quelque chose de pénétrant et d’irrésistible. En un mot, c’était 

au suprême degré ce que les Italiens appellent un homme sympathique. 

Dieu lui avait départi deux dons qui sont le sceau des âmes élues 

pendant leur passage sur la terre : l’autorité et la sérénité. Il les 

retrempait sans cesse dans l’humble et généreuse ardeur de sa foi. 

Il n’y avait point d’affaire qu’il ne laissât pour courir auprès d’un 

ami malheureux. Il allait toutes les semaines, et souvent plusieurs fois, 

visiter les pauvres. Il y avait entre la sœur Rosalie et lui un pacte de 

services mutuels pour les bonnes œuvres. Elle était son introductrice 

chez les pauvres du quartier Mouffetard ; il était l’un de ses ministres et 

de ses ambassadeurs auprès des riches et des puissants de ce monde. 

Les Petites Sœurs des pauvres n’avaient point de patron plus dévoué et 

plus généreux. Il avait, comme ambassadeur, toute la fierté de son 

pays ; mais ce caractère ne l’empêchait point de tenir un enfant sur les 

fonts de baptême avec une petite fille du peuple, ni d’aller s’agenouiller 

au milieu de ses pauvres dans l’indigente chapelle de la rue Saint-

Jacques, ni de visiter les galetas de la rue Mouffetard. 

« Il n’y avait pas encore deux ans, dit M. de Montalembert, que le 

marquis de Valdegamas occupait le poste de ministre plénipotentiaire à 

Paris, et déjà il avait conquis des sympathies profondes, nombreuses et 

diverses. Tout annonçait qu’il était appelé à exercer parmi nous une de 

ces grandes et durables influences dont l’histoire offre quelques rares 

exemples ; et voilà que Dieu le choisit pour donner à cette grande 

capitale, dans ses rangs les plus élevés, le spectacle admirable de la 

mort du juste. Tout Paris, le Paris religieux, politique, littéraire, suivait 

avec anxiété les progrès du mal mystérieux qui consumait trop 

rapidement cette organisation si pleine de feu et de vie. Grâce à 

quelques amis admis auprès de ce lit de douleur et de vertu, grâce 

surtout à la sœur de Bon-Secours qui veillait près du malade, on a su 

par quels traits de noble patience, de fervente piété, de forte et tendre 

résignation, ce grand chrétien a témoigné de sa foi et de sa charité 

envers Dieu et le prochain... 

« L’un de ses derniers actes fut de veiller à ce que la distribution 

ordinaire de ses dons ne souffrît aucun retard par suite de ses propres 

maux, et de délivrer lui-même à des mains amies l’argent qu’il y 

destinait. Mais ce n’était pas seulement par l’aumône que se 

manifestait sa charité. Dans sa vie, comme à son lit de mort, il avait 
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toujours témoigné une tendre et active sollicitude pour le bonheur et la 

renommée d’autrui. Louis Veuillot a dit avec une parfaite justesse : « Sa 

parole prompte, ardente et sincère, était en même temps la plus 

inoffensive que l’on pût entendre, et c’était un charme de voir qu’il eût 

toujours innocemment tant d’esprit. » 

« – Ce qui m’étonne le plus, nous disait la sœur qui a reçu son 

dernier soupir, ce que je n’ai encore vu que chez lui, c’est qu’il ne dit 

jamais du mal de personne. » 

« Mais s’il aimait ainsi ses semblables, comment ne dut-il pas aimer 

son Dieu ! Aussi la même sœur disait encore : « Il n’est jamais cinq 

minutes sans penser à Dieu, et, quand il parle, ses paroles s’enfoncent 

dans le cœur comme des flèches. » 

« Quand on vint lui annoncer que l’empereur envoyait un aide de 

camp pour lui témoigner son affectueux intérêt, il remercia de la tête, 

puis tourna son œil doux et profond vers l’image du Christ portant sa 

croix, qui pendait à son chevet : « Pourvu, dit-il, que Celui-là s’intéresse 

à moi, c’est tout ce qu’il me faut. » 

« La franche et entière humilité dont il était pénétré se révélait à 

chaque instant et se mêlait dans tout son être à la plus généreuse 

patience. Un jour, le pieux et savant médecin qui luttait contre le mal 

graduellement vainqueur disait à sa sœur : 

« – Vous soignez là un malade comme vous n’en avez pas souvent ; 

c’est un vrai saint. » 

« Donoso l’entendit ; il se dressa sur son séant tout indigné : 

« – Monsieur Cruveilher, dit-il, avec de telles idées on me laissera 

dans le purgatoire jusqu’à la fin du monde. Je vous dis que je ne suis 

pas du tout un saint, mais le plus faible des hommes. Quand je suis 

avec de braves gens, ils me font du bien ; mais, si je vivais avec des 

méchants, je ne sais ce que je serais. » 

Puis, se retournant avec un regard enflammé et un geste 

inexprimable vers son crucifix : 

« – Vous le savez, vous, mon Dieu, que je ne suis pas un saint ! » 

« La lutte douloureuse et admirable touchait à sa fin. À l’extrême et 

séduisante vivacité de tout son être avait succédé non pas l’affaissement 

de la maladie, mais le calme du chrétien sûr de sa route et de son 

maître. Ce calme demeura jusqu’au bout le trait distinctif de sa figure 

et de ses paroles. Il n’était interrompu que par les effusions de sa 

piété... Voici ses dernières paroles, les dernières du moins qu’on ait pu 
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entendre : « Mon Dieu, je suis votre créature ; vous avez dit : J’attirerai 

tout à moi, attirez-moi, prenez-moi. » C’est ainsi qu’il mourut, le soir du 

3 mai 1853, avant d’avoir accompli sa quarante-quatrième année 1. » 

Ce fut un deuil égal pour l’Espagne, la patrie de son cœur ; pour la 

France, la patrie de son intelligence ; pour l’Église, qui voyait en lui un 

de ses enfants qui la consolent et sur lesquels elle s’appuie. Personne 

n’a pu infirmer le beau témoignage qu’il s’était rendu à lui-même en 

plein parlement, le 4 janvier 1849 : « Lorsque arrivera le terme de mes 

jours, je n’emporterai pas avec moi le remords d’avoir laissé sans 

défense la société barbarement attaquée, ni l’amère douleur d’avoir 

jamais fait aucun mal à un seul homme 2. » 

 

 

 
Armand BARAUD, Chrétiens et hommes célèbres au XIXe siècle, 

Tours, Maison Alfred Mame et Fils. 

 

 

 

 
1. De Montalembert. 

2. Voir plus haut, dans la biographie de Raymond Brucker, les relations 
intéressantes qu’il eut avec ce romancier converti. 
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