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IL y a bientôt trente ans, lorsque j’étais auditeur au Conseil-d’État, 

je reçus la mission d’inspecter les prisons et les hôpitaux de plusieurs 

départements. L’accomplissement de ce devoir m’avait amené dans la 

ville de...., pour y visiter l’établissement consacré aux aliénés. 

J’avais parcouru la portion du bâtiment où étaient enfermés les 

hommes. L’économe et le médecin m’avaient promené de loge en loge, 

me démontrant, avec tout le sang-froid de l’habitude, ce spectacle de 

misère. Ces hommes excellents, dont la vie était patiemment consacrée 

à de si tristes soins, qui s’étaient dévoués avec zèle à cette œuvre 

d’humanité, semblaient me faire voir les salles d’un musée, et 

m’expliquer des objets d’histoire naturelle. Ils s’adressaient à ma 

curiosité, ils me racontaient les actes de démence dont je ne pouvais 

être témoin pour le moment ; ils me disaient les accès de fureur des 

malheureux que je voyais calmes et affaissés dans le coin de leur loge ; 

ils provoquaient la conversation insensée des aliénés, assez pacifiques 

pour qu’il leur fût permis d’errer dans les cours. Par une sorte de 
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plaisanterie toute bienveillante, ils appelaient même en moi une 

impression de gaîté. Et moi, si loin d’avoir le mérite de leur 

dévouement ; moi, qui ne ferai pas en ma vie entière autant de bien 

qu’ils en font dans une semaine, je ne pouvais vaincre mon émotion ; un 

sentiment à la fois de répugnance et de pitié me glaçait, et souvent 

dressait mes cheveux sur ma tête. Il me tardait de finir cette cruelle 

visite, de sortir de cette enceinte malheureuse. 

Nous passâmes dans l’hospice des femmes : on me conduisit d’abord 

dans une salle, où se trouvaient les sœurs de la Charité qui faisaient le 

service d’infirmières. Après quelques mots adressés à la supérieure, 

nous étions en marche pour commencer cette nouvelle tournée, quand je 

vis une jeune sœur s’approcher du médecin et lui demander 

timidement, mais d’un ton ému : 

– Comment est-il aujourd’hui ? 

Je la regardai avec plus d’attention. Elle était jeune et me parut 

belle, d’une physionomie profondément triste. 

Le médecin lui répondit : 

– Que voulez-vous ! ça ne peut pas changer. 

Puis se tournant vers moi : 

– Elle me demande, dit-il, des nouvelles d’un aliéné à qui elle 

s’intéresse beaucoup. 

Et l’économe ajouta : 

– C’est celui du numéro 17, au bout du corridor : je vous l’ai fait 

remarquer. 

Je me rappelai en effet un homme jeune, que j’avais vu attaché sur 

son lit, se débattant dans ses liens, en poussant d’horribles cris. 

– Quel intérêt prend-elle à ce malheureux ? demandai-je. 

– C’est une fort triste histoire, monsieur, me répondit le médecin. 

La sœur de Charité, entendant qu’il était question d’elle, s’éloigna 

aussitôt. L’expression d’un morne désespoir se peignit dans ses traits. 

La supérieure, m’adressant alors la parole, me dit : 

– Monsieur, si vous voulez connaître l’horrible malheur qui a amené 

ici ma sœur Marguerite, et qui a décidé sa vocation, je pourrai vous en 

faire lire le récit écrit par elle-même. Quand elle entra chez nous, ou 

plutôt quand elle voulut se jeter dans les bras de Dieu, la pauvre fille 

n’eut pas la force de me dire son histoire. Elle l’avait écrite dans un long 

détail, et elle me l’a remise. 
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Je hâtai la fin de ma visite : mon imagination était saisie par ce que 

j’avais vu, par ce qu’on m’avait dit. La physionomie si douloureuse de 

sœur Marguerite était toujours devant mes yeux. Je ne trouvais plus ni 

intérêt ni émotion pour les misères qu’on me montrait. J’achevai 

mécaniquement mon office d’inspection. Lorsque je sortis, la supérieure 

me remit un rouleau de papier. Je rentrai aussitôt chez moi, et je lus ce 

qui suit : 

 

 

Je suis la fille unique d’un médecin fort connu de la province de..... ; 

il avait la réputation d’un homme savant, habile et fort honorable. Il 

s’était particulièrement consacré à l’étude et aux soins des maladies 

mentales. Après la mort de ma mère, il avait même fondé un 

établissement pour les aliénés, et s’en occupait avec autant de charité 

que d’amour de son art. La maison était grande, le jardin assez vaste. 

Les malheureux malades n’étaient pas nombreux, et chacun pouvait 

être soigné avec une attention particulière. 

Pour moi, j’étais logée avec mon père dans un pavillon séparé. Il ne 

voulait point que j’eusse sous les yeux l’affreux spectacle de la démence 

furieuse. Je n’approchais jamais du corps de bâtiment où l’on tenait 

renfermés les frénétiques soumis à un traitement de rigueur. Pourtant, 

j’entendais quelquefois leurs cris, et jamais sans me sentir glacée 

jusqu’au fond du cœur.  

Mais ceux dont la folie était calme, ou dont la convalescence était 

assurée, pouvaient se promener dans le jardin. On les y laissait presque 

en liberté ; souvent même, ils approchaient de notre pavillon et auraient 

pu ouvrir facilement la porte en treillage qui séparait du jardin la petite 

enceinte réservée pour nous. Cela ne leur était point permis ; mais les 

gardiens n’étaient pas toujours là ; d’ailleurs mon père voulait qu’on 

traitât ces pauvres gens avec une extrême douceur. 

Un jour que j’allais m’asseoir sur un banc où j’avais coutume de 

venir travailler ou lire, j’y trouvai un jeune homme inconnu ; je me 

retirai aussitôt, et même avec une sorte d’effroi. 

– Ah ! mademoiselle, me dit-il, c’est une bien cruelle chose de causer 

un tel dégoût qu’il étouffe la pitié. 

Ces paroles me firent une impression douloureuse. Je me serais 

reproché de faire de la peine à un être déjà si malheureux ; l’idée de 

produire en lui une sensation qui pourrait accroître ou renouveler son 
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mal, se présenta aussi à ma réflexion. J’avais ouï dire à mon père que 

souvent une impression de douleur, même passagère, pouvait ramener 

des crises d’aliénation et renouveler le désordre mental. 

– Monsieur, dis-je, voudriez-vous parler à mon père ? 

Il comprit que je feignais de le prendre pour un étranger. 

– Je suis de la maison, mademoiselle, reprit-il : un de ces 

malheureux que votre père veut guérir ; vous le savez bien. Je vous fais 

peur, mais soyez tranquille ; je ne fais de mal à personne : on dit même 

que je suis plus raisonnable depuis quelque temps. Pour vous le 

prouver, je m’en vais : je ne dois pas être ici ; c’est défendu, n’est-ce 

pas ? 

Il s’était levé, et s’éloigna tranquillement, me laissant toute troublée. 

Je parlai à mon père de cette rencontre. 

– Il est en effet très doux, me dit-il, et le désordre de son esprit ne 

semble pas fort grand ; j’ai même hésité un peu, si je le recevrais dans la 

maison. Aux yeux de tout autre que moi, il eût passé pour aussi 

raisonnable que bien des gens qu’on rencontre en toute liberté ; mais j’ai 

une telle habitude de ces tristes maladies que, j’en suis assuré, celle-ci 

augmentera. Ainsi, j’ai voulu le soumettre à un régime salutaire, et 

surtout l’isoler dés circonstances au milieu desquelles sa raison s’est 

troublée. 

– Mon père, demandai-je, avec quelque curiosité, pouvez-vous me 

dire en quoi consiste sa folie ? 

– Elle vous semblera bizarre : et cependant elle n’est point sans 

exemple : il se croit fou ; il a une préoccupation fixe et profondément 

mélancolique de l’état de sa propre raison. Il s’examine lui-même ; il se 

démontre qu’il est insensé, et s’en désespère. Rien ne peut le dissuader, 

ni le consoler. Aucun travail, aucune étude ne réussit à le distraire. Il 

s’en croit incapable ; il ne saurait suivre une lecture, et prétend qu’il ne 

peut comprendre ; que la suite des idées lui échappe ; réellement cela 

est ainsi. C’est lui-même qui est venu se présenter à moi et me 

demander de l’admettre parmi mes pensionnaires. « C’est là que je dois 

être, me disait-il, c’est ma place. Je ne suis plus fait pour vivre avec les 

gens raisonnables. » Il a demandé à voir les chambres ; il a choisi la 

sienne, y a fait porter ses meubles, a pris tous ses arrangements, et il 

est venu s’y installer à jour marqué : il y a de cela trois semaines 

environ. Depuis lors je le trouve mieux. La régularité de ses journées lui 

fait du bien. Hors d’ici, la contradiction ou les railleries de ses amis 
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l’exaltaient. Son idée fixe s’enracinait, parce qu’on voulait la lui 

contester. Ici personne ne lui en parle, et il n’en parle à personne. Je 

n’essaie point de lui démontrer qu’il est raisonnable. Mais sans bien 

l’avouer encore, il se compare aux autres insensés ; le désordre de leurs 

idées le frappe, et par un retour sur lui-même il commence à se 

persuader qu’au vrai il ne leur ressemble pas. 

Ces détails m’intéressèrent. Dans les jours qui suivirent, je 

demandai quelquefois à mon père des nouvelles de ce jeune homme. 

– Sa maladie a un peu changé de caractère, me dit-il une fois ; il a eu 

des accès de démence furieuse ; mais ce n’est pas un motif pour 

désespérer de sa guérison. Ce genre d’affection mentale est peut-être 

moins durable qu’une fixité calme, dans le désordre des idées ; 

seulement il ne faut pas que je le laisse dans le voisinage des autres 

aliénés, dont les accès pourraient produire sur lui un effet contagieux. 

J’ai envie de lui donner une chambre dans notre pavillon. Si, d’ici à 

quelques jours, il n’a point de crise nouvelle, je prendrai ce parti-là. Ce 

jeune homme me touche, je veux absolument le guérir. 

Une semaine environ après, j’étais assise sur mon banc, lorsque je 

l’aperçus qui ouvrait tranquillement la porte de notre enceinte. Comme 

il entrait, un des gardiens lui ordonna assez durement de retourner 

dans le jardin, et se disposait même à venir le prendre. Une sorte de 

tressaillement, un éclair passa dans les yeux du malade, que cette 

contrariété sembla révolter. Je me sentis effrayée : son regard s’était 

fixé sur moi ; il comprit ce que j’avais éprouvé, et se calma sur-le-

champ ; son expression devint soumise, humble et abattue ; il obéissait 

docilement au gardien, lorsque mon père, qui avait tout vu de sa 

fenêtre, cria : 

– Non, laissez-le, il n’y a pas de mal. 

Le jeune homme se retourna : 

– Ah ! monsieur, que vous êtes bon ! dit-il. 

Le son de sa voix avait dissipé toute ma crainte. Il s’approcha de 

moi, et s’assit sur le banc. 

– J’ai bien souffert ! dit-il. Depuis la dernière fois que j’entrai ici, le 

mal a fait de terribles progrès. Je le savais trop ; monsieur votre père 

n’avait pas voulu me croire. C’est fini pour moi ; j’ai horreur de la vie, 

telle que le sort me l’a destinée. Il faut mourir plutôt que d’être un objet 

d’épouvante et de répugnance. Je ne sais comment j’ose paraître devant 

vous ; je suis bien honteux de mon état. Imaginez, mademoiselle, il a 
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fallu m’attacher ; je voulais les tuer. Ah ! ils ont été trop durs pour 

moi !.... Ce corset de force.... mes bras retenus..... et puis les menaces, 

les paroles grossières ! Votre père ne sait pas tout. 

Il s’animait à ses cruels souvenirs. Je le regardai, il s’apaisa. 

– Mon père vous trouve réellement beaucoup mieux, lui répondis-je ; 

il dit que vous guérirez de ces accès, de cette fièvre. 

– Appelez les choses par leur nom, s’écria-t-il ; ne me ménagez pas. 

J’ai encore assez de raison pour comprendre vos précautions ; elles me 

blessent. Plaignez tout bonnement le pauvre fou. 

– C’est vous, monsieur, qui vous faites tout ce mal. Si vous pouviez 

ne pas vous livrer à votre mélancolie, à vos idées exagérées, vous ne 

seriez pas malade comme vous êtes. Je suis sûre que vous n’avez eu que 

du chagrin, que vous avez été malheureux.  

– Oui j’ai été malheureux ! on m’a abandonné, on m’a trahi ; je me 

suis trouvé seul au monde, personne pour me plaindre, personne pour 

me comprendre. Ma raison n’a pu y résister. C’est ici, c’est dans la 

maison des fous que, pour la première fois, j’ai trouvé un peu de pitié et 

de sympathie. Merci à votre père ! merci à vous qui me parlez si 

doucement, qui me regardez de façon à répandre un baume dans mon 

cœur, à me calmer, à me faire croire que je suis comme tout le monde. 

Sans avoir peur, je me sentais inquiète ; dès qu’il parlait, je lui 

voyais un penchant à s’exalter. Sa parole devenait brève et saccadée ; le 

son de sa voix s’élevait ; quelque chose de vague et de confus semblait se 

mettre dans ses pensées. 

Mon père vint nous retrouver. Sa présence lui imposait ; il était 

devant lui presque comme un enfant devant un maître qu’il respecte. 

– Je suis bien aise que vous nous ayez fait une visite ; vous pouvez 

venir nous voir de temps en temps ; mais il faut être sage et tranquille, 

entendez-vous ? autrement, je ne vous laisserais pas auprès de ma fille. 

Il revint de temps en temps ; ses accès ne s’étaient pas renouvelés : 

peu à peu, il parlait moins de sa folie. Il retrouvait dans sa tête des 

souvenirs plus suivis de son enfance et de sa première jeunesse. Depuis 

longtemps, il avait perdu ses parents ; son père était mort insensé, et 

c’était surtout ce qui l’avait préoccupé, redoutant que cette maladie ne 

fût, ainsi qu’on le dit, héréditaire. Il me racontait sa vie solitaire à la 

campagne, son caractère triste, le temps passé au collège, où les 

railleries de ses camarades le rendaient malheureux ; le peu de goût 

qu’il avait eu pour les amusements de la jeunesse et le train du grand 
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monde ; comment il lui semblait toujours qu’on le trouvait désagréable 

et ridicule ; comment on conspirait contre lui ; comment il tombait dans 

des chagrins profonds, en s’enivrant d’idées dont, parfois, il 

reconnaissait ensuite la fausseté ; enfin, toute l’histoire d’une âme 

timide, méfiante, maladive, et pour ainsi dire prédestinée à perdre la 

raison. 

Je lui faisais du bien ; je le sentais plus encore qu’il ne le disait, et 

c’était pour moi une jouissance fort douce. Je l’écoutais, sans jamais le 

contredire, prenant naturellement intérêt à tout ce qu’il me disait. 

J’avais soin de l’interrompre, sans affectation, lorsque je voyais son 

discours montrer trop d’agitation, et jamais je ne laissais arriver ses 

idées à se brouiller et à se presser confusément. Souvent pour le 

distraire, pour rompre le cours de quelque exaltation mélancolique, je 

prenais une guitare et je chantais. C’était pour lui un grand plaisir, un 

calmant d’un effet certain. Alors, le pauvre jeune homme se comparait à 

Saül furieux, apaisé par les chants de David ; il pleurait à cette pensée, 

et moi aussi. 

Mon père le trouva assez bien pour lui donner une chambre dans 

notre pavillon ; il s’était de jour en jour attaché à lui, et se flattait de lui 

procurer une guérison complète. 

Dès lors il vécut dans notre intérieur, et il était fort tranquille ; son 

caractère était très doux, ses manières, agréables et réservées. Il 

passait plusieurs heures de la journée avec nous, et surtout avec moi, à 

cause des occupations de mon père ; il n’aimait pas à être longtemps 

seul. En effet, cela lui était mauvais ; la solitude échauffait ses esprits, 

sa tête se montait. Il avait bien repris quelques études, mais il ne 

trouvait pas encore assez de calme et d’attention pour lire de suite ; le 

mouvement toujours un peu confus de ses idées venait à la traverse et 

le plongeait dans une distraction plus ou moins agitée. Il me confiait 

tout ce qu’il éprouvait ; il aimait à parler de lui-même, de ses 

impressions : l’activité de son esprit ne s’employait guère à un autre 

sujet. Il paraissait bon et aimant, et pourtant c’était toujours à lui qu’il 

songeait, non avec égoïsme ; mais on eût dit que sa pensée n’avait pas 

assez de force pour se porter au-delà. 

Même lorsqu’il n’y avait en lui aucune trace de désordre, ce n’était ni 

avec sang-froid, ni avec discernement qu’il s’observait intérieurement. Il 

se complaisait à dire ses tristesses, ses méfiances, son découragement, 

ses blessures d’amour-propre, ses mécomptes sur la vie ; mais je 
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n’apercevais en lui aucune énergie pour vaincre cette disposition vague 

et chagrine. 

Au reste j’avais grand soin de ne pas le laisser trop parler. Mon père 

me l’avait fort recommandé, et je m’en serais avisée de moi-même. Il ne 

lui fallait ni conversations animées, ni longs discours. Je tâchais de le 

distraire ; je lui faisais de la musique ; je l’associais à mes occupations : 

nous prenions soin ensemble des fleurs du jardin. La fatigue qu’il 

prenait à bêcher ou arroser lui était salutaire. Quelquefois, quand mon 

père en avait le temps, nous sortions dans la campagne et nous faisions 

d’assez longues promenades. 

Cette façon de vivre éloignait de plus en plus tout signe de sa 

maladie. Son langage et son esprit devenaient chaque jour plus calmes. 

Sa physionomie prenait une expression heureuse et ouverte. Je 

jouissais en observant ses progrès. Sans m’en rendre compte, il était 

mon unique pensée ; j’étais occupée de lui du matin au soir. Soit 

inquiétude, soit intérêt, j’étais tenue dans un état continuel d’émotion. 

Mes paroles, mes moindres actions, un geste, un regard, tout se 

rapportait au désir de ne pas lui faire du mal, au bonheur de lui faire du 

bien. 

Je ne pouvais chercher en lui ce qu’une femme cherche dans celui 

qu’elle aime ; il était loin de me donner une idée de protection, d’appui, 

de supériorité. C’était quelque chose de ce qu’on éprouve pour un être 

faible et souffrant, une sorte d’amour maternel : ma tendresse n’allait 

pas au-delà. 

Il y avait près de deux mois que nous vivions ainsi, et le mieux avait 

toujours continué, lorsque je m’aperçus d’un changement dans ses 

manières. Jamais il n’y avait eu la moindre familiarité entre nous. Je 

suis naturellement sérieuse ; d’ailleurs, entre lui et moi, subsistait 

toujours une pensée qui n’admettait guère l’intimité. Quelle que pût 

être mon affection, il y restait un peu d’effroi. Quant à lui, il se craignait 

encore plus lui-même que je ne pouvais le craindre ; mais il ne pouvait 

se passer de moi. À peine était-il remonté depuis un quart d’heure dans 

sa chambre que je le voyais redescendre, comme en peine de se trouver 

un moment hors de ma présence. 

Ensuite, il commença à m’éviter, autant que le comportait sa faible 

volonté. Parfois, je m’apercevais qu’il se faisait violence pour me 

quitter ; il recherchait la solitude, et c’était moi qui souvent étais 

obligée d’aller le chercher. 
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Je fis remarquer ce changement à mon père ; il parut n’en pas être 

aussi frappé que moi, et au bout de quelques jours, il me dit :  

 – Décidément, notre convalescent est fort bien : c’est une guérison 

complète ; elle ne peut l’être davantage. Il faut qu’il retourne chez lui. 

Ces paroles me troublèrent : la pensée qu’il nous quitterait ne 

m’était pas encore venue ; mes journées s’écoulaient dans une 

préoccupation un peu troublée ; tout entière à l’instant présent, je 

n’avais songé à rien prévoir ; je ne m’étais rendu compte, ni de la durée 

du temps qui s’écoulait, ni de la situation qui pouvait venir après. 

Dès le lendemain matin, mon père lui parla ; je n’étais pas présente, 

mais assurément ce dut être avec douceur et affection : car mon père 

l’aimait beaucoup. Après cette conversation, il demeura assez longtemps 

seul ; puis, lorsqu’il fut assuré de ne trouver que moi au salon, il 

descendit et vint s’asseoir auprès de moi. Je vis qu’il s’était efforcé 

d’avoir un grand empire sur lui-même, qu’il voulait absolument être 

calme : en apparence il l’était.  

– Vous savez, mademoiselle, me dit-il, la volonté de votre père ; il dit 

que je peux, que je dois m’en aller, quitter cette maison où l’on m’a 

rendu plus que la vie, où je me trouve si bien, si heureux, si raisonnable 

(il prononça ce mot avec un accent qui me perça le cœur). Croyez-vous 

cela bien prudent ? N’est-ce point exposer son malade à quelque horrible 

rechute ? Ici, près de vous, avec vos soins, il ne m’arrivera jamais rien 

de funeste. C’est vous qui m’avez guéri ; vous êtes mon bon ange, l’ange 

gardien de ma faible raison. Loin de vous, il n’y a que trouble et 

douleur. Votre père est si bon ! comment a-t-il changé pour moi ? veut-il 

donc me perdre ? oh, il me perdra, j’en suis sûr ! 

– Taisez-vous donc, lui dis-je, ne vous l’ai-je pas répété souvent ? 

vous n’avez pas été malade ; mon père n’a pas eu à vous guérir ; nous 

avons dissipé vos idées absurdes ; vous vous êtes trouvé avec de bonnes 

gens qui vous aiment, et alors vous avez renoncé à vos méfiances, à vos 

exagérations. C’est votre caractère et votre esprit qu’il faut tenir au 

régime. N’est-ce pas ? vous ne vous rendrez pas malheureux à plaisir ? 

Vous me le promettez, à moi, à votre garde-malade, à votre bonne 

amie ? Vous viendrez nous voir souvent, et je vous gronderai si vous 

n’êtes pas tranquille et content. 

– Oui, je viendrai souvent, tous les jours ; mais ce n’est pas la même 

chose que de vivre sous le même toit, que de se voir à toutes les heures 

de la journée. Une pensée triste me venait, je me sentais pris d’un accès 
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de mélancolie, aussitôt je venais près de vous. Votre aspect, votre 

regard, le son de votre voix, répandaient en moi le soulagement et le 

calme. Maintenant je m’enfoncerai dans mes sombres réflexions. Elles 

me dévoreront le cœur comme autrefois ; elles seront plus fortes que ma 

volonté et ma raison. C’en est fait de toute sécurité ; je tremblerai 

toujours de moi-même, et cette crainte suffit à elle seule pour me rejeter 

dans mon premier état. 

– Mais vous ne devez point passer votre vie dans cette maison. Il 

faut que vous soyez, non plus notre malade, mais notre ami : un ami 

honorable qui aura une carrière à parcourir avec distinction, des 

occupations suivies, un esprit solide et sérieux. Ce qui vous a été 

funeste, c’est votre oisiveté, votre solitude paresseuse. Prenez cœur à 

vous-même ; ne vous laissez plus ronger par des pensées creuses et par 

un chagrin qui n’est peut-être que de l’ennui. 

–Toujours de la raison ! toujours de la bonté ! toujours ce qu’il faut 

pour me ranimer et me guérir !... Oui, dit-il en se levant, je ne suis 

digne de rien ; je ne mérite que le dédain des indifférents, la pitié de 

ceux qui sont bons ; je suis un être méprisable ; le monde ne me connaît 

que comme un malheureux insensé... À qui puis-je demander de l’estime 

et une véritable affection ? Je veux sortir de cette honte, je veux mériter 

le bonheur. Maintenant qui pourrait vouloir de moi ? qui associerait son 

sort à un misérable aliéné ? Oui, j’ai encore assez de raison pour savoir 

que je ne puis prétendre qu’à la compassion..... Adieu, je pars. Vous le 

voulez comme votre père, et il n’y a rien de plus raisonnable.... Il le faut. 

Je lui pris la main ; je le fis rasseoir près de moi. Il s’apaisa, et 

lorsqu’il fut mieux, je le laissai partir, sans dire une parole. 

J’avais compris depuis longtemps ce qui passait en lui : ma pensée 

ne voulait pas s’y arrêter. Moi-même savais-je, pouvais-je savoir ce que 

j’éprouvais ? Tous mes sentiments étaient confus ; la réflexion n’aurait 

pu les éclaircir, je m’y livrais sans examen. 

Le lendemain il n’était plus avec nous : la maison me paraissait 

déserte, et la journée bien longue. L’intérêt de toutes mes heures avait 

disparu. À cette émotion de chaque instant succédait un vide ennuyeux. 

Ce n’était peut-être pas un bonheur que je regrettais, mais mon âme se 

trouvait oisive. Je ne savais que faire de mon temps et de ma pensée. 

Il vint nous faire des visites. Mon père avait indiqué une heure de la 

journée où, étant ordinairement plus libre, il pouvait être avec nous. Sa 

présence ne me gênait point ; je n’avais rien dans la pensée qu’il fût 
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besoin de cacher ; j’aurais pu tout dire devant mon père, et cependant je 

me sentais contrainte. 

Notre ami l’était bien davantage : je le voyais embarrassé, luttant 

contre un grand trouble intérieur, agité par une pensée qu’il voulait 

taire et dompter. Nous ne pouvions soutenir la conversation. Sa 

physionomie avait repris cette expression mélancolique et alarmante ; 

je ne savais plus le distraire, ni détendre les ressorts de son imagination 

malade. 

Mon père me dit un jour : 

– Ces visites lui font plus de mal que de bien. Si nous n’y prenons 

garde, il aura quelque rechute. Je lui dirai de ne plus venir, du moins 

d’ici à quelque temps. 

– Je crois, répondis-je, que vous lui ferez un profond chagrin. Ne 

craignez-vous pas que cette émotion ne lui soit fort dangereuse ? 

– Aussi, faudra-t-il chercher quelque prétexte ; vous irez passer 

plusieurs semaines chez ma sœur, à la campagne ; à votre retour nous 

verrons. 

Mon père alla le soir chez lui pour lui porter cette triste nouvelle. 

Le lendemain, on me remit une lettre ; l’adresse était de son 

écriture : je l’ouvris et je lus :  

 
« La résolution que vous avez prise, cette résolution si cruelle et si 

inattendue, renverse tous mes projets de sagesse et me précipite dans une 
démarche où je suis sûr qu’il y va de ma vie. Je rassemble avec effort tout ce 
que je puis avoir de réflexion, pour vous ouvrir un cœur qui devrait rester 

fermé à tout être vivant ; fermé à vous-même, je le vois trop. Je ne veux dire 
que ce qu’il faut dire. Il faut que mes paroles soient mesurées, soient 

prudentes. Ah ! si j’allais ne pas faire preuve de calme et de raison, si je ne 
paraissais pas tel que tout autre, ce serait fait de moi ! 

« Marguerite, je vous dois tout, et je n’ose vous le rappeler ; vos bienfaits, 

vos soins, sont peut-être liés dans votre esprit avec des idées d’effroi et de 
dégoût. Ce moment où je vous vis pour la première fois, ce temps que j’ai passé 
près de vous, ces instants de bonheur si nouveaux, si peu vraisemblables pour 

moi ; il faut que je les éloigne de votre pensée. Ce que j’étais ne doit jamais 
revenir se placer entre nous ; oubliez le passé, il m’épouvante ; j’ai horreur d’y 

songer. 
« Ne sachons donc jamais comment je vous ai connue ; et pourquoi je vous 

aime plus que personne en ce monde ne pourrait aimer. Cependant, vous me 

l’avez dit souvent, je n’étais que malheureux ; oui ! vous m’avez seulement 
consolé. Et pourquoi aurait-on de l’éloignement pour celui dont on a séché les 

larmes, pour celui qu’on a sauvé du désespoir ? N’est-ce pas au contraire un 
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lien entre deux âmes qui ont su s’entendre et se communiquer ? Pour moi, je le 
sens, il n’y a plus à vivre sans vous ; sans vous, ni bonheur, ni repos ; j’allais 

dire ni raison, mais une telle parole dite par moi a un sens trop affreux. Non, 
Marguerite, je suis raisonnable, maître de moi : je le serai toujours. Je suis 

assez fort pour supporter les émotions de la vie. Il en est une pourtant qu’il ne 
faut pas risquer. Je vous en conjure, ne me faites pas plus de mal que vous ne 
m’avez fait du bien. Il est impossible que vous n’ayez pas pour moi quelque 

affection ; la pitié seule ne rend pas si douce et si charmante. On soigne les 
malheureux, mais on ne les guérit point, si on ne les aime. C’est votre 
sympathie qui m’a sauvé, qui m’a tiré de l’abîme : ne m’y replongez pas. Aimez-

moi ; après le bien que vous m’avez fait, vous n’avez pas le droit de 
m’abandonner : ce serait un raffinement de cruauté dont vous êtes incapable. 

« Je finis, ma tête s’échauffe !... Non, Marguerite, je me trompe ; je suis 
tranquille, de sang-froid. C’est avec jugement, c’est avec tout le calcul de la 
prudence, avec la connaissance du présent et l’examen de l’avenir, que je 

demande à vous consacrer ma vie et à me charger de votre bonheur. C’est une 
proposition toute raisonnable que je fais, une proposition telle que la ferait 

quiconque vous aurait vue, et aurait lu dans vos yeux et dans vos traits si 
ravissants, ce que votre âme a de tendre et d’angélique. 

« Voici la lettre que j’écris à votre père. C’est vous que je charge de la 

remettre. » 

 

Je la remis en effet. Elle était conçue en ces termes : 

 
« J’espère, monsieur, que vous ne serez point surpris de la demande que 

j’ose vous faire. Je vous dois beaucoup. Si vous m’écoutez, je vous devrai mille 

fois davantage. J’aime mademoiselle votre fille ; je n’ai pu vivre si longtemps 
dans votre intérieur, sans que mon cœur fût pénétré du sentiment le plus vif. 
Elle a ignoré jusqu’à ce jour ce que j’éprouve ; je ne devais le lui dire qu’en 

même temps qu’à vous. 
« Ma fortune est considérable ; j’appartiens à une famille honorée, vous le 

savez ; quant à mon caractère et mes sentiments, vous les connaissez ; j’ai été 

chez vous l’enfant de la maison : voulez-vous que je le sois à jamais ? » 

 

Après avoir lu cette lettre et la mienne, que je lui avais donnée 

aussi, mon père garda un instant le silence ; puis il me regarda 

fixement avec douceur et bonté. 

– Comment ferons-nous, dit-il, pour le ménager ? Voilà ce que je 

craignais. 

Je ne répondais pas. 

– Comment ! mon enfant, continua-t-il, pourrait-il y avoir une 

hésitation ? Je ne sais ce que peut vous inspirer la bonté de votre cœur ; 

mais pouf moi, mon devoir de père ne permet pas le doute. Livrer la vie 
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de ma chère enfant, de ma bien-aimée Marguerite, à ce pauvre 

malheureux, que je n’ai pu réussir, malgré tant de soins, à tirer de son 

funeste état ; qui est à la veille de retomber dans une aliénation 

complète ! C’est une pensée qui fait horreur : je serais plus insensé que 

lui, si cette idée avait pu me traverser un instant. 

Je restais muette et abattue. Rien n’aurait pu me faire dire une 

parole ; je ne sais quel instinct, quelle conviction intérieure me donnait 

une sorte de certitude, que je n’aurais couru aucun danger en 

m’unissant à lui ; que notre vie se serait écoulée heureuse et calme ; que 

j’avais en moi de quoi faire vivre à jamais sa pauvre âme dans la 

douceur et la raison ; qu’on le perdait, en lui refusant la chance unique 

de son bonheur. Mais comment dire tout cela, contre la vraisemblance, 

contre le bon sens, contre l’évidence apparente ? Comment le dire à mon 

père, si prudent, si sage, si bon pour moi ? Il avait raison, je le savais ; je 

ne pouvais le nier : au fond du cœur une voix intime me disait tout le 

contraire. J’aurais dû avoir le courage de lui résister. Maintenant j’ai 

d’horribles remords de n’avoir pas pressé, conjuré mon père ; de ne pas 

avoir arraché de lui un consentement qui n’avait de péril que pour moi ; 

et même je n’y voyais pas de péril. 

Il alla le voir et tâcha de lui dire que déjà d’autres engagements 

avaient été contractés, que sa parole était donnée dès longtemps à une 

autre famille. Ces précautions n’adoucirent nullement son refus. La 

scène fut vive ; mon père me l’avoua, mais sans entrer dans aucun 

détail. Il était très malheureux, très préoccupé de cette fatalité ; selon 

son caractère, il ne m’en parlait pas. Je vivais dans une angoisse 

toujours croissante. 

Bientôt, j’appris que de nouveaux accès de démence furieuse avaient 

reparu. Je demandai à mon père ce qu’il en savait : 

– C’est malheureusement trop vrai, dit-il, et je m’y attendais. J’ai 

une si longue habitude de ces maladies, que je n’avais pas un doute. Je 

ne veux pas le voir ; ma présence l’agiterait. Je ne puis penser non plus 

à le reprendre avec mes autres malades ; tout ce qu’il verrait ici lui 

rappellerait des impressions dont l’effet serait fâcheux. Mais je 

m’informe avec soin de son état. Ses domestiques viennent me rendre 

compte de tout ; je prescris ce qu’il faut faire ; et je vais m’occuper, si 

par malheur son égarement se prolonge, comme je le crains, de le faire 

transférer à vingt lieues d’ici, dans un hospice ; je connais beaucoup le 

médecin en chef ; il sera fort bien là.  
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Cette prudence, qui n’était pas de la dureté, cette bonté froide, 

m’intimidaient, me réduisaient au silence. Je n’osais me livrer à mes 

sentiments ; d’ailleurs quels étaient-ils, mes sentiments ? Qu’aurais-je 

pu dire ? Qu’aurais-je pu demander ? La plus simple réflexion 

m’enseignait qu’il n’y avait pas à se débattre contre la volonté de la 

Providence. Je priais Dieu, j’implorais un miracle, je rêvais qu’il m’était 

accordé ; je passais de la résignation à l’espérance ; je m’agitais 

vainement et avec douleur, quand je me livrais à moi-même ; je me 

calmais quand la grâce divine était appelée dans mon cœur par la 

prière. 

Un jour, j’étais sortie et je me promenais tristement hors de la ville, 

quand tout à coup j’aperçus notre ami, qu’on avait mené prendre l’air, 

pendant un intervalle de repos et de raison. Il était entre deux 

serviteurs qui veillaient sur lui ; son aspect me fit une impression 

horriblement pénible. Ses cheveux étaient longs et en désordre ; ses 

yeux étaient largement ouverts et ternes ; sa bouche avait une 

expression qui eût semblé convulsive, si elle n’eût pas marqué 

l’affaissement.  

Son regard se porta sur moi : un sentiment de honte se laissa lire sur 

son visage. Il était humilié de paraître ainsi à mes yeux ; pourtant, il 

reprit courage et se ranima quand il entendit le son de ma voix. J’étais 

bien troublée, je ne savais quelles paroles lui adresser ; je craignais 

plutôt de lui causer du chagrin que de lui faire du mal : la pensée de la 

frénésie ne me venait même pas. 

Après quelques phrases péniblement cherchées, il parut triompher 

de l’embarras et de la gêne où nous étions. 

– Eh bien ! dit-il, vous m’avez donc condamné ? aussi pourquoi avais-

je une telle espérance, une telle présomption ? Cela est trop vrai : il faut 

que je ne sois pas guéri, puisque j’ai conçu un projet si étrange ; épouser 

un fou ! 

Et il se mit à rire d’un rire affreux. 

– Ai-je mérité que vous parliez ainsi ? répondis-je ; n’avez-vous pas 

vu toute mon affection ? 

– Oui, votre bonté, votre compassion, votre charité ; mais de 

l’affection ? Oh ! il ne peut y en avoir pour moi ; on prend soin de moi ; 

on remplit un devoir d’humanité et de religion ; mais voilà tout ; et 

encore, on s’en lasse bien vite. J’ai été chassé, banni ; vous, si bonne, si 

pieuse, vous avez fermé votre porte au malheureux : vous vous êtes 
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rebutée de sa misère. Si je suis retombé dans cet affreux état, qui en est 

la cause, dites-moi ? 

C’étaient de trop rudes paroles ; je ne fus pas maîtresse de mon 

émotion, je fondis en larmes, et je sanglotais. Pour lui, il s’était animé, il 

avait relevé la tête, son œil étincelait.  

– Je suis injuste et cruel, continua-t-il. Non, vous ne m’avez pas 

refusé ; non, vous n’avez pas voulu ma mort ; ce n’est pas vous qui 

m’avez rejeté dans l’horreur de ma situation : non, vous n’auriez pas été 

si dure. J’avais ! deviné en vous des sentiments qui m’assuraient que je 

pouvais implorer de vous mon salut ; que vous trouveriez quelque 

bonheur à faire tant de bien. C’est votre père qui me tue ; c’est lui qui 

est sans pitié, c’est sa barbare prudence qui a fait tout le mal. 

Marguerite, je vous en conjure, dites-moi que vous auriez consenti ; 

dites que le refus ne vient pas de vous. Donnez-moi cette assurance : 

c’est l’unique moyen de me calmer. Cette pensée apaisera mes 

souffrances, préviendra mon égarement. Si je puis dire : Elle m’aime ; ce 

sera assez de bonheur pour rendre toute ma vie douce et tranquille. 

Dites-moi ces seules paroles : C’est mon père. 

Un sentiment d’effroi me resserre encore le cœur, quand je pense à 

la réponse que j’aurais pu proférer. Oh ! mon Dieu ! que vous êtes bon 

de m’avoir sauvée d’un si épouvantable souvenir ! quel péril j’ai couru ! 

en quelle horreur je pourrais être à moi-même ! 

Je retrouvai un peu de force ; je lui reprochai, mais avec douceur, 

son ingratitude envers mon père. Je cherchai à lui laisser entrevoir 

quelque espérance pour l’avenir. J’essayais de le ramener à lui-même : 

ses gardiens me conjurèrent de m’éloigner. Ils voyaient venir quelque 

violente crise. La femme qui m’accompagnait m’emmena en toute hâte. 

Il eut en effet un accès de démence plus furieuse que jamais. De ce 

jour, les intervalles lucides cessèrent presque complètement. Il n’avait 

plus, me disait-on, ni raison, ni connaissance.  

Comment terminer mon récit ! comment en venir à cette horrible 

extrémité ! 

Mon père continuait à lui donner des soins. Presque tous les jours, il 

allait à sa maison s’enquérir des symptômes du mal et faire des 

recommandations aux serviteurs ; mais il prenait garde de ne jamais 

être aperçu de lui. 
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Une fois, à travers la grille de sa fenêtre, il entrevit mon père qui 

venait faire sa visite ordinaire. On avait oublié de fermer la porte de la 

chambre. Il s’élança en criant : 

– C’est lui, c’est lui ; mon ennemi ! mon assassin ! 

Il franchit, en se précipitant, les marches de l’escalier, avant que 

personne eût le temps d’accourir. Le malheureux avait saisi un 

couteau ; il se jeta sur mon père, et l’étendit à ses pieds. 

On rapporta mon père baigné dans son sang. Le fer avait pénétré 

jusqu’au cœur. À peine lui restait-il quelques moments à vivre. Il ne 

parlait qu’avec peine. 

– Ma chère enfant, ma pauvre Marguerite ! disait-il. 

Et je lisais, dans ses yeux, que sa dernière pensée était une sorte de 

satisfaction de ne m’avoir pas exposée au coup dont il périssait. 

Il n’y a point de langage pour la douleur que j’éprouvai ; pour la 

douleur qui, depuis cet instant, est ma seule existence. – Dieu l’a voulu ; 

il m’a envoyé cette épreuve ; puisse-t-il bientôt vouloir aussi me réunir à 

mon père ! – En répétant de telles paroles, en me pénétrant de ces 

pensées, en faisant abnégation de moi-même, j’ai pu endurcir mon cœur 

contre le désespoir et sécher, par moments, mes larmes. Je trouve ainsi 

une force, un calme, qui viennent d’en haut, et que je ne me reproche 

pas. Je me rejette dans une fatalité qui n’est pas du hasard, mais de la 

Providence ; parfois, j’arrive à une sorte d’apathie qui me ferait croire 

insensible. 

À un tel état de l’âme, les œuvres sont nécessaires ; je veux me 

consacrer au service des pauvres et des malades. Dieu ne peut trouver 

mauvais que ce soit plutôt aux soins de cette funeste infirmité ; seule 

image qui puisse jamais subsister dans ma pensée et devant mes yeux. 

Je m’informai de l’infortuné instrument aveugle d’un si affreux 

malheur ; il n’avait pas eu un éclair de raison, ni d’intelligence : dès 

lors, il n’avait reconnu personne. Il me semblait que je devais en louer 

Dieu : quelquefois, je me reproche une telle pensée. 

On l’avait transporté dans l’hospice où mon père avait voulu 

l’envoyer, tardant par bonté à l’y faire conduire. 

C’est là que je voudrais être employée par les Supérieurs de l’ordre, 

où j’implore la grâce d’être reçue : je leur obéirai sans murmure. Aurais-

je tort de me sentir des devoirs envers celui dont mon père s’occupait 

avec tant d’affection ? Je sais que je ne pourrai ni le soigner, ni même le 

voir ; mais je serai près de lui ; je m’informerai de ses souffrances ; je 
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veillerai à ce que ce vivant, dont l’âme est déjà absente, reçoive les 

secours qui peuvent adoucir les douleurs physiques ; s’il venait à guérir, 

je supplie qu’on m’envoie loin des lieux où il sera. 

 

 

Je rendis à la Supérieure le récit de sœur Marguerite ; elle me dit 

que nulle de ses pieuses compagnes n’était plus dévouée, plus 

soigneuse, plus sereine dans sa piété et son zèle. – Mais, ajouta-t-elle, 

ses efforts sont au-dessus de ses forces ; elle veut étouffer sa douleur ; 

intérieurement elle est dévorée ; il n’y a pas une minute du jour où elle 

puisse avoir une autre pensée ; mais elle n’en parle jamais. 

 

Six mois après je reçus la lettre suivante : 

 
« Monsieur, vous avez pris tant d’intérêt à notre sœur Marguerite, que je 

crois devoir vous annoncer qu’elle a trouvé le terme de sa malheureuse 
existence ; Dieu l’a appelée à lui. 

« Le pauvre jeune homme qui était enfermé dans l’hospice a toujours été de 
plus en plus livré à des accès de frénésie. Il y a quinze jours la fièvre cérébrale 
se déclara : il fallut le dire à Marguerite. Elle me pria de la dispenser de son 

service ; elle ne se sentait pas la force de le continuer. Elle se rendit à la 
chapelle, et resta en prières tout le jour et presque toute la nuit. 

« Le jeune homme mourut dans la journée du lendemain. Le corps fut porté 
à l’église. Lorsque nous vînmes toutes pour y jeter l’eau bénite, Marguerite 
voulut être à son rang. En passant devant la bière, elle tomba en faiblesse. 

Deux jours après, elle est morte entre mes bras, comme une vraie sainte. » 
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