Sceur Marguerite

par

le baron de BARANTE

I y a bientot trente ans, lorsque jétais auditeur au Conseil-d’Etat,
je recus la mission d’inspecter les prisons et les hopitaux de plusieurs
départements. L’accomplissement de ce devoir m’avait amené dans la
ville de...., pour y visiter '’établissement consacré aux aliénés.

J’avais parcouru la portion du batiment ou étaient enfermés les
hommes. [’économe et le médecin m’avaient promené de loge en loge,
me démontrant, avec tout le sang-froid de I'habitude, ce spectacle de
misere. Ces hommes excellents, dont la vie était patiemment consacrée
a de si tristes soins, qui s’étaient dévoués avec zele a cette ceuvre
d’humanité, semblaient me faire voir les salles d'un musée, et
m’expliquer des objets d’histoire naturelle. Ils s’adressaient a ma
curiosité, ils me racontaient les actes de démence dont je ne pouvais
étre témoin pour le moment ; ils me disaient les acces de fureur des
malheureux que je voyais calmes et affaissés dans le coin de leur loge ;
1ls provoquaient la conversation insensée des aliénés, assez pacifiques
pour qu’il leur fat permis d’errer dans les cours. Par une sorte de



plaisanterie toute bienveillante, ils appelaient méme en mol une
impression de gaité. Et moi, si loin d’avoir le mérite de leur
dévouement ; moi, qui ne feral pas en ma vie entiere autant de bien
qu’ils en font dans une semaine, je ne pouvais vaincre mon émotion ; un
sentiment a la fois de répugnance et de pitié me glacait, et souvent
dressait mes cheveux sur ma téte. Il me tardait de finir cette cruelle
visite, de sortir de cette enceinte malheureuse.

Nous passames dans I'hospice des femmes : on me conduisit d’abord
dans une salle, ou se trouvaient les sceurs de la Charité qui faisaient le
service d’infirmieres. Apres quelques mots adressés a la supérieure,
nous étions en marche pour commencer cette nouvelle tournée, quand je
vis une Jeune sceur sapprocher du médecin et lui demander
timidement, mais d'un ton ému :

— Comment est-il aujourd’hui ?

Je la regardai avec plus d’attention. Elle était jeune et me parut
belle, d'une physionomie profondément triste.

Le médecin lui répondit :

— Que voulez-vous ! ¢a ne peut pas changer.

Puis se tournant vers moi :

— Elle me demande, dit-1l, des nouvelles d'un aliéné a qui elle
s'intéresse beaucoup.

Et I'économe ajouta :

— Clest celui du numéro 17, au bout du corridor : je vous l'ai fait
remarquer.

Je me rappelai en effet un homme jeune, que javais vu attaché sur
son lit, se débattant dans ses liens, en poussant d’horribles cris.

— Quel intérét prend-elle a ce malheureux ? demandai-je.

— C’est une fort triste histoire, monsieur, me répondit le médecin.

La sceur de Charité, entendant qu’il était question d’elle, s’éloigna
aussitot. L'expression d'un morne désespoir se peignit dans ses traits.

La supérieure, m’adressant alors la parole, me dit :

— Monsieur, si vous voulez connaitre ’horrible malheur qui a amené
1cl ma sceur Marguerite, et qui a décidé sa vocation, je pourrai vous en
faire lire le récit écrit par elle-méme. Quand elle entra chez nous, ou
plutot quand elle voulut se jeter dans les bras de Dieu, la pauvre fille
n’eut pas la force de me dire son histoire. Elle I'avait écrite dans un long
détail, et elle me I'a remise.



Je hatai la fin de ma visite : mon imagination était saisie par ce que
jyavais vu, par ce quon m’avait dit. La physionomie si douloureuse de
sceur Marguerite était toujours devant mes yeux. Je ne trouvais plus ni
intéréet ni émotion pour les miseres quon me montrait. J’achevai
mécaniquement mon office d'inspection. Lorsque je sortis, la supérieure
me remit un rouleau de papier. Je rentrai aussitot chez moi, et je lus ce
qui suit :

Je suis la fille unique d’'un médecin fort connu de la province de..... ;
il avait la réputation d'un homme savant, habile et fort honorable. Il
s’était particulierement consacré a I'étude et aux soins des maladies
mentales. Apres la mort de ma mere, 1l avait méme fondé un
établissement pour les aliénés, et s’en occupait avec autant de charité
que d’amour de son art. La maison était grande, le jardin assez vaste.
Les malheureux malades n’étaient pas nombreux, et chacun pouvait
étre soigné avec une attention particuliere.

Pour moi, j’étais logée avec mon pere dans un pavillon séparé. Il ne
voulait point que j’eusse sous les yeux l'affreux spectacle de la démence
furieuse. Je n’approchais jamais du corps de batiment ou l'on tenait
renfermés les frénétiques soumis a un traitement de rigueur. Pourtant,
jentendais quelquefois leurs cris, et jamais sans me sentir glacée
jusqu’au fond du cceur.

Mais ceux dont la folie était calme, ou dont la convalescence était
assurée, pouvaient se promener dans le jardin. On les y laissait presque
en liberté ; souvent méme, ils approchaient de notre pavillon et auraient
pu ouvrir facilement la porte en treillage qui séparait du jardin la petite
enceinte réservée pour nous. Cela ne leur était point permis ; mais les
gardiens n’étaient pas toujours la ; d’ailleurs mon pere voulait qu’on
traitat ces pauvres gens avec une extréme douceur.

Un jour que jallais m’asseoir sur un banc ou javais coutume de
venir travailler ou lire, j’y trouval un jeune homme inconnu ; je me
retiral aussitot, et méme avec une sorte d’effroi.

— Ah ! mademoiselle, me dit-il, c’est une bien cruelle chose de causer
un tel dégolt qu’il étouffe la pitié.

Ces paroles me firent une impression douloureuse. Je me serais
reproché de faire de la peine a un étre déja si malheureux ; I'idée de
produire en lul une sensation qui pourrait accroitre ou renouveler son



mal, se présenta aussi a ma réflexion. J’avais oui dire a mon pere que
souvent une impression de douleur, méme passagere, pouvait ramener
des crises d’aliénation et renouveler le désordre mental.

— Monsieur, dis-je, voudriez-vous parler a mon pere ?

I1 comprit que je feignais de le prendre pour un étranger.

— dJe suis de la maison, mademoiselle, reprit-il: un de ces
malheureux que votre pere veut guérir ; vous le savez bien. Je vous fais
peur, mais soyez tranquille ; je ne fais de mal a personne : on dit méme
que je suils plus raisonnable depuis quelque temps. Pour vous le
prouver, je m’en vais : je ne dois pas étre ici; cest défendu, n’est-ce
pas ?

I1 s’était levé, et s’éloigna tranquillement, me laissant toute troublée.

Je parlal a mon pere de cette rencontre.

— Il est en effet tres doux, me dit-il, et le désordre de son esprit ne
semble pas fort grand ; j’ai méme hésité un peu, si je le recevrais dans la
maison. Aux yeux de tout autre que moi, 1l elGt passé pour aussi
raisonnable que bien des gens qu’'on rencontre en toute liberté ; mais j’ai
une telle habitude de ces tristes maladies que, jen suis assuré, celle-ci
augmentera. Ainsi, jail voulu le soumettre a un régime salutaire, et
surtout l'isoler dés circonstances au milieu desquelles sa raison s’est
troublée.

— Mon pere, demandai-je, avec quelque curiosité, pouvez-vous me
dire en quoi consiste sa folie ?

— Elle vous semblera bizarre : et cependant elle n’est point sans
exemple : il se croit fou ; il a une préoccupation fixe et profondément
mélancolique de I'état de sa propre raison. Il s’examine lui-méme ; 1l se
démontre qu’il est insensé, et s’en désespere. Rien ne peut le dissuader,
ni le consoler. Aucun travail, aucune étude ne réussit a le distraire. Il
s’en croit incapable ; 1l ne saurait suivre une lecture, et prétend qu’il ne
peut comprendre ; que la suite des i1dées lui échappe ; réellement cela
est ainsi. C’est lui-méme qui est venu se présenter a moil et me
demander de 'admettre parmi mes pensionnaires. « C’est la que je dois
étre, me disait-il, c’est ma place. Je ne suis plus fait pour vivre avec les
gens raisonnables. » Il a demandé a voir les chambres ; il a choisi la
sienne, y a fait porter ses meubles, a pris tous ses arrangements, et il
est venu s’y installer a jour marqué: il y a de cela trois semaines
environ. Depuis lors je le trouve mieux. La régularité de ses journées lui
fait du bien. Hors d’ici, la contradiction ou les railleries de ses amis



I'exaltaient. Son 1dée fixe s’enracinait, parce qu'on voulait la lui
contester. Ici personne ne lui en parle, et il n’en parle a personne. Je
n'essaie point de lui démontrer qu’il est raisonnable. Mais sans bien
Iavouer encore, 1l se compare aux autres insensés ; le désordre de leurs
1dées le frappe, et par un retour sur lui-méme il commence a se
persuader qu’au vrai il ne leur ressemble pas.

Ces détails m’intéresserent. Dans les jours qui suivirent, je
demandai quelquefois a mon pere des nouvelles de ce jeune homme.

— Sa maladie a un peu changé de caractere, me dit-il une fois ; il a eu
des acces de démence furieuse; mais ce n'est pas un motif pour
désespérer de sa guérison. Ce genre d’affection mentale est peut-étre
moins durable qu’une fixité calme, dans le désordre des idées ;
seulement il ne faut pas que je le laisse dans le voisinage des autres
aliénés, dont les acces pourraient produire sur lui un effet contagieux.
J’al envie de lul donner une chambre dans notre pavillon. Si, d’ici a
quelques jours, 1l n’a point de crise nouvelle, je prendrai ce parti-la. Ce
jeune homme me touche, je veux absolument le guérir.

Une semaine environ apres, j’étais assise sur mon banc, lorsque je
lapercus qui ouvrait tranquillement la porte de notre enceinte. Comme
il entrait, un des gardiens lui ordonna assez durement de retourner
dans le jardin, et se disposait méme a venir le prendre. Une sorte de
tressaillement, un éclair passa dans les yeux du malade, que cette
contrariété sembla révolter. Je me sentis effrayée : son regard s’était
fixé sur moi; 1l comprit ce que javais éprouvé, et se calma sur-le-
champ ; son expression devint soumise, humble et abattue ; il obéissait
docilement au gardien, lorsque mon pere, qui avait tout vu de sa
fenétre, cria :

— Non, laissez-le, il n’y a pas de mal.

Le jeune homme se retourna :

— Ah ! monsieur, que vous étes bon ! dit-il.

Le son de sa voix avait dissipé toute ma crainte. Il s’approcha de
moi, et s’assit sur le banc.

— J’a1 bien souffert ! dit-1l. Depuis la derniere fois que j'entrai ici, le
mal a fait de terribles progres. Je le savais trop ; monsieur votre pere
n’avait pas voulu me croire. C’est fini pour moi ; jai horreur de la vie,
telle que le sort me I'a destinée. Il faut mourir plutot que d’étre un objet
d’épouvante et de répugnance. Je ne sais comment j'ose paraitre devant
vous ; je suis bien honteux de mon état. Imaginez, mademoiselle, il a



fallu m’attacher ; je voulais les tuer. Ah! ils ont été trop durs pour
moi !.... Ce corset de force.... mes bras retenus..... et puis les menaces,
les paroles grossieres ! Votre pere ne sait pas tout.

I1 s’animait a ses cruels souvenirs. Je le regardai, il s’apaisa.

— Mon peére vous trouve réellement beaucoup mieux, lui répondis-je ;
1l dit que vous guérirez de ces acces, de cette fievre.

— Appelez les choses par leur nom, s’écria-t-il ; ne me ménagez pas.
J’al encore assez de raison pour comprendre vos précautions ; elles me
blessent. Plaignez tout bonnement le pauvre fou.

— C’est vous, monsieur, qui vous faites tout ce mal. Si vous pouviez
ne pas vous livrer a votre mélancolie, a vos 1dées exagérées, vous ne
seriez pas malade comme vous étes. Je suis slire que vous n’avez eu que
du chagrin, que vous avez été malheureux.

— Oui ja1 été malheureux ! on m’a abandonné, on m’a trahi ; je me
suis trouvé seul au monde, personne pour me plaindre, personne pour
me comprendre. Ma raison n’a pu y résister. Cest ici, c’est dans la
maison des fous que, pour la premiere fois, j’al trouvé un peu de pitié et
de sympathie. Merci a votre pere! merci a vous qui me parlez si
doucement, qui me regardez de facon a répandre un baume dans mon
cceur, a me calmer, a me faire croire que je suis comme tout le monde.

Sans avoir peur, je me sentals inquiete ; des qu’il parlait, je lui
voyais un penchant a s’exalter. Sa parole devenait breve et saccadée ; le
son de sa voix s’élevait ; quelque chose de vague et de confus semblait se
mettre dans ses pensées.

Mon pere vint nous retrouver. Sa présence lui imposait ; 1l était
devant lui presque comme un enfant devant un maitre qu’il respecte.

— Je suis bien aise que vous nous ayez fait une visite ; vous pouvez
venir nous voir de temps en temps ; mais il faut étre sage et tranquille,
entendez-vous ? autrement, je ne vous laisserais pas aupres de ma fille.

Il revint de temps en temps ; ses acceés ne s’étaient pas renouvelés :
peu a peu, il parlait moins de sa folie. Il retrouvait dans sa téte des
souvenirs plus suivis de son enfance et de sa premiére jeunesse. Depuis
longtemps, 1l avait perdu ses parents ; son pere était mort insensé, et
c’était surtout ce qui 'avait préoccupé, redoutant que cette maladie ne
fat, ainsi qu'on le dit, héréditaire. Il me racontait sa vie solitaire a la
campagne, son caractere triste, le temps passé au college, ou les
railleries de ses camarades le rendaient malheureux ; le peu de gotit
qu’il avait eu pour les amusements de la jeunesse et le train du grand



monde ; comment il lui semblait toujours qu'on le trouvait désagréable
et ridicule ; comment on conspirait contre lui ; comment il tombait dans
des chagrins profonds, en s’enivrant didées dont, parfois, il
reconnaissait ensuite la fausseté ; enfin, toute l'histoire d'une ame
timide, méfiante, maladive, et pour ainsi dire prédestinée a perdre la
raison.

Je lui faisais du bien ; je le sentais plus encore qu’il ne le disait, et
c’était pour moi une jouissance fort douce. Je I’écoutais, sans jamais le
contredire, prenant naturellement intérét a tout ce qu’il me disait.
J’avais soin de l'interrompre, sans affectation, lorsque je voyais son
discours montrer trop d’agitation, et jamais je ne laissais arriver ses
1dées a se brouiller et a se presser confusément. Souvent pour le
distraire, pour rompre le cours de quelque exaltation mélancolique, je
prenais une guitare et je chantais. C’était pour lui un grand plaisir, un
calmant d’'un effet certain. Alors, le pauvre jeune homme se comparait a
Satl furieux, apaisé par les chants de David ; il pleurait a cette pensée,
et mol aussi.

Mon pere le trouva assez bien pour lui donner une chambre dans
notre pavillon ; il s’était de jour en jour attaché a lui, et se flattait de lui
procurer une guérison complete.

Deés lors 1l vécut dans notre intérieur, et il était fort tranquille ; son
caractere était tres doux, ses manieres, agréables et réservées. Il
passait plusieurs heures de la journée avec nous, et surtout avec moi, a
cause des occupations de mon pere ; il n'aimait pas a étre longtemps
seul. En effet, cela lui était mauvais ; la solitude échauffait ses esprits,
sa téte se montait. Il avait bien repris quelques études, mais il ne
trouvait pas encore assez de calme et d’attention pour lire de suite ; le
mouvement toujours un peu confus de ses idées venait a la traverse et
le plongeait dans une distraction plus ou moins agitée. Il me confiait
tout ce quil éprouvait; il aimait a parler de lui-méme, de ses
1mpressions : l'activité de son esprit ne s’employait guere a un autre
sujet. Il paraissait bon et aimant, et pourtant c’était toujours a lui qu’il
songeait, non avec égoisme ; mais on eut dit que sa pensée n’avait pas
assez de force pour se porter au-dela.

Méme lorsqu’il n’y avait en luil aucune trace de désordre, ce n’était ni
avec sang-froid, ni avec discernement qu’il s'observait intérieurement. Il
se complaisait a dire ses tristesses, ses méfiances, son découragement,
ses blessures d’amour-propre, ses mécomptes sur la vie; mais je



n’apercevais en lul aucune énergie pour vaincre cette disposition vague
et chagrine.

Au reste jyavais grand soin de ne pas le laisser trop parler. Mon péere
me 'avait fort recommandé, et je m’en serais avisée de moi-méme. Il ne
lui fallait ni conversations animées, ni longs discours. Je tachais de le
distraire ; je lui faisais de la musique ; je 'associais a mes occupations :
nous prenions soin ensemble des fleurs du jardin. La fatigue qu’il
prenait a bécher ou arroser lui était salutaire. Quelquefois, quand mon
pere en avait le temps, nous sortions dans la campagne et nous faisions
d’assez longues promenades.

Cette facon de vivre éloignait de plus en plus tout signe de sa
maladie. Son langage et son esprit devenaient chaque jour plus calmes.
Sa physionomie prenait une expression heureuse et ouverte. Je
jouissais en observant ses progres. Sans m’en rendre compte, 1l était
mon unique pensée ; jétais occupée de lui du matin au soir. Soit
Iinquiétude, soit intérét, j’étais tenue dans un état continuel d’émotion.
Mes paroles, mes moindres actions, un geste, un regard, tout se
rapportait au désir de ne pas lui faire du mal, au bonheur de lui faire du
bien.

Je ne pouvais chercher en lui ce qu'une femme cherche dans celui
qu’elle aime ; i1l était loin de me donner une idée de protection, d’appui,
de supériorité. C’était quelque chose de ce qu'on éprouve pour un étre
faible et souffrant, une sorte d’amour maternel : ma tendresse n’allait
pas au-dela.

I1 y avait pres de deux mois que nous vivions ainsi, et le mieux avait
toujours continué, lorsque je m’apercus dun changement dans ses
manieres. Jamais il n’y avait eu la moindre familiarité entre nous. Je
suls naturellement sérieuse; d’ailleurs, entre lui et moi, subsistait
toujours une pensée qui n‘admettait guere l'intimité. Quelle que put
étre mon affection, il y restait un peu d’effroi. Quant a lui, il se craignait
encore plus lui-méme que je ne pouvais le craindre ; mais il ne pouvait
se passer de moi. A peine était-il remonté depuis un quart d’heure dans
sa chambre que je le voyais redescendre, comme en peine de se trouver
un moment hors de ma présence.

Ensuite, 1l commenca a m’éviter, autant que le comportait sa faible
volonté. Parfois, je m’apercevais qu’il se faisait violence pour me
quitter ; i1l recherchait la solitude, et c’était mol qui souvent étais
obligée d’aller le chercher.



Je fis remarquer ce changement a mon pere ; il parut n’en pas étre
aussi frappé que moi, et au bout de quelques jours, i1l me dit :

— Décidément, notre convalescent est fort bien : c’est une guérison
complete ; elle ne peut 'étre davantage. Il faut qu’il retourne chez lui.

Ces paroles me troublerent: la pensée qu’il nous quitterait ne
m’était pas encore venue; mes journées s’écoulaient dans une
préoccupation un peu troublée ; tout entiere a l'instant présent, je
n’avais songé a rien prévoir ; je ne m’étais rendu compte, ni de la durée
du temps qui s’écoulait, ni de la situation qui pouvait venir apres.

Dés le lendemain matin, mon peére lui parla ; je n’étais pas présente,
mais assurément ce dut étre avec douceur et affection : car mon pere
laimait beaucoup. Apres cette conversation, il demeura assez longtemps
seul ; puis, lorsqu’il fut assuré de ne trouver que moi au salon, il
descendit et vint s’asseoir aupres de moi. Je vis qu’il s’était efforcé
d’avoir un grand empire sur lui-méme, qu’il voulait absolument étre
calme : en apparence il ’était.

— Vous savez, mademoiselle, me dit-il, la volonté de votre pere ; il dit
que je peux, que je dois m’en aller, quitter cette maison ou l'on m’a
rendu plus que la vie, ou je me trouve si bien, si heureux, si raisonnable
(11 prononga ce mot avec un accent qui me perca le cceur). Croyez-vous
cela bien prudent ? N’est-ce point exposer son malade a quelque horrible
rechute ? Ici, pres de vous, avec vos soins, i1l ne m’arrivera jamais rien
de funeste. C’est vous qui m’avez guéri ; vous étes mon bon ange, I'ange
gardien de ma faible raison. Loin de vous, il n'y a que trouble et
douleur. Votre pere est si bon ! comment a-t-il changé pour moi ? veut-il
donc me perdre ? oh, il me perdra, j’en suis sur !

— Taisez-vous donc, lui dis-je, ne vous l'ai-je pas répété souvent ?
vous n'avez pas été malade ; mon peére n’a pas eu a vous guérir ; nous
avons dissipé vos idées absurdes ; vous vous étes trouvé avec de bonnes
gens qui vous aiment, et alors vous avez renoncé a vos méfiances, a vos
exagérations. C’est votre caractere et votre esprit qu’il faut tenir au
régime. N'est-ce pas ? vous ne vous rendrez pas malheureux a plaisir ?
Vous me le promettez, a moi, a votre garde-malade, a votre bonne
amie ? Vous viendrez nous voir souvent, et je vous gronderai si vous
n’étes pas tranquille et content.

— Oui, je viendrai souvent, tous les jours ; mais ce n’est pas la méme
chose que de vivre sous le méme toit, que de se voir a toutes les heures
de la journée. Une pensée triste me venait, je me sentais pris d'un acces



de mélancolie, aussitot je venais pres de vous. Votre aspect, votre
regard, le son de votre voix, répandaient en moi le soulagement et le
calme. Maintenant je m’enfoncerai dans mes sombres réflexions. Elles
me dévoreront le coeur comme autrefois ; elles seront plus fortes que ma
volonté et ma raison. C’en est fait de toute sécurité; je tremblerai
toujours de moi-meéme, et cette crainte suffit a elle seule pour me rejeter
dans mon premier état.

— Mais vous ne devez point passer votre vie dans cette maison. Il
faut que vous soyez, non plus notre malade, mais notre ami : un ami
honorable qui aura une carriere a parcourir avec distinction, des
occupations suivies, un esprit solide et sérieux. Ce qui vous a été
funeste, c’est votre oisiveté, votre solitude paresseuse. Prenez coeur a
vous-méme ; ne vous laissez plus ronger par des pensées creuses et par
un chagrin qui n’est peut-étre que de 'ennui.

—Toujours de la raison ! toujours de la bonté ! toujours ce qu’il faut
pour me ranimer et me guérir !... Oui, dit-il en se levant, je ne suis
digne de rien ; je ne mérite que le dédain des indifférents, la pitié de
ceux qui sont bons ; je suis un étre méprisable ; le monde ne me connait
que comme un malheureux insensé... A qui puis-je demander de 'estime
et une véritable affection ? Je veux sortir de cette honte, je veux mériter
le bonheur. Maintenant qui pourrait vouloir de moi ? qui associerait son
sort a un misérable aliéné ? Oui, j’al encore assez de raison pour savoir
que je ne puis prétendre qu’a la compassion..... Adieu, je pars. Vous le
voulez comme votre pere, et il n’y a rien de plus raisonnable.... Il le faut.

Je lui pris la main ; je le fis rasseoir prés de moi. Il s’apaisa, et
lorsqu’il fut mieux, je le laissai partir, sans dire une parole.

J’avais compris depuis longtemps ce qui passait en lui : ma pensée
ne voulait pas s’y arréter. Moi-méme savais-je, pouvais-je savoir ce que
jyéprouvais ? Tous mes sentiments étaient confus ; la réflexion n’aurait
pu les éclaircir, je m’y livrais sans examen.

Le lendemain il n’était plus avec nous: la maison me paraissait
déserte, et la journée bien longue. L'intérét de toutes mes heures avait
disparu. A cette émotion de chaque instant succédait un vide ennuyeux.
Ce n’était peut-étre pas un bonheur que je regrettais, mais mon ame se
trouvait oisive. Je ne savais que faire de mon temps et de ma pensée.

I1 vint nous faire des visites. Mon pére avait indiqué une heure de la
journée ou, étant ordinairement plus libre, il pouvait étre avec nous. Sa
présence ne me génait point ; je n’avais rien dans la pensée qu’il fat
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besoin de cacher ; yaurais pu tout dire devant mon pere, et cependant je
me sentais contrainte.

Notre ami I’était bien davantage : je le voyais embarrassé, luttant
contre un grand trouble intérieur, agité par une pensée qu’il voulait
taire et dompter. Nous ne pouvions soutenir la conversation. Sa
physionomie avait repris cette expression mélancolique et alarmante ;
je ne savais plus le distraire, ni détendre les ressorts de son imagination
malade.

Mon peére me dit un jour :

— Ces visites lui font plus de mal que de bien. Si nous n’y prenons
garde, 1l aura quelque rechute. Je lui dirai de ne plus venir, du moins
d’ici a quelque temps.

— Je crois, répondis-je, que vous lui ferez un profond chagrin. Ne
craignez-vous pas que cette émotion ne lui soit fort dangereuse ?

— Aussi, faudra-t-il chercher quelque prétexte ; vous irez passer
plusieurs semaines chez ma sceur, a la campagne ; a votre retour nous
verrons.

Mon pere alla le soir chez lui pour lui porter cette triste nouvelle.

Le lendemain, on me remit une lettre; l'adresse était de son
écriture : je 'ouvris et je lus :

« La résolution que vous avez prise, cette résolution si cruelle et si
inattendue, renverse tous mes projets de sagesse et me précipite dans une
démarche ou je suis sur qu’il y va de ma vie. Je rassemble avec effort tout ce
que je puis avoir de réflexion, pour vous ouvrir un coeur qui devrait rester
fermé a tout étre vivant ; fermé a vous-méme, je le vois trop. Je ne veux dire
que ce qu’l faut dire. II faut que mes paroles soient mesurées, soient
prudentes. Ah ! si j’allais ne pas faire preuve de calme et de raison, si je ne
paraissais pas tel que tout autre, ce serait fait de moi !

« Marguerite, je vous dois tout, et je n’ose vous le rappeler ; vos bienfaits,
vos soins, sont peut-étre liés dans votre esprit avec des idées d’effroi et de
dégout. Ce moment ou je vous vis pour la premiére fois, ce temps que j’ai passé
prés de vous, ces instants de bonheur si nouveaux, si peu vraisemblables pour
moi ; il faut que je les €éloigne de votre pensée. Ce que jétais ne doit jamais
revenir se placer entre nous ; oubliez le passé, il m’épouvante ; j’ai horreur d’y
songer.

« Ne sachons donc jamais comment je vous ai connue ; et pourquoi je vous
aime plus que personne en ce monde ne pourrait aimer. Cependant, vous me
l'avez dit souvent, je n’étais que malheureux ; oui! vous m’avez seulement
consolé. Et pourquoi aurait-on de I’éloignement pour celui dont on a séché les
larmes, pour celui qu'on a sauvé du désespoir ? N’est-ce pas au contraire un
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lien entre deux ames qui ont su s’entendre et se communiquer ? Pour moi, je le
sens, il n'y a plus a vivre sans vous ; sans vous, ni bonheur, ni repos ; j’allais
dire ni raison, mais une telle parole dite par moi a un sens trop affreux. Non,
Marguerite, je suis raisonnable, maitre de moi : je le serai toujours. Je suis
assez fort pour supporter les émotions de la vie. Il en est une pourtant qu’il ne
faut pas risquer. Je vous en conjure, ne me faites pas plus de mal que vous ne
m’avez fait du bien. Il est impossible que vous n’ayez pas pour moi quelque
affection ; la pitié seule ne rend pas si douce et si charmante. On soigne les
malheureux, mais on ne les guérit point, si on ne les aime. C’est votre
sympathie qui m’a sauvé, qui m’a tiré de ’'abime : ne m'’y replongez pas. Aimez-
moi ; apres le bien que vous m’avez fait, vous n’avez pas le droit de
m’abandonner : ce serait un raffinement de cruauté dont vous étes incapable.

« Je finis, ma téte s’échauffe |... Non, Marguerite, je me trompe ; je suis
tranquille, de sang-froid. C’est avec jugement, c’est avec tout le calcul de la
prudence, avec la connaissance du présent et 'examen de l'avenir, que je
demande a vous consacrer ma vie et a me charger de votre bonheur. C’est une
proposition toute raisonnable que je fais, une proposition telle que la ferait
quiconque vous aurait vue, et aurait lu dans vos yeux et dans vos traits si
ravissants, ce que votre ame a de tendre et d’angélique.

« Voici la lettre que jécris a votre pere. Cest vous que je charge de la
remettre. »

Je la remis en effet. Elle était concue en ces termes :

« J’espére, monsieur, que vous ne serez point surpris de la demande que
j'ose vous faire. Je vous dois beaucoup. Si vous m’écoutez, je vous devrai mille
fois davantage. J’aime mademoiselle votre fille ; je n’ai pu vivre si longtemps
dans votre intérieur, sans que mon cceur fat pénétré du sentiment le plus vif.
Elle a ignoré jusqu’a ce jour ce que jéprouve ; je ne devais le lui dire qu’en
méme temps qu’a vous.

« Ma fortune est considérable ; j'appartiens a une famille honorée, vous le
savez ; quant a mon caractére et mes sentiments, vous les connaissez ; j’ai été
chez vous l'enfant de la maison : voulez-vous que je le sois a jamais ? »

Apres avoir lu cette lettre et la mienne, que je lui avais donnée
aussi, mon pere garda un instant le silence; puis i1l me regarda
fixement avec douceur et bonté.

— Comment ferons-nous, dit-il, pour le ménager ? Voila ce que je
craignais.

Je ne répondais pas.

— Comment! mon enfant, continua-t-il, pourrait-il y avoir une
hésitation ? Je ne sais ce que peut vous inspirer la bonté de votre coeur ;
mais pouf moi, mon devoir de pere ne permet pas le doute. Livrer la vie
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de ma chere enfant, de ma bien-aimée Marguerite, a ce pauvre
malheureux, que je n’al pu réussir, malgré tant de soins, a tirer de son
funeste état; qui est a la veille de retomber dans une aliénation
complete ! Cest une pensée qui fait horreur : je serais plus insensé que
lui, s1 cette 1dée avait pu me traverser un instant.

Je restals muette et abattue. Rien n’aurait pu me faire dire une
parole ; je ne sais quel instinct, quelle conviction intérieure me donnait
une sorte de certitude, que je n’aurais couru aucun danger en
m’unissant a lui ; que notre vie se serait écoulée heureuse et calme ; que
javais en moi de quoi faire vivre a jamails sa pauvre ame dans la
douceur et la raison ; qu’on le perdait, en lui refusant la chance unique
de son bonheur. Mais comment dire tout cela, contre la vraisemblance,
contre le bon sens, contre ’évidence apparente ? Comment le dire a mon
pere, s1 prudent, si sage, si bon pour moi ? Il avait raison, je le savais ; je
ne pouvais le nier : au fond du coeur une voix intime me disait tout le
contraire. J’aurais di avoir le courage de lui résister. Maintenant j’ai
d’horribles remords de n’avoir pas pressé, conjuré mon pere ; de ne pas
avoir arraché de lui un consentement qui n’avait de péril que pour moi ;
et méme je n’y voyais pas de péril.

Il alla le voir et tacha de lui dire que déja d’autres engagements
avaient été contractés, que sa parole était donnée des longtemps a une
autre famille. Ces précautions n’adoucirent nullement son refus. La
scéne fut vive ; mon pére me l'avoua, mais sans entrer dans aucun
détail. Il était tres malheureux, trés préoccupé de cette fatalité ; selon
son caractere, 1l ne m’en parlait pas. Je vivais dans une angoisse
toujours croissante.

Bientot, yappris que de nouveaux acces de démence furieuse avaient
reparu. Je demandail a mon pére ce qu’il en savait :

— C’est malheureusement trop vrai, dit-il, et je m’y attendais. J’ai
une si longue habitude de ces maladies, que je n’avais pas un doute. Je
ne veux pas le voir ; ma présence l'agiterait. Je ne puis penser non plus
a le reprendre avec mes autres malades ; tout ce qu’il verrait ici lui
rappellerait des impressions dont leffet serait facheux. Mais je
m’informe avec soin de son état. Ses domestiques viennent me rendre
compte de tout ; je prescris ce qu’il faut faire ; et je vais m’occuper, si
par malheur son égarement se prolonge, comme je le crains, de le faire
transférer a vingt lieues d’ici, dans un hospice ; je connais beaucoup le
médecin en chef ; il sera fort bien la.
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Cette prudence, qui n’était pas de la dureté, cette bonté froide,
m’intimidaient, me réduisaient au silence. Je n'osais me livrer a mes
sentiments ; d’ailleurs quels étaient-ils, mes sentiments ? Qu’aurais-je
pu dire ? Qu’aurais-je pu demander ? La plus simple réflexion
m’enseignait qu’il n’y avait pas a se débattre contre la volonté de la
Providence. Je priais Dieu, yimplorais un miracle, je révais qu’il m’était
accordé ; je passais de la résignation a l'espérance; je m’agitais
vainement et avec douleur, quand je me livrais a moi-méme ; je me
calmais quand la grace divine était appelée dans mon cceur par la
priere.

Un jour, j’étais sortie et je me promenais tristement hors de la ville,
quand tout a coup j’apercus notre ami, qu'on avait mené prendre l'air,
pendant un intervalle de repos et de raison. Il était entre deux
serviteurs qui veillaient sur lui; son aspect me fit une impression
horriblement pénible. Ses cheveux étaient longs et en désordre ; ses
yeux étaient largement ouverts et ternes; sa bouche avait une
expression qui elt semblé convulsive, si elle n’eit pas marqué
laffaissement.

Son regard se porta sur moi : un sentiment de honte se laissa lire sur
son visage. Il était humilié de paraitre ainsi a mes yeux ; pourtant, il
reprit courage et se ranima quand il entendit le son de ma voix. J’étais
bien troublée, je ne savais quelles paroles lui adresser ; je craignais
plutot de lui causer du chagrin que de lui faire du mal : la pensée de la
frénésie ne me venait méme pas.

Apres quelques phrases péniblement cherchées, il parut triompher
de 'embarras et de la géne ou nous étions.

— Eh bien ! dit-1l, vous m’avez donc condamné ? aussi pourquol avais-
je une telle espérance, une telle présomption ? Cela est trop vrai : il faut
que je ne sols pas guéri, puisque j'al con¢u un projet si étrange ; épouser
un fou !

Et 1l se mit a rire d’'un rire affreux.

— Ail-je mérité que vous parliez ainsi ? répondis-je ; n’avez-vous pas
vu toute mon affection ?

— Oui, votre bonté, votre compassion, votre charité; mais de
Iaffection ? Oh ! il ne peut y en avoir pour moi ; on prend soin de moi ;
on remplit un devoir dhumanité et de religion ; mais voila tout ; et
encore, on s’en lasse bien vite. J’ai été chassé, banni ; vous, si bonne, si
pieuse, vous avez fermé votre porte au malheureux : vous vous étes
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rebutée de sa misere. Si je suis retombé dans cet affreux état, qui en est
la cause, dites-moi ?

C’étaient de trop rudes paroles; je ne fus pas maitresse de mon
émotion, je fondis en larmes, et je sanglotais. Pour lui, il s’était animé, il
avait relevé la téte, son oeil étincelait.

— Je suis injuste et cruel, continua-t-il. Non, vous ne m’avez pas
refusé ; non, vous n’‘avez pas voulu ma mort; ce n'est pas vous qui
m’avez rejeté dans I'horreur de ma situation : non, vous n’auriez pas été
s1 dure. J’avais ! deviné en vous des sentiments qui m’assuraient que je
pouvais implorer de vous mon salut; que vous trouveriez quelque
bonheur a faire tant de bien. C’est votre pere qui me tue ; c’est lui qui
est sans pitié, cest sa barbare prudence qui a fait tout le mal.
Marguerite, je vous en conjure, dites-moi que vous auriez consenti ;
dites que le refus ne vient pas de vous. Donnez-moi cette assurance :
cest I'unique moyen de me calmer. Cette pensée apaisera mes
souffrances, préviendra mon égarement. Si je puis dire : Elle m’aime ; ce
sera assez de bonheur pour rendre toute ma vie douce et tranquille.
Dites-moi ces seules paroles : C’est mon pere.

Un sentiment d’effrol me resserre encore le cceur, quand je pense a
la réponse que j’aurais pu proférer. Oh ! mon Dieu! que vous étes bon
de m’avoir sauvée d’'un si épouvantable souvenir ! quel péril j’ai couru !
en quelle horreur je pourrais étre a moi-méme !

Je retrouval un peu de force ; je lui reprochai, mais avec douceur,
son ingratitude envers mon pere. Je cherchai a lui laisser entrevoir
quelque espérance pour l'avenir. J’essayais de le ramener a lui-méme :
ses gardiens me conjurerent de m’éloigner. Ils voyaient venir quelque
violente crise. La femme qui m’accompagnait m’emmena en toute hate.

Il eut en effet un acces de démence plus furieuse que jamais. De ce
jour, les intervalles lucides cesserent presque completement. Il n’avait
plus, me disait-on, ni raison, ni connaissance.

Comment terminer mon récit ! comment en venir a cette horrible
extrémité !

Mon pere continuait a lui donner des soins. Presque tous les jours, il
allait a sa maison s’enquérir des symptomes du mal et faire des
recommandations aux serviteurs ; mais il prenait garde de ne jamais
étre apercu de lui.
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Une fois, a travers la grille de sa fenétre, il entrevit mon pere qui
venait faire sa visite ordinaire. On avait oublié de fermer la porte de la
chambre. Il s’élanca en criant :

— C’est lui, c’est lul ; mon ennemi ! mon assassin !

I1 franchit, en se précipitant, les marches de l'escalier, avant que
personne elUt le temps d’accourir. Le malheureux avait saisi un
couteau ; il se jeta sur mon pere, et 'étendit a ses pieds.

On rapporta mon pere baigné dans son sang. Le fer avait pénétré
jusqu’au ceeur. A peine lui restait-il quelques moments a vivre. Il ne
parlait qu’avec peine.

— Ma chere enfant, ma pauvre Marguerite ! disait-il.

Et je lisais, dans ses yeux, que sa derniere pensée était une sorte de
satisfaction de ne m’avoir pas exposée au coup dont 1l périssait.

Il n’'y a point de langage pour la douleur que jéprouvai ; pour la
douleur qui, depuis cet instant, est ma seule existence. — Dieu I'a voulu ;
1l m’a envoyé cette épreuve ; puisse-t-il bientot vouloir aussi me réunir a
mon pere! — En répétant de telles paroles, en me pénétrant de ces
pensées, en faisant abnégation de moi-méme, j’ai pu endurcir mon coeur
contre le désespoir et sécher, par moments, mes larmes. Je trouve ainsi
une force, un calme, qui viennent d’en haut, et que je ne me reproche
pas. Je me rejette dans une fatalité qui n’est pas du hasard, mais de la
Providence ; parfois, jarrive a une sorte d’apathie qui me ferait croire
insensible.

A un tel état de 'Ame, les ceuvres sont nécessaires ; je veux me
consacrer au service des pauvres et des malades. Dieu ne peut trouver
mauvais que ce soit plutot aux soins de cette funeste infirmité ; seule
1Image qui puisse jamais subsister dans ma pensée et devant mes yeux.

Je m’informai de l'infortuné instrument aveugle dun si affreux
malheur ; 1l n’avait pas eu un éclair de raison, ni d’intelligence : des
lors, il n’avait reconnu personne. Il me semblait que je devais en louer
Dieu : quelquefois, je me reproche une telle pensée.

On Tlavait transporté dans l'hospice ou mon pere avait voulu
I'envoyer, tardant par bonté a I'y faire conduire.

C’est la que je voudrais étre employée par les Supérieurs de 'ordre,
ou jimplore la grace d’étre recue : je leur obéirai sans murmure. Aurais-
je tort de me sentir des devoirs envers celui dont mon pere s’occupait
avec tant d’affection ? Je sais que je ne pourrai ni le soigner, ni méme le
voir ; mais je seral pres de lui; je m'informerai de ses souffrances ; je
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veillerai a ce que ce vivant, dont I'ame est déja absente, recoive les
secours qui peuvent adoucir les douleurs physiques ; s’1l venait a guérir,
je supplie qu'on m’envoie loin des lieux ou il sera.

Je rendis a la Supérieure le récit de sceur Marguerite ; elle me dit
que nulle de ses pileuses compagnes n’était plus dévouée, plus
soigneuse, plus sereine dans sa piété et son zele. — Mais, ajouta-t-elle,
ses efforts sont au-dessus de ses forces ; elle veut étouffer sa douleur ;
intérieurement elle est dévorée ; il n’y a pas une minute du jour ou elle
puisse avoir une autre pensée ; mais elle n’en parle jamais.

Six mois apres je recus la lettre suivante :

« Monsieur, vous avez pris tant d’intérét a notre sceur Marguerite, que je
crois devoir vous annoncer qu’elle a trouvé le terme de sa malheureuse
existence ; Dieu ’a appelée a lui.

« Le pauvre jeune homme qui était enfermé dans ’hospice a toujours été de
plus en plus livré a des accés de frénésie. Il y a quinze jours la fiévre cérébrale
se déclara : il fallut le dire & Marguerite. Elle me pria de la dispenser de son
service ; elle ne se sentait pas la force de le continuer. Elle se rendit a la
chapelle, et resta en priéres tout le jour et presque toute la nuit.

« Le jeune homme mourut dans la journée du lendemain. Le corps fut porté
a léglise. Lorsque nous vinmes toutes pour y jeter ’eau bénite, Marguerite
voulut étre a son rang. En passant devant la biére, elle tomba en faiblesse.
Deux jours apres, elle est morte entre mes bras, comme une vraie sainte. »

Baron de BARANTE.
Recueilli dans

Trois nonvelles piémontaises,

1835.
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