Un épisode sous la Terreur

par

Honoré de BALZAC

A Monsieur Guyonnet-Merville,

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout
connaitre, ou j’ai pu savoir assez de procédure pour conduire les affaires de
mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de ’'homme aimable et spirituel
qui disait a Scribe, autre clerc amateur, « Passez donc a I’'Etude, je vous assure
qu’il y a de 'ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin de ce
témoignage public pour étre certain de l’affection de l'auteur ?

DE BALZAC.

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame
descendait, a Paris, I’éminence rapide qui finit devant 'église Saint-
Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant
toute la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les rues étaient
désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s’augmentait
de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la vieille
dame n’avait-elle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie depuis
longtemps ne lui permettait pas d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain,



a la lueur des lanternes, quelques passants clairsemés comme des
ombres dans I'immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement
seule a travers cette solitude, comme si son age était un talisman qui
dat la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des
Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui
marchait derriere elle. Elle s'imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit
pour la premiere fois ; elle s’effraya d’avoir été suivie, et tenta d’aller
plus vite encore afin d’atteindre a une boutique assez bien éclairée,
espérant pouvoir vérifier a la lumiere les soupcons dont elle était saisie.
Aussitot quelle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait
de cette boutique, elle retourna brusquement la téte, et entrevit une
forme humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle
chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée,
car elle ne douta plus alors qu’elle n’elit été escortée par 1'inconnu
depuis le premier pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir
d’échapper a un espion lui préta des forces. Incapable de raisonner, elle
doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire a un homme
nécessairement plus agile qu'elle. Apres avoir couru pendant quelques
minutes, elle parvint a la boutique d’'un patissier, y entra et tomba,
plutot qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au
moment ou elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée a
broder leva les yeux, reconnut, a travers les carreaux du vitrage, la
mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame
était enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre
une chose qu’elle devait lui remettre. Non seulement le geste et la
physionomie de la jeune femme exprimerent le désir de se débarrasser
promptement de 'inconnue, comme si c’elit été une de ces personnes
quon ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une
expression d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder
la dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arriere-
boutique, et appela son mari, qui parut tout a coup.

— Ou donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d'un air de mystere en lui
désignant la vieille dame par un coup d’ceil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne put voir que 'immense bonnet de soie noire
environné de nceuds en rubans violets qui servait de coiffure a
I'inconnue, il disparut apres avoir jeté a sa femme un regard qui
semblait dire : « Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... »
Etonnée du silence et de I'immobilité de la vieille dame, la marchande



revint aupres delle; et, en la voyant, elle se sentit saisie dun
mouvement de compassion ou peut-étre aussi de curiosité. Quoique le
teint de cette femme fGt naturellement livide comme celui d'une
personne vouée a des austérités secretes, i1l était facile de reconnaitre
quune émotion récente y répandait une paleur extraordinaire. Sa
coiffure était disposée de maniere a cacher ses cheveux, sans doute
blanchis par I'age ; car la propreté du collet de sa robe annoncait qu’elle
ne portait pas de poudre. Ce manque d’ornement faisait contracter a sa
figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.
Autrefois les manieres et les habitudes des gens de qualité étaient si
différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu’on
devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle
persuadée que I'inconnue était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu
a la cour.

— Madame ?... lui dit-elle involontairement et avec respect en
oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le
vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y elt été dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui reparut
aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant une
petite boite de carton couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un regard de
remerciement ; mais en lul voyant un bonnet rouge sur la téte, elle
laissa échapper un cri.

— Ah !... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur qui
fit rougir 'inconnue, soit de les avoir soupgonnés, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.

Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le présenta au patissier :

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patissier et
sa femme se regarderent et se montrerent la vieille femme en se
communiquant une méme pensée. Ce louis d’'or devait étre le dernier.
Les mains de la dame tremblaient en offrant cette piece, qu’elle
contemplait avec douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaitre
toute 'étendue du sacrifice. Le jeline et la misere étaient gravés sur



cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes
ascétiques. Il y avait dans ses vétements des vestiges de magnificence.
C’était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles
soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de l'opulence ! Les
marchands, placés entre la pitié et I'intérét, commencerent par soulager
leur conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la
femme en coupant la parole a son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— Il fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en marchant ;
mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le patissier.

Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des
charitables boutiquiers, la dame avoua qu’elle avait été suivie par un
homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela ? reprit '’homme au bonnet rouge. Attends-moi,
citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, mG par cette espéce de
reconnaissance qui se glisse dans 'ame d’'un marchand quand il recoit
un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre
son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et
reparut sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir.
Comme dans bien d’autres coeurs, la Réflexion ferma la main ouverte de
la Bienfaisance. Inquiete et craignant de voir son mari dans quelque
mauvaise affaire, la femme du patissier essaya de le tirer par le pan de
son habit pour larréter ; mais, obéissant a un sentiment de charité, le
brave homme offrit sur-le-champ a la vieille dame de ’escorter.

— II parait que 'homme dont a peur la citoyenne est encore a roder
devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si1 c’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas, et
reprends-lui la boite....

Ces paroles, soufflées a I'oreille du patissier par sa femme, glacerent
le courage impromptu dont il était possédé.

— Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-
champ, s’écria le patissier en ouvrant la porte et sortant avec
précipitation.



La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se
rassit sur sa chaise. L’honnéte marchand ne tarda pas a reparaitre ; son
visage, assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du
four, était subitement devenu bléme ; une si grande frayeur l'agitait que
ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient a ceux dun
homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s’écria-t-
1l avec fureur. Songe a nous montrer les talons, ne reparais jamais ici,
et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la vieille
dame la petite boite qu’elle avait mise dans une de ses poches. A peine
les mains hardies du patissier toucherent-elles ses vétements, que
I'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre
défenseur que Dieu, plutot que de perdre ce qu’elle venait d’acheter,
retrouva lagilité de sa jeunesse ; elle s’élanca vers la porte, I'ouvrit
brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et
tremblants.

Aussitot que I'inconnue se trouva dehors, elle se mit a marcher avec
vitesse ; mais ses forces la trahirent bientot, car elle entendit I'espion
par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il
pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s’arréter, 1l s’arréta ; elle
n‘osait ni lui parler, ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle
était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua son chemin en
allant lentement, ’homme ralentit alors son pas de maniere a rester a
une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait
étre 'ombre méme de cette vieille femme. Neuf heures sonnérent quand
le couple silencieux repassa devant I'église de Saint-Laurent. Il est dans
la nature de toutes les ames, méme la plus infirme, qu'un sentiment de
calme succede a une agitation violente car, si les sentiments sont
infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n’éprouvant aucun
mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret
empressé de la protéger ; elle réunit toutes les circonstances qui avaient
accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des
motifs plausibles a cette consolante opinion, et il lui plut alors de
reconnaitre en lui plutét de bonnes que de mauvaises intentions.
Oubliant T'effroi que cet homme venait d’inspirer au patissier, elle
avanca donc d’'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg
Saint-Martin.



Apres une demi-heure de marche, elle parvint a une maison située
aupres de 'embranchement formé par la rue principale du faubourg et
par celle qui mene a la barriere de Pantin. Ce lieu est encore
aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les
buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les maisons, ou
plutot les chaumieres, semées dans ce vallon presque inhabité ou les
clotures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit
désolé semblait étre l'asile naturel de la misere et du désespoir.
L’homme qui s’acharnait a la poursuite de la pauvre créature assez
hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé
du spectacle qui s’offrait a ses regards. Il resta pensif, debout et dans
une attitude d’hésitation, faiblement éclairé par un réverbere dont la
lueur indécise percait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a la
vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les
traits de I'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de
lespece d’incertitude qui arrétait cet homme pour se glisser dans
Pombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et
disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant, immobile,
contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des
misérables habitations de ce faubourg.

Cette chancelante bicoque batie en moellons était revétue d'une
couche de platre jauni, si fortement 1ézardée, qu'on craignait de la voir
tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de
mousse s’affaissait en plusieurs endroits de maniere a faire croire qu’il
allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenétres
dont les chassis, pourris par 'humidité et disjoints par I'action du soleil,
annoncaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette
maison 1solée ressemblait a une vieille tour que le temps oubliait de
détruire. Une faible lumiere éclairait les croisées qui coupaient
irrégulierement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était
terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité
complete. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et
grossier, le long duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe,
elle frappa mystérieusement a la porte du logement qui se trouvait dans
la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui
présenta un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions
que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.



— Qu’y a-t-1l de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise
aupres du feu.

— L’homme qui rode autour de la maison depuis hier m’a suivie ce
SOir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regarderent en
laissant paraitre sur leurs visages les signes d’'une terreur profonde. Le
vieillard fut le moins agité des trois, peut-étre parce qu’il était le plus en
danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug
de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par
faire le sacrifice de lui-méme, il ne considere ses jours que comme
autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux
femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il
était 'unique objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d'une voix sourde
mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que
poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S’il a
voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour me
réserver a une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu
protege les siens, il peut en disposer a son gré. C’est de vous, et non de
moi qu’il faut s’occuper.

— Non, dit I'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre vie en
comparaison de celle d'un prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de 'abbaye de Chelles, je me suis
considérée comme morte, s’écria celle des deux religieuses qui n’était
pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au preétre,
voicl les hosties. Mais, s’écria-t-elle, yentends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu'un essaie de parvenir
jusqu’a vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons
compter a di prendre toutes ses mesures pour passer la frontiere, et
viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais et au
marquis de Beauséant, afin qu’ils puissent aviser aux moyens de vous
arracher a cet affreux pays, a la mort ou a la miseére qui vous y
attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrierent doucement les deux
religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est la ou il y a des victimes, dit le prétre avec simplicité.



Elles se turent et regarderent leur hote avec une sainte admiration..

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était allée
chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot
Hosanna.

— Il y a quelquun dans l'escalier ! s’écria l'autre religieuse en
ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, 1l fut facile d’entendre, au milieu du plus profond silence,
les pas d'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de
callosités produites par de la boue durcie. Le prétre se coula
péniblement dans une espece d’armoire, et la religieuse jeta quelques
hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-i1l d'une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte
firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consulterent des yeux
sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes
deux une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis quarante
ans, elles étaient comme des plantes habituées a I’'air d’'une serre, et qui
meurent s1 on les en sort. Accoutumées a la vie du couvent, elles n’en
pouvaient plus concevoir d’autre.

Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se
trouver libres. On peut aisément se figurer 'espece d'imbécillité factice
que les évenements de la Révolution avaient produite dans leurs ames
innocentes. Incapables d’accorder leurs idées claustrales avec les
difficultés de la vie, et ne comprenant méme pas leur situation, elles
ressemblaient a des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, et qui,
abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier.

Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment,
demeurerent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre défense
que la résignation chrétienne. L’homme qui demandait a entrer
interpréta ce silence a sa maniere, il ouvrit la porte et se montra tout a
coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage
qui, depuis quelque temps, rodait autour de leur maison et prenait des
informations sur leur compte; elles resterent immobiles en le
contemplant avec une curiosité inquiete, a la maniere des enfants
sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme
était de haute taille et gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air
ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita



I'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la
chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux
deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y
avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux
et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques
morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d’ailleurs la
pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d’'une couche de peinture
tres ancienne, prouvalent le mauvais état de la toiture, ou des taches,
semblables a des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux
pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de I'abbaye de
Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et
une mauvaise commode complétaient 'ameublement de cette piece. Une
porte pratiquée aupres de la cheminée faisait conjecturer qu’il existait
une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bientot fait par le personnage qui
s’était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un
sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard
de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles.
L’étrange silence dans lequel ils demeurerent tous trois dura peu, car
I'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et I'inexpérience des deux
pauvres créatures, et il leur dit alors d’'une voix qu’il essaya d’adoucir :

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne...

Il s’arréta et se reprit pour dire :

— Mes sceurs, s’1l vous arrivait quelque malheur, croyez que je n’y
aurais pas contribué. J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles garderent toujours le silence.

— S1 je vous importunais, sl... je vous génais, parlez librement... je me
retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s’il est
quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m’employer
sans crainte, et que moil seul, peut-étre, suis au-dessus de la loi,
puisqu’il n’y a plus de roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur
Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait a la maison de
Langeais, et dont les manieres semblaient annoncer qu’elle avait
autrefois connu l’éclat des fétes et respiré l'air de la cour, s’empressa
d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hote de s’asseoir.
L’inconnu manifesta une sorte de joie mélée de tristesse en comprenant



ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles
fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, a un vénérable prétre non
assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des
Carmes.

— Hosanna !... dit la sceur Agathe en interrompant 1’étranger et le
regardant avec une inquiete curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons pas de
preétre ici, et...

— II faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua
doucement I'étranger en avancant le bras vers la table et prenant un
bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

Il ne continua pas, car I’émotion extraordinaire qui se peignit sur les
figures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d’étre allé trop loin,
elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’'une voix franche, je sais le nom de
votre hote et les votres, et depuis trois jours je suis instruit de votre
détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...

— Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur ses
levres.

— Vous voyez, mes sceurs, que, si javais concu l’horrible dessein de
vous trahir, yaurais déja pu 'accomplir plus d’une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et
reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I'inconnu, que vous soyez un
de nos persécuteurs, et je me fie a vous. Que voulez-vous de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous ses
traits auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui
était venu animer cette scéene de misere et de résignation contempla
pendant un moment le groupe formé par ces trois étres ; puis, il prit un
ton de confidence, s’adressa au prétre en ces termes :

— Mon pere, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire
pour le repos de 'ame... d'un... d'une personne sacrée et dont le corps ne
reposera jamais dans la terre sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne
comprenant pas encore de qui I'inconnu voulait parler, resterent le cou
tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une
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attitude de curiosité. L’ecclésiastique examina 1’étranger : une anxiété
non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient
d’ardentes supplications.

— Eh ! bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je serai
prét a célébrer le seul service funebre que nous puissions offrir en
expiation du crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce et
grave parut triompher dune douleur secrete. Apres avoir
respectueusement salué le prétre et les deux saintes filles, 1l disparut en
témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces
trois ames généreuses.

Environ deux heures apres cette scéene, I'inconnu revint, frappa
discretement a la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de
Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste
réduit, ou tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux
de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant
d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébene et d’ivoire attaché sur
le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les
regards. Quatre petits cierges fluets, que les sceurs avaient réussi a
fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire a cacheter,
jetaient une lueur pale et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiere
éclairait a peine le reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat
qu’aux choses saintes, elle ressemblait a un rayon tombé du ciel sur cet
autel sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux
cotés, s’abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques
lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n’était moins
pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut plus solennel que cette
cérémonie lugubre.

Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri
proféré sur la route d’Allemagne, répandait une sorte de majesté
sombre sur cette scene nocturne. Enfin la grandeur de [laction
contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait
un sentiment d’effroi religieux. De chaque coté de lautel, les deux
vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter
de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prétre, qui, revétu
de ses habits pontificaux, disposait un calice d’or orné de pierres
précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de I'abbaye de
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Chelles. Aupres de ce ciboire, monument dune royale magnificence,
l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux
verres a peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prétre
avait posé son bréviaire sur un coin de I'autel. Une assiette commune
était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de sang.
Tout était immense mais petit ; pauvre, mais noble ; profane et saint
tout a la fois. L'inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les deux
religieuses. Mais tout a coup, en apercevant un crépe au calice et au
crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la destination de cette messe
funebre, le prétre avait mis Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d'un
souvenir si puissant que des gouttes de sueur se formerent sur son large
front. Les quatre silencieux acteurs de cette scene se regarderent alors
mystérieusement ; puis leurs ames, agissant a I'envi les unes sur les
autres, se communiquerent ainsi leurs sentiments et se confondirent
dans une commisération religieuse ; il semblait que leur pensée et
évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux
vive, et que son ombre fit devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils
célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes
disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder aupres de Dieu pour un
Roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de
tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans
arriere-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre
d’eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était la,
dans les prieres d'un prétre et de deux pauvres filles ; mais peut-étre
aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure
trahissait trop de remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les
veeux d'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare Dei »,
etc., le prétre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants
qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les miseres
de ce taudis :

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur
saisit I'assistant et les deux religieuses. Sous les voutes de Saint-Pierre
de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu’il le fut alors
dans cet asile de I'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai
qu’entre 'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire
sa grandeur que de lui-méme.
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La ferveur de I'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait
les prieres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il unanime.
Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu
du silence. Il y eut un moment ou les pleurs gagnerent I'inconnu, ce fut
au Pater noster. Le prétre y ajouta cette priere latine, qui fut sans doute
comprise par I'étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis
remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a
pardonné lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tracant un chemin
humide le long des joues males de I'inconnu et tombant sur le plancher.
L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté a voix
basse, attendrit ces fideles royalistes qui penserent que l'enfant-roi,
pour lequel ils suppliaient en ce moment le Tres-Haut, était captif entre
les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu’il pouvait
encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé
de participer.

Quand le service funebre fut terminé, le prétre fit un signe aux deux
religieuses, qui se retirerent. Aussitot qu’il se trouva seul avec
I'inconnu, 1l alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit d’'une voix
paternelle :

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi
Martyr, confiez-vous a moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu,
ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincere que le
votre parait I'étre.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, I'étranger laissa
échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une
contenance calme, et regarda avec assurance le prétre étonné :

— Mon pere, lui dit-1l d’'une voix visiblement altérée, nul n’est plus
innocent que moi du sang versé...

— Je dois vous croire, dit le prétre....

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ;
puis, persistant a le prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui
livrerent une téte inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit
d’'une voix grave :

— Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour étre absous de ce grand
crime, de n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont
laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd a rendre
devant le roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prétre en agitant la

13



téte de droite a gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd !...
car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet
épouvantable forfait....

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation
indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie
est-11 donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de 'embarras dans lequel il
mettait ce puritain de la royauté en le placant entre le dogme de
I'obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie,
dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui
consacre le respect di a la personne des rois, 'étranger s’empressa de
volr dans I'hésitation du prétre une solution favorable a des doutes par
lesquels 1l paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable
janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit :

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service
funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de 'ame du roi et
pour 'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable
que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter,
monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra
peut-étre ou vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, I'étranger présentait a l’ecclésiastique une
petite boite extrémement légere, le prétre la prit involontairement pour
ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu’il y mit,
le respect avec lequel il tenait cette boite I'avaient plongé dans une
profonde surprise. Ils rentrerent alors dans la piece ou les deux
religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit 'inconnu, dans une maison dont le propriétaire,
Mucius Sceevola, ce platrier qui habite le premier étage, est célebre
dans la section par son patriotisme ; mais il est secretement attaché aux
Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il
lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous étes plus en
streté ici qu’en aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames pieuses
veilleront a vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps
moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononcant ces derniers
mots, 1l ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez
ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe
expiatoire...
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Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un
dernier regard sur les symptomes qui déposaient de leur indigence, et il
disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait
tout I'intérét d’'un roman ; aussi, dés que le vénérable abbé les instruisit
du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boite
fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquietes,
faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible
curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boite, y trouva un
mouchoir de batiste tres fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y
reconnurent des taches.

— C’est du sang !... dit le prétre.

— II est marqué de la couronne royale ! s’écria 'autre sceur.

Les deux sceurs laisserent tomber la précieuse relique avec horreur.
Pour ces deux ames naives, le mystere dont s’enveloppait I'étranger
devint inexplicable ; et, quant au preéetre, des ce jour il ne tenta méme
pas de se I'expliquer.

Les trois prisonniers ne tarderent pas a s’apercevoir, malgré la
Terreur, quune main puissante était étendue sur eux. D’abord, ils
recurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinerent
quune femme était associée a leur protecteur, quand on leur envoya du
linge et des vétements qui pouvaient leur permettre de sortir sans étre
remarquées par les modes aristocratiques des habits qu’elles avaient été
forcées de conserver ; enfin Mucius Scaevola leur donna deux cartes
civiques. Souvent des avis nécessaires a la streté du préetre lui
parvinrent par des voles détournées; et 1l reconnut une telle
opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par
une personne initiée aux secrets de I'Etat. Malgré la famine qui pesa
sur Paris, les proscrits trouverent a la porte de leur taudis des rations
de pain blanc qui y étaient régulierement apportées par des mains
invisibles ; néanmoins 1ls crurent reconnaitre dans Mucius Scaevola le
mystérieux agent de cette bienfaisance toujours aussi ingénieuse
qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter
que leur protecteur ne fit le personnage qui était venu faire célébrer la
messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi devint-il 'objet
d’un culte tout particulier pour ces trois étres qui n’espéraient qu’en lui
et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prieres
spéciales dans leurs prieres ; soir et matin, ces ames pieuses formaient
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des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut ; elles
suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embuiches, de le délivrer de ses
ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur
reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s’allia
nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour
en jour. Les circonstances qui avalent accompagné lapparition de
Iétranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille
conjectures sur lui, et c’était un bienfait d'un nouveau genre que la
distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne
pas laisser échapper I'étranger a leur amitié le soir ou il reviendrait,
selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis
XVI.

Cette nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le
bruit des pas pesants de I'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois,
la chambre avait été parée pour le recevoir, autel était dressé. Cette
fois, les sceurs ouvrirent la porte davance, et toutes deux
s’empresserent d’éclairer I'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit
méme quelques marches pour voir plus tot son bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d’'une voix émue et affectueuse, venez... 'on vous
attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne
répondit pas ; elle sentit comme un vétement de glace tombant sur elle,
et garda le silence; a son aspect, la reconnaissance et la curiosité
expirerent dans tous les ccoeurs. Il était peut-étre moins froid, moins
taciturne, moins terrible qu’il le parut a ces ames que l'exaltation de
leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois
pauvres prisonniers, quil comprirent que cet homme voulait rester un
étranger pour eux, se résignerent. Le prétre crut remarquer sur les
levres de I'inconnu un sourire promptement réprimé au moment ou il
s’apercut des appréts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la
messe et pria ; mais il disparut, apres avoir répondu par quelques mots
de politesse négative a l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais
de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et 'abbé de Marolles purent
aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La premiere sortie du
vieux prétre fut pour un magasin de parfumerie, a I'enseigne de la
Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens
parfumeurs de la cour, restés fideles a la famille royale, et dont se
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servaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité
royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se
trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch
et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-
Honoré, 'empécha de sortir.

— Qu’est-ce ? dit-i1l a madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui vont a
la place Louis XV. Ah ! nous 'avons vu bien souvent 'année derniére ;
mais aujourd’hui, quatre jours apres l'anniversaire du 21 janvier, on
peut regarder cet affreux cortege sans chagrin.

— Pourquoi, dit ’'abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

— Eh! cest I'exécution des complices de Robespierre, ils se sont
défendus tant qu’ils ont pu; mais ils vont a leur tour la ou ils ont
envoyé tant d’'innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot.
Au-dessus des tétes, 'abbé de Marolles, cédant a un mouvement de
curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant,
écoutait sa messe.

— Qui est-ce ?... dit-1l, celui qui...

— Clest le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant
Pexécuteur des hautes ceuvres par son nom monarchique.

— Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, monsieur I'abbé se
meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le
vieux preétre évanoul.

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le ro1 s’est
essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme !... le couteau
d’acier a eu du cceur quand toute la France en manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Honoré de BALZAC, Paris, janvier 1831.
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