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Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se
plaisent a mesurer l'avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la
hardiesse de l'angle qu’ils ouvrent, le monde est a eux. Mais ce
phénomene de la vie morale n’a lieu qu’a un certain age. Cet age, qui
pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est
celui des grandes pensées, I'age des conceptions premieres, parce qu’il
est 'age des immenses désirs, 'age ou I'on ne doute de rien: qui dit
doute, dit impuissance. Apres cet age rapide comme une semaison, vient
celui de I'exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse



durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent
elles se confondent chez les hommes que la nature a favorisés, et qui
sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les
grands hommes.

Je mesurais ce qu'une pensée veut de temps pour se développer ; et,
mon compas a la main, debout sur un rocher, a cent toises au-dessus de
I'Océan, dont les lames se jouaient dans les brisants, jarpentais mon
avenir en le meublant douvrages, comme un ingénieur qui, sur un
terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je
venails de m’habiller apres avoir nagé, jattendais Pauline, mon ange
gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine d'un sable fin, la
plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées
marines. Nous étions a 'extrémité du Croisic, une mignonne presqu’ile
de la Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a
jugé tellement inabordable que le douanier n’y passe presque jamais.
Nager dans les airs apres avoir nagé dans la mer ! ah ! qui n’aurait nagé
dans l'avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le
sait ? Les idées vous tombent au coeur ou a la téte sans vous consulter.
Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne l'est la
Conception pour les artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, a
pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme
Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc a travers le monde, en
y disposant de tout a mon gré. Quand je voulus chercher autour de moi
quelque présage pour les audacieuses constructions que ma folle
imagination me conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d'une femme
qui vous appelle dans le silence d'un désert, le cri d'une femme qui sort
du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges
incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les
découpures de la cote. En entendant cette note jaillie de 'ame, je crus
avolr vu dans les rochers le pied d'un ange qui, déployant ses ailes,
s’était écrié : « Tu réussiras ! » Je descendis, radieux, léger ; je descendis
en bondissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. Quand elle
me vit, elle me dit: « Qu'as-tu ?» Je ne répondis pas, mes yeux se
mouillerent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle
comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d'une
harpe qui obéit aux variations de 'atmosphere.

La vie humaine a de beaux moments ! Nous allames en silence le
long des greves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ;



d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus I'un sur l'autre ; mais
nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous qui
pouvions faire jouer, entre ces deux langes de l'infini, les illusions avec
lesquelles on se repait au jeune age, nous nous serrions la main au
moindre changement que présentaient, soit la nappe d’eau, soit les
nappes de lair, car nous prenions ces légers phénomeéenes pour des
traductions matérielles de notre double pensée.

Qui n’a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie illimitée ou
'ame semble s’étre débarrassée des liens de la chair, et se trouver
comme rendue au monde d’ou elle vient ? Le plaisir n’est pas notre seul
guide en ces régions. Nest-il pas des heures ou les sentiments
s’enlacent d’eux-mémes et s’y élancent, comme souvent deux enfants se
prennent par la main et se mettent a courir sans savoir pourquoi. Nous
allions ainsi.

Au moment ou les toits de la ville apparurent a l’horizon en y
tracant une ligne grisatre, nous rencontrames un pauvre pécheur qui
retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était
déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, 1l avait une
chemise de toile a voile, de mauvaises bretelles en lisiére, et pour veste
un haillon. Cette misere nous fit mal, comme si ceGt été quelque
dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardames pour
nous plaindre I'un a 'autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de
puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous apercimes un superbe
homard et une araignée de mer accrochés a une cordelette que le
pécheur balancait dans sa main droite, tandis que de lautre il
maintenait ses agres et ses engins. Nous l'accostames, dans l'intention
de lui acheter sa péche, idée qui nous vint a tous deux et qui s’exprima
dans un sourire auquel je répondis par une légere pression du bras que
je tenais et que je ramenai pres de mon ceceur.

C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poemes, quand
aupres du feu nous nous rappelons 'heure ou ce rien nous a émus, le
lieu ou ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore été constatés,
mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les
moments ou la vie est 1égere et ou nos coeurs sont pleins. Les sites les
plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu
poete n’a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place
que n’en ont pris les plus célebres aspects de pays cherchés a grand
frais ! Pres de ce rocher, de tumultueuses pensées ; la, toute une vie



employée, la, des craintes dissipées ; la, des rayons d’espérance sont
descendus dans I'ame. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces
pensées d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche
une lueur ardente; quelques fleurs des montagnes attiraient
lattention ; le calme et le silence grandissaient cette anfractuosité
sombre en réalité, colorée par le réveur ; alors elle était belle avec ses
maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vénus aux
feuilles veloutées. Féte prolongée, décorations magnifiques, heureuse
exaltation des forces humaines ! Une fois déja le lac de Bienne, vu de
I'lle Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; le rocher du Croisic sera peut-étre
la derniere de ces joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ?

— Vous avez fait une belle péche ce matin, mon brave homme ? dis-je
au pécheur.

— Oui, monsieur, répondit-il en s’arrétant et nous montrant la figure
bistrée des gens qui restent pendant des heures entieres exposés a la
réverbération du soleil sur 'eau.

Ce visage annoncait une longue résignation ; la patience du pécheur
et ses moeurs douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des
levres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de gréle, de chétif. Toute
autre physionomie nous aurait déplu.

— Ou allez-vous vendre ca ?

— Ala ville.

— Combien vous paiera-t-on le homard ?

— Quinze sous.

— L’araignée ?

— Vingt sous.

— Pourquoi tant de différence entre le homard et 'araignée ?

— Monsieur, l'araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus
délicate ! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse rarement
prendre.

— Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline.

L’homme resta pétrifié.

— Vous ne l'aurez pas ! dis-je en riant, jen donne dix francs. Il faut
savolr payer les émotions ce qu’elles valent.

— Eh ! bien, répondit-elle, je 'aurai ! en donne dix francs deux sous.

— Dix sous.

— Douze francs.

— Quinze francs.



— Quinze francs cinquante centimes, dit-elle.

— Cent francs.

— Cent cinquante.

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour
pousser plus haut cette enchere. Notre pauvre pécheur ne savait pas s’il
devait se facher d'une mystification ou se livrer a la joie, nous le tirames
de peine en lui donnant le nom de notre hotesse et lui recommandant de
porter chez elle le homard et 'araignée.

— Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir a quelle cause
devait étre attribué son dénuement.

— Avec bien de la peine et en souffrant bien des miseres, me dit-il. La
péche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu'on ne
peut la faire qu’aux engins ou a la ligne, est un chanceux métier. Voyez-
vous, 1l faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands
pécheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa
vie ainsl, que je suis le seul qui péche a la cote. Je passe des journées
entieres sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu'une
iraigne se soit oubliée a dormir comme celle-ci, ou quun homard soit
assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des
lubines apres la haute mer, alors je les empoigne.

— Enfin, 'un portant 'autre, que gagnez-vous par jour ?

— Onze a douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon
pére a nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle.

A cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardames,
Pauline et moi, sans mot dire.

— Vous avez une femme ou quelque bonne amie ?

Il nous jeta I'un des plus déplorables regards que jaie vus, en
répondant :

— Si javais une femme, il faudrait donc abandonner mon pere ; je ne
pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des enfants.

— Hé'! bien, mon pauvre garcon, comment ne cherchez-vous pas a
gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant aux
marais salants !

— Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne
suis pas assez fort, et si je mourais, mon pere serait a la mendicité. Il
me fallait un métier qui ne voulit qu'un peu d’adresse et beaucoup de
patience.



— Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous
par jour ?

— Oh! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des
bernicles que je détache des rochers.

— Quel age avez-vous donc ?

— Trente-sept ans.

— Etes-vous sorti d’ici ?

— Je suis allé une fois a Guérande pour tirer a la milice, et suis allé a
Savenay pour me faire voir a des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais
eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé a la premiere fatigue,
et mon pauvre pere demanderait aujourd’hui la charité.

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée a de grandes
émotions, pres d'un homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais
ni I'un ni 'autre nous n’avions entendu de paroles plus émouvantes que
ne I'étaient celles de ce pécheur. Nous fimes quelques pas en silence,
mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue,
admirant la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait lui-méme ; la force
de cette faiblesse nous étonna; cette insoucieuse générosité nous
rapetissa. Je voyails ce pauvre étre tout instinctif rivé sur ce rocher
comme un galérien l'est a son boulet, y guettant depuis vingt ans des
coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul
sentiment. Combien d’heures consumées au coin d’'une greve ! Combien
d’espérances renversées par un grain, par un changement de temps ! Il
restait suspendu au bord d’'une table de granit, le bras tendu comme
celui d’'un fakir de I'Inde, tandis que son pére, assis sur une escabelle,
attendait, dans le silence et dans les ténebres, le plus grossier des
coquillages, et du pain, si le voulait la mer.

— Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je.

— Trois ou quatre fois par an.

— Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre pere, et nous
vous enverrons un pain blanc.

— Vous étes bien bon, monsieur.

— Nous vous donnerons a diner si vous voulez nous conduire par le
bord de la mer jusqu’a Batz, ou nous irons voir la tour qui domine le
bassin et les cotes entre Batz et le Croisic.

— Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le
chemin dans lequel vous étes, je vous y retrouverai apres m’étre
débarrassé de mes agres et de ma péche.



Nous fimes un méme signe de consentement, et il s’élanca
joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la
situation morale ou nous étions, mais elle en avait affaibli la gaieté.

— Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui ote a la
compassion d'une femme ce que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on
pas honte de se trouver heureux en voyant cette misere ?

— Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui
répondis-je. Ces deux pauvres étres, le pere et le fils, ne sauront pas
plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne sait combien
leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel.

— Le pauvre pays! dit-elle en me montrant le long d'un champ
environné d'un mur a pierres seches, des bouses de vache appliquées
symétriquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. Une paysanne,
occupée a les coller, m’a répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous,
mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les
récoltent, les entassent et s’en chauffent. Pendant T’hiver, on les vend
comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la
couturiere la plus chérement payée ? Cing sous par jour, dit-elle apres
une pause ; mais on la nourrit.

— Vois, lui dis-je, les vents de mer dessechent ou renversent tout, il
n’y a point d’arbres; les débris des embarcations hors de service se
vendent aux riches, car le prix des transports les empéche sans doute de
consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est
beau que pour les grandes ames ; les gens sans cceur n’y vivraient pas ;
1l ne peut étre habité que par des poetes ou par des bernicles. N'a-t-il
pas fallu que l'entrepot du sel se placat sur ce rocher pour qu’il fat
habité. D’un c6té, la mer ; ici, des sables ; en haut, 'espace.

Nous avions déja dépassé la ville, et nous étions dans l'espece de
désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher
oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se
trouve au bord de la mer. Ca et la quelques rochers y levaient leurs
tétes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les
dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques récifs autour desquels
se jouait 'eau en leur donnant I'apparence de grandes roses blanches
flottant sur I'’étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant
cette savane terminée par 'Océan sur la droite, bordée sur la gauche
par le grand lac que fait I'irruption de la mer entre le Croisic et les
hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se trouvent des



marais salants dénués de végétation, je regardai Pauline en lui
demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ardeurs du soleil
et la force de marcher dans le sable.

— J’a1 des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de
Batz qui arrétait la vue par une immense construction placée la comme
une pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si
poétiquement ornée qu’elle permettait a I'imagination d’y voir la
premiere des ruines d'une grande ville asiatique.

Nous fimes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d'une
roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze heures du matin,
et cette ombre, qui cessait a nos pieds, s’effacait avec rapidité.

— Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur
en est étendue par le retour égal du frémissement de la mer sur cette
plage !

— S1 tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous
entourent, I'eau, 'air et les sables, en écoutant exclusivement le son
répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en supporteras pas le
langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier, au
coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé.

— Oh'! oui, parlons, dit-elle apres une longue pause. Aucun orateur
n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous
environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que trois couleurs
tranchées, le jaune brillant des sables, 'azur du ciel et le vert uni de la
mer, est grand sans étre sauvage ; 1l est immense, sans étre désert ; il
est monotone, sans étre fatigant ; il n’a que trois éléments, 1l est varié.

— Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions,
répondis-je, tu serais désespérante pour un poete, chere ame que j’ai si
bien devinée !

— L’excessive chaleur de midi jette a ces trois expressions de I'infini
une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je concois ici les poésies
et les passions de I'Orient.

— Et mo1 j’y congois le désespoir.

— Oui, dit-elle, cette dune est un cloitre sublime.

Nous entendimes le pas pressé de notre guide ; il s’était endimanché.
Nous lui adressames quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que
nos dispositions d’ame avaient changé ; et avec cette réserve que donne
le malheur, il garda le silence. Quoique nous nous pressassions de
temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées



et de nos impressions, nous marchames pendant une demi-heure en
silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur qui s’élancait en
ondées brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté de la
marche employat notre attention. Nous allions en nous tenant par la
main, comme deux enfants : nous n’eussions pas fait douze pas si nous
nous étions donné le bras. Le chemin qui mene au bourg de Batz n’était
pas tracé ; il suffisait d'un coup de vent pour effacer les marques que
laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ; mais 1'oeil
exercé de notre guide reconnaissait a quelques fientes de bestiaux, a
quelques parcelles de crottin, ce chemin qui tantot descendait vers la
mer, tantot remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner
des roches. A midi nous n’étions qu’a mi-chemin.

— Nous nous reposerons la-bas, dis-je en montrant un promontoire
composé de rochers assez élevés pour faire supposer que nous y
trouverions une grotte.

En m’entendant, le pécheur, qui avait suivi la direction de mon
doigt, hocha la téte, et me dit :

— Il y a la quelqu'un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic,
ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour n’y point
passer.

Les paroles de cet homme furent dites a voix basse, et supposaient
un mystere.

— Est-ce donc un voleur, un assassin ?

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui
redoubla notre curiosité.

— Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ?

— Oh ! non.

— Y passerez-vous avec nous ?

— Non, monsieur.

— Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n'y a nul danger pour
nous.

— Je ne dis pas cela, répondit vivement le pécheur. Je dis seulement
que celuil qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal.
Oh ! mon Dieu, 1l ne bougera seulement pas de sa place.

— Qui est-ce donc ?

— Un homme !

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d'une facon si tragique.
En ce moment nous étions a une vingtaine de pas de ce récif dans lequel



se jouait la mer ; notre guide prit le chemin qui entourait les rochers ;
nous continuames droit devant nous ; mais Pauline me prit le bras.
Notre guide hata le pas, afin de se trouver en méme temps que nous a
Iendroit ou les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute
quapres avoir vu l'homme, nous irions dun pas pressé. Cette
circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos
coeurs palpitéerent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de
peur. Malgré la chaleur du jour et I'espece de fatigue que nous causait
la marche dans les sables, nos ames étaient encore livrées a la mollesse
indicible d'une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de ce plaisir
pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant a celui qu’on ressent en
écoutant quelque délicieuse musique, L’Andiamo mio ben de Mozart.
Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux
belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien apprécier 'émotion qui vint
nous saisir, il faut donc partager 1'état a demi voluptueux dans lequel
nous avaient plongés les évenements de cette matinée. Admirez
pendant longtemps une tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un
souple rameau, pres d'une source, vous jetterez un cri de douleur en
voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier
jusqu’au cceur et 'emporte avec la rapidité meurtriere que la poudre
communique au boulet.

Quand nous etimes fait un pas dans I'espace qui se trouvait devant
la grotte, espece d’esplanade située a cent pieds au-dessus de 'Océan, et
défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts, nous
éprouvames un frémissement électrique assez semblable au sursaut que
cause un bruit soudain au milieu d'une nuit silencieuse. Nous avions
vu, sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés.
Son coup d’eeil, semblable a la flamme d’'un canon, sortit de deux yeux
ensanglantés, et son immobilité stoique ne pouvait se comparer qu’a
I'inaltérable attitude des piles granitiques qui 'environnaient. Ses yeux
se remuerent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme
s’1l etit été pétrifié ; puis, apres nous avoir jeté ce regard qui nous frappa
violemment, il reporta ses yeux sur l'étendue de 1'Océan, et la
contempla malgré la lumiere qui en jaillissait, comme on dit que les
aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupieres, qu’il ne releva
plus.

Cherchez a vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles
truisses de chéne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille, s’éleve



fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie
de cet homme. Cétait des formes herculéennes ruinées, un visage de
Jupiter olympien, mais détruit par l'age, par les rudes travaux de la
mer, par le chagrin, par une nourriture grossiere, et comme noirci par
un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, japercus des
nerfs qui ressemblaient a des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui
dénotait une constitution vigoureuse.

Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de
mousse, et sur une grossiere tablette taillée par le hasard au milieu du
granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de gres. Jamais mon
imagination, quand elle me reportait vers les déserts ou vécurent les
premiers anachoretes de la chrétienté, ne m’avait dessiné de figure plus
grandement religieuse ni plus horriblement repentante que I'était celle
de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle,
vous n'avez jamais peut-étre vu un si beau remords, mais ce remords
était noyé dans les ondes de la priere, la priere continue d'un muet
désespoir. Ce pécheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un
sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de
statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front rude empreint de probité
farouche et sur lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges de
cette douceur qui est 'apanage de toute force vraie, ce front sillonné de
rides, était-1ll en harmonie avec un grand cceur ? Pourquoi cet homme
dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Ou était ’'homme,
ou était le granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la téte.
Comme Tlavait supposé notre guide, nous passames en silence,
promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis d’étonnement,
mais 1l ne s’arma point contre nous de la réalité de ses prédictions.

— Vous l'avez vu ? dit-1l.

— Quel est cet homme ? dis-je.

— On l'appelle THomme-au-veeu.

Vous figurez-vous bien a ce mot le mouvement par lequel nos deux
tetes se tournerent vers notre pécheur ! C’était un homme simple ; il
comprit notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous dit dans son
langage, auquel je tache de conserver son allure populaire.

— Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet
homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence ordonnée
par un fameux recteur auquel 1l est allé se confesser plus loin que
Nantes. D’autres croient que Cambremer, cest son nom, a une



mauvaise chance qu’il communique a qui passe sous son air. Aussi
plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d’ou vient le vent !
S’il est de galerne, dit-il en nous montrant I'ouest, ils ne continueraient
pas leur chemin quand 1l s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie
croix ; ils retournent, ils ont peur. D’autres, les riches du Croisic, disent
que Cambremer a fait un voeu, d'ou son nom d’'Homme-au-veeu. Il est la
nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison.
Voyez-vous, dit-1il en se retournant pour nous montrer une chose que
nous n’avions pas remarquée, il a planté la, a gauche, une croix de bois
pour annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la sainte
Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacré comme c¢a, que la frayeur
qu’il donne au monde fait qu’il est la en streté comme s’1l était gardé
par de la troupe. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est enfermé en plein
air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui apporte tous les matins la fille
de son frére, une petite tronquette de douze ans a laquelle il a laissé ses
biens, et qu’est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien
mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce,
des yeux bleus longs comme c¢a, sous une chevelure de chérubin. Quand
on lui demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ca veut dire chez nous Pierrette,
fit-il en s'interrompant ; elle est vouée a saint Pierre, Cambremer
s’appelle Pierre, i1l a été son parrain.) — Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué
qui te dit ton oncle ? — Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin —
Eh ! ben, qué qu’il te fait ? — Il m’embrasse au front le dimanche. — Tu
n‘en as pas peur ? — Ah! ben, qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas
voulu d’autre personne pour lui apporter a manger. Pérotte prétend
qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil dans la
brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un brouillard.

— Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire.
Savez-vous ce qui I'a conduit la ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir,
est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce...

— Eh ! monsieur, 1l n'y a guere que mon pere et moi qui sachions la
vérité de la chose. Défunt ma mere servait un homme de justice a qui
Cambremer a tout dit par ordre du prétre qui ne lui a donné I'absolution
qu’a cette condition-la, a entendre les gens du port. Ma pauvre mere a
entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier
était a coté de sa salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté
est défunt aussi. Ma mere nous a fait promettre, a mon peére et a moi, de
n’en rin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire a vous que le



soir ou ma mere nous a raconté ca, les cheveux me grésillaient dans la
téte.

— Hé ! bien, dis-nous ¢a, mon garcon, nous n’en parlerons a personne.

Le pécheur nous regarda, et continua ainsi :

— Pierre Cambremer, que vous avez vu la, est ’ainé des Cambremer,
qui de pere en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié
sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait pécheur a bateaux. Il avait
donc des barques, allait pécher la sardine, i1l péchait aussi le haut
poisson, pour les marchands. Il aurait armé un batiment et péché la
morue, s'1l n’avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle femme,
une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cceur. Elle
aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son homme la
quittat plus du temps nécessaire a la péche aux sardines. Ils
demeuraient la-bas, tenez ! dit le pécheur en montant sur une éminence
pour nous montrer un ilot dans la petite méditerranée qui se trouve
entre les dunes ou nous marchions et les marais salants de Guérande,
voyez-vous cette maison ? Elle était a lui. Jacquette Brouin et
Cambremer n’ont eu qu'un enfant, un garcon qu’ils ont aimé... comme
quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient
fous. Leur petit Jacques aurait fait, sauf votre respect, dans la marmite,
qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les
avons vus de fois, a la foire, achetant les plus belles berloques pour lui !
C’était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer,
voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un ane
rouge. Quand on venait dire au pere Cambremer : « Votre fils a manqué
tuer le petit un tel ! », 1l riait et disait : « Bah ! ce sera un fier marin ! il
commandera les flottes du roi. » Un autre : « Pierre Cambremer, savez-
vous que votre gars a crevé l'ceil de la petite Pougaud ! » « Il aimera les
filles », disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit matin, a dix
ans, battait tout le monde et s’amusait a couper le cou aux poules, il
éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine.
« Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il a goGt au sang. »
Voyez-vous, mol, je me suls souvenu de tout ca, dit le pécheur. Et
Cambremer aussi, ajouta-t-il apres une pause. A quinze ou seize ans,
Jacques Cambremer était... quoi? un requin. Il allait s’amuser a
Guérande, ou faire le joli coeur a Savenay. Fallait des especes. Alors il
se mit a voler sa meére, qui n’osait en rien dire a son mari. Cambremer
était un homme probe a faire vingt lieues pour rendre a quelqu'un deux



sous qu'on lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin, un jour, la
mere fut dépouillée de tout. Pendant une péche de son pere, le fils
emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre
murs, i1l avait tout vendu pour aller taire ses frigousses a Nantes. La
pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire ¢a
au pere a son retour, elle craignait le pere, pas pour elle, allez ! Quand
Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que
lon avait prétés a sa femme, il dit : « Qu’est-ce que c’est que ca ?» La
pauvre femme était plus morte que vive, elle dit: « Nous avons été
volés. » Ou donc est Jacques ? « Jacques, 1l est en riolle ! Personne ne
savait ou le drole était allé. » « Il s’lamuse trop ! » dit Pierre. Six mois
apres, le pauvre pere sut que son fils allait étre pris par la justice a
Nantes. Il fait la route a pied, y va plus vite que par mer, met la main
sur son fils, et 'amene ici. Il ne lui demanda pas : « Qu’as-tu fait ? » Il
Iui dit : « S1 tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta mere et avec
moi, allant a la péche et te conduisant comme un honnéte homme, tu
auras affaire a moi.» L’enragé, comptant sur la bétise de ses pere et
mere, luil a fait la grimace. Pierre, la-dessus, lui flanque une mornifle
qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. Lla pauvre mere se mourait
de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement a coté de son mari, elle
entend du bruit, se leve, elle recoit un coup de couteau dans le bras. Elle
crie, on cherche de la lumiere. Pierre Cambremer voit sa femme
blessée ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y en avait dans notre
pays, ou 'on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic a
Saint-Nazaire, sans avoir a s’entendre demander ce qu’on a sous le bras.
Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin, ce monstre-
la n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé a Batz. Faut
vous dire que sa mere ne savait ou cacher son argent. Cambremer, lui,
mettait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils
leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d’or, ils
étaient quasiment ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient aux
environs de douze mille livres, compris leur ilot. Personne ne sait ce que
Cambremer a donné a Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait
la famille. Il était arrivé des malheurs au frere de Cambremer, qui avait
besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et
Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui
faire gagner son pain, il 'employait a la péche ; car Joseph Cambremer
en était réduit a vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fievre, il



fallait payer les mois de nourrice de Pérotte. La femme de Pierre
Cambremer devait une somme de cent francs a diverses personnes pour
cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois a la grande
Frelu qu’avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La
Cambremer avait cousu une pieéce d’Espagne dans la laine de son
matelas, en mettant dessus: « A Perotte. » Elle avait recu beaucoup
d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris a lire a son
fils, c’est ce qui I'a perdu. Personne n’a su comment ca s’est fait, mais ce
gredin de Jacques avait flairé l'or, I'avait pris et était allé riboter au
Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait expres, revenait avec sa
barque chez lui. En abordant, il voit flotter un bout de papier, le prend,
lapporte a sa femme qui tombe a la renverse en reconnaissant ses
propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend
la que son fils est au billard ; pour lors, il fait demander la bonne femme
qui tient le café, et lui dit : « J’avais dit a Jacques de ne pas se servir
d’'une piece d'or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, jattendrai sur
la porte, et vous donnerai de I'argent blanc pour. » La bonne femme lui
apporta la piece. Cambremer la prend en disant: « Bon !» et revient
chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voila ce que je sais et ce dont les
autres ne font que de se douter en gros. Il dit a sa femme d’approprier
leur chambre, qu’est par bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume
deux chandelles, place deux chaises d’'un coté de 'atre, et met de 'autre
coté un escabeau. Puis dit a sa femme de lui appréter ses habits de
noces, en lui commandant de pouiller les siens. Il s’habille. Quand il est
vétu, il va chercher son frere, et lui dit de faire le guet devant la maison
pour l'avertir s’il entendait du bruit sur les deux greves, celle-ci et celle
des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est
habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voila
Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et joué jusqu’a dix
heures ; 1l s’était fait passer a la pointe de Carnouf. Son oncle 'entend
héler, va le chercher sur la greve des marais, et le passe sans rien dire.
Quand 1l entre, son pere lui dit: « Assieds-toi la», en lui montrant
Iescabeau. « Tu es, dit-i1l, devant ton pere et ta mere que tu as offensés,
et qui ont a te juger. » Jacques se mit a beugler, parce que la figure de
Cambremer était tortillée d'une singuliere maniere. La mere était roide
comme une rame. « Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme
un mat sur ton escabeau, dit Pierre en 'ajustant avec son fusil, je te tue
comme un chien. » Le fils devint muet comme un poisson ; la mere n’a



rin dit. « Voila, dit Pierre a son fils, un papier qui enveloppait une piece
d’or espagnole ; la piece d’or était dans le lit de ta mere ; ta mere seule
savait 'endroit ou elle 'avait mise ; j’al trouvé le papier sur l'eau en
abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette piece d’or espagnole a la
mere Fleurant, et ta mere n’a plus vu sa piece dans son lit. Explique-
tol. » Jacques dit qu’il n’avait pas pris la piece de sa mere, et que cette
piece lui était restée de Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment
peux-tu nous prouver cela ? — Je I'avais. — Tu n’as pas pris celle de ta
mere ? — Non. — Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? » 11 allait le jurer ;
sa mere leva les yeux sur lui et lui dit : « Jacques, mon enfant, prends
garde, ne jure pas si ¢a n’est pas vrai ; tu peux t'amender, te repentir ; il
est temps encore. » Et elle pleura. « Vous étes une ci et une ca, lui dit-il,
qu’avez toujours voulu ma perte. » Cambremer palit et dit : « Ce que tu
viens de dire a ta mere grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? —
Oui. — Tiens, dit-il, y avait-1l sur ta piece cette croix que le marchand de
sardines quil me I'a donnée avait faite sur la nétre ? » Jacques se dégrisa
et pleura. « Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as
fait avant cela, je ne veux pas qu'un Cambremer soit fait mourir sur la
place du Croisic. Fais tes prieres, et dépéchons-nous! Il va venir un
prétre pour te confesser.» La mere était sortie, pour ne pas entendre
condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer 'oncle vint avec
le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il
connaissait assez son pere pour savoir quil ne le tuerait pas sans
confession. « Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au prétre,
quand 1l vit P'obstination de Jacques. Je voulais donner une lecon a mon
fils et vous prier de n’en rien dire. — Toi, dit-il a Jacques, si tu ne
t’amendes pas, la premiere fois ce sera pour de bon, et jen finirai sans
confession. » Il 'envoya se coucher. L’enfant crut cela et s'imagina qu’il
pourrait se remettre avec son pere. Il dormit. Le pere veilla. Quand il
vit son fils au fin fond de son sommeil, 1l lui couvrit la bouche avec du
chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia
les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer
au justicier. Que voulez-vous ! La meére se jeta aux pieds du pere. « Il est
jugé, qu’il dit, tu vas m’aider a le mettre dans la barque.» Elle sy
refusa. Cambremer 'y mit tout seul, I'y assujettit au fond, lui mit une
pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint a la hauteur de la
roche ou 1l est. Pour lors, la pauvre mere, qui s’était fait passer ici par
son beau-frere, eut beau crier grace ! ¢ca servit comme une pierre a un



loup. Il y avait de la lune, elle a vu le pere jetant a la mer son fils qui lui
tenait encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas d’air, elle a
entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer est d'une fameuse
garde, allez! En abordant la pour faire taire sa femme qui gémissait,
Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux freres de
la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils,
et ils 'ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic.
Ah ! ben, la belle Brouin, comme on I'appelait, n’a pas duré huit jours ;
elle est morte en demandant a son mari de briler la damnée barque.
Oh ! il I’'a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ;
il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le
vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre ou vous
lavez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une parole.

Le pécheur ne mit qu'un moment a nous raconter cette histoire et
nous la dit plus simplement encore que je ne I'écris. Les gens du peuple
font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et
le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif
que l'est un coup de hache.

— Je n’irai pas a Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur
du lac.

Nous revinmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale
desquels nous conduisit le pécheur, devenu comme nous silencieux. La
disposition de nos ames était changée. Nous étions tous deux plongés en
de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide
pressentiment que nous en avions eu a l'aspect de Cambremer. Nous
avions I'un et l'autre assez de connaissance du monde pour deviner de
cette triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs
de ces trois étres se reproduisaient devant nous comme si nous les
avions vus dans les tableaux d’'un drame que ce pére couronnait en
expiant son crime nécessaire. Nous n’osions regarder la roche ou était
'homme fatal qui faisait peur a toute une contrée. Quelques nuages
embrumaient le ciel; des vapeurs sélevaient a I'horizon, nous
marchions au milieu de la nature la plus acrement sombre que jaie
jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait souffrante,
maladive ; des marais salants, quon peut a bon droit nommer les
écrouelles de la terre. La, le sol est divisé en carrés inégaux de forme,
tous encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous pleins d'une eau
saumatre, a la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits a main



d’hommes sont intérieurement partagés en plates-bandes, le long
desquelles marchent des ouvriers armés de longs rateaux, a l'aide
desquels i1ls écrement cette saumure, et amenent sur des plates-formes
rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon a
mettre en mulons. Nous cotoyames pendant deux heures ce triste
damier, ou le sel étouffe par son abondance la végétation, et ou nous
n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom donné a ceux
qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutot ce clan de Bretons porte un
costume spécial, une jaquette blanche assez semblable a celle des
brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de
cette tribu ait épousé un autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect
de ces marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, et de
cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne, sTharmoniait avec le
deuil de notre ame. Quand nous arrivames a I'endroit ou 'on passe le
bras de mer formé par I'irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans
doute a alimenter les marais salants, nous aperciimes avec plaisir les
maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la
traversée, nous apercumes au milieu du lac llle ou demeurent les
Cambremer ; nous détournames la téte.

En arrivant a notre hotel, nous remarquames un billard dans une
salle basse, et quand nous apprimes que c’était le seul billard public
qu’il y eit au Croisic, nous fimes nos appréts de départ pendant la nuit ;
le lendemain nous étions a Guérande. Pauline était encore triste, et mo1
je ressentais déja les approches de cette flamme qui me bruale le
cerveau. J’étais si cruellement tourmenté par les visions que javais de
ces trois existences, qu’elle me dit :

— Louis, écris cela, tu donneras le change a la nature de cette fievre.

Je vous al donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m’a
déja fait perdre le calme que je devais a mes bains et a notre séjour ici.

Honoré de BAL.ZAC.

Paris, 20 novembre 1834.
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