
 

 

 

 

 

 

 

Un drame  

au bord de la mer 
 

 

 

par 

 

 

 

Honoré de BALZAC 

 

 

 

 
À madame la princesse 

Caroline Gallitzin de Genthod, 

née comtesse Walewska. 
Hommage et souvenir de l’auteur. 

 

 

Les jeunes gens ont presque tous un compas avec lequel ils se 

plaisent à mesurer l’avenir ; quand leur volonté s’accorde avec la 

hardiesse de l’angle qu’ils ouvrent, le monde est à eux. Mais ce 

phénomène de la vie morale n’a lieu qu’à un certain âge. Cet âge, qui 

pour tous les hommes se trouve entre vingt-deux et vingt-huit ans, est 

celui des grandes pensées, l’âge des conceptions premières, parce qu’il 

est l’âge des immenses désirs, l’âge où l’on ne doute de rien : qui dit 

doute, dit impuissance. Après cet âge rapide comme une semaison, vient 

celui de l’exécution. Il est en quelque sorte deux jeunesses, la jeunesse 



durant laquelle on croit, la jeunesse pendant laquelle on agit ; souvent 

elles se confondent chez les hommes que la nature a favorisés, et qui 

sont, comme César, Newton et Bonaparte, les plus grands parmi les 

grands hommes. 

Je mesurais ce qu’une pensée veut de temps pour se développer ; et, 

mon compas à la main, debout sur un rocher, à cent toises au-dessus de 

l’Océan, dont les lames se jouaient dans les brisants, j’arpentais mon 

avenir en le meublant d’ouvrages, comme un ingénieur qui, sur un 

terrain vide, trace des forteresses et des palais. La mer était belle, je 

venais de m’habiller après avoir nagé, j’attendais Pauline, mon ange 

gardien, qui se baignait dans une cuve de granit pleine d’un sable fin, la 

plus coquette baignoire que la nature ait dessinée pour ses fées 

marines. Nous étions à l’extrémité du Croisic, une mignonne presqu’île 

de la Bretagne ; nous étions loin du port, dans un endroit que le Fisc a 

jugé tellement inabordable que le douanier n’y passe presque jamais. 

Nager dans les airs après avoir nagé dans la mer ! ah ! qui n’aurait nagé 

dans l’avenir ? Pourquoi pensais-je ? pourquoi vient un mal ? qui le 

sait ? Les idées vous tombent au cœur ou à la tête sans vous consulter. 

Nulle courtisane ne fut plus fantasque ni plus impérieuse que ne l’est la 

Conception pour les artistes ; il faut la prendre comme la Fortune, à 

pleins cheveux, quand elle vient. Grimpé sur ma pensée comme 

Astolphe sur son hippogriffe, je chevauchais donc à travers le monde, en 

y disposant de tout à mon gré. Quand je voulus chercher autour de moi 

quelque présage pour les audacieuses constructions que ma folle 

imagination me conseillait d’entreprendre, un joli cri, le cri d’une femme 

qui vous appelle dans le silence d’un désert, le cri d’une femme qui sort 

du bain, ranimée, joyeuse, domina le murmure des franges 

incessamment mobiles que dessinaient le flux et le reflux sur les 

découpures de la côte. En entendant cette note jaillie de l’âme, je crus 

avoir vu dans les rochers le pied d’un ange qui, déployant ses ailes, 

s’était écrié : « Tu réussiras ! » Je descendis, radieux, léger ; je descendis 

en bondissant comme un caillou jeté sur une pente rapide. Quand elle 

me vit, elle me dit : « Qu’as-tu ? » Je ne répondis pas, mes yeux se 

mouillèrent. La veille, Pauline avait compris mes douleurs, comme elle 

comprenait en ce moment mes joies, avec la sensibilité magique d’une 

harpe qui obéit aux variations de l’atmosphère. 

La vie humaine a de beaux moments ! Nous allâmes en silence le 

long des grèves. Le ciel était sans nuages, la mer était sans rides ; 



d’autres n’y eussent vu que deux steppes bleus l’un sur l’autre ; mais 

nous, nous qui nous entendions sans avoir besoin de la parole, nous qui 

pouvions faire jouer, entre ces deux langes de l’infini, les illusions avec 

lesquelles on se repaît au jeune âge, nous nous serrions la main au 

moindre changement que présentaient, soit la nappe d’eau, soit les 

nappes de l’air, car nous prenions ces légers phénomènes pour des 

traductions matérielles de notre double pensée. 

Qui n’a pas savouré dans les plaisirs ce moment de joie illimitée où 

l’âme semble s’être débarrassée des liens de la chair, et se trouver 

comme rendue au monde d’où elle vient ? Le plaisir n’est pas notre seul 

guide en ces régions. N’est-il pas des heures où les sentiments 

s’enlacent d’eux-mêmes et s’y élancent, comme souvent deux enfants se 

prennent par la main et se mettent à courir sans savoir pourquoi. Nous 

allions ainsi. 

Au moment où les toits de la ville apparurent à l’horizon en y 

traçant une ligne grisâtre, nous rencontrâmes un pauvre pêcheur qui 

retournait au Croisic ; ses pieds étaient nus, son pantalon de toile était 

déchiqueté par le bas, troué, mal raccommodé ; puis, il avait une 

chemise de toile à voile, de mauvaises bretelles en lisière, et pour veste 

un haillon. Cette misère nous fit mal, comme si c’eût été quelque 

dissonance au milieu de nos harmonies. Nous nous regardâmes pour 

nous plaindre l’un à l’autre de ne pas avoir en ce moment le pouvoir de 

puiser dans les trésors d’Aboul-Casem. Nous aperçûmes un superbe 

homard et une araignée de mer accrochés à une cordelette que le 

pécheur balançait dans sa main droite, tandis que de l’autre il 

maintenait ses agrès et ses engins. Nous l’accostâmes, dans l’intention 

de lui acheter sa pêche, idée qui nous vint à tous deux et qui s’exprima 

dans un sourire auquel je répondis par une légère pression du bras que 

je tenais et que je ramenai près de mon cœur. 

C’est de ces riens dont plus tard le souvenir fait des poèmes, quand 

auprès du feu nous nous rappelons l’heure où ce rien nous a émus, le 

lieu où ce fut, et ce mirage dont les effets n’ont pas encore été constatés, 

mais qui s’exerce souvent sur les objets qui nous entourent dans les 

moments où la vie est légère et où nos cœurs sont pleins. Les sites les 

plus beaux ne sont que ce que nous les faisons. Quel homme un peu 

poète n’a dans ses souvenirs un quartier de roche qui tient plus de place 

que n’en ont pris les plus célèbres aspects de pays cherchés à grand 

frais ! Près de ce rocher, de tumultueuses pensées ; là, toute une vie 



employée, là, des craintes dissipées ; là, des rayons d’espérance sont 

descendus dans l’âme. En ce moment, le soleil, sympathisant avec ces 

pensées d’amour ou d’avenir, a jeté sur les flancs fauves de cette roche 

une lueur ardente ; quelques fleurs des montagnes attiraient 

l’attention ; le calme et le silence grandissaient cette anfractuosité 

sombre en réalité, colorée par le rêveur ; alors elle était belle avec ses 

maigres végétations, ses camomilles chaudes, ses cheveux de Vénus aux 

feuilles veloutées. Fête prolongée, décorations magnifiques, heureuse 

exaltation des forces humaines ! Une fois déjà le lac de Bienne, vu de 

l’île Saint-Pierre, m’avait ainsi parlé ; le rocher du Croisic sera peut-être 

la dernière de ces joies ! Mais alors, que deviendra Pauline ? 

– Vous avez fait une belle pêche ce matin, mon brave homme ? dis-je 

au pêcheur. 

– Oui, monsieur, répondit-il en s’arrêtant et nous montrant la figure 

bistrée des gens qui restent pendant des heures entières exposés à la 

réverbération du soleil sur l’eau. 

Ce visage annonçait une longue résignation ; la patience du pêcheur 

et ses mœurs douces. Cet homme avait une voix sans rudesse, des 

lèvres bonnes, nulle ambition, je ne sais quoi de grêle, de chétif. Toute 

autre physionomie nous aurait déplu. 

– Où allez-vous vendre ça ? 

– À la ville. 

– Combien vous paiera-t-on le homard ? 

– Quinze sous. 

– L’araignée ? 

– Vingt sous. 

– Pourquoi tant de différence entre le homard et l’araignée ? 

– Monsieur, l’araignée (il la nommait une iraigne) est bien plus 

délicate ! puis elle est maligne comme un singe, et se laisse rarement 

prendre. 

– Voulez-vous nous donner le tout pour cent sous ? dit Pauline. 

L’homme resta pétrifié. 

– Vous ne l’aurez pas ! dis-je en riant, j’en donne dix francs. Il faut 

savoir payer les émotions ce qu’elles valent. 

– Eh ! bien, répondit-elle, je l’aurai ! j’en donne dix francs deux sous. 

– Dix sous. 

– Douze francs. 

– Quinze francs. 



– Quinze francs cinquante centimes, dit-elle. 

– Cent francs. 

– Cent cinquante. 

Je m’inclinai. Nous n’étions pas en ce moment assez riches pour 

pousser plus haut cette enchère. Notre pauvre pêcheur ne savait pas s’il 

devait se fâcher d’une mystification ou se livrer à la joie, nous le tirâmes 

de peine en lui donnant le nom de notre hôtesse et lui recommandant de 

porter chez elle le homard et l’araignée. 

– Gagnez-vous votre vie ? lui demandai-je pour savoir à quelle cause 

devait être attribué son dénuement. 

– Avec bien de la peine et en souffrant bien des misères, me dit-il. La 

pêche au bord de la mer, quand on n’a ni barque ni filets et qu’on ne 

peut la faire qu’aux engins ou à la ligne, est un chanceux métier. Voyez-

vous, il faut y attendre le poisson ou le coquillage, tandis que les grands 

pêcheurs vont le chercher en pleine mer. Il est si difficile de gagner sa 

vie ainsi, que je suis le seul qui pêche à la côte. Je passe des journées 

entières sans rien rapporter. Pour attraper quelque chose, il faut qu’une 

iraigne se soit oubliée à dormir comme celle-ci, ou qu’un homard soit 

assez étourdi pour rester dans les rochers. Quelquefois il y vient des 

lubines après la haute mer, alors je les empoigne. 

– Enfin, l’un portant l’autre, que gagnez-vous par jour ? 

– Onze à douze sous. Je m’en tirerais, si j’étais seul, mais j’ai mon 

père à nourrir, et le bonhomme ne peut pas m’aider, il est aveugle. 

À cette phrase, prononcée simplement, nous nous regardâmes, 

Pauline et moi, sans mot dire. 

– Vous avez une femme ou quelque bonne amie ? 

Il nous jeta l’un des plus déplorables regards que j’aie vus, en 

répondant : 

– Si j’avais une femme, il faudrait donc abandonner mon père ; je ne 

pourrais pas le nourrir et nourrir encore une femme et des enfants. 

– Hé ! bien, mon pauvre garçon, comment ne cherchez-vous pas à 

gagner davantage en portant du sel sur le port ou en travaillant aux 

marais salants ! 

– Ha ! monsieur, je ne ferais pas ce métier pendant trois mois. Je ne 

suis pas assez fort, et si je mourais, mon père serait à la mendicité. Il 

me fallait un métier qui ne voulût qu’un peu d’adresse et beaucoup de 

patience. 



– Et comment deux personnes peuvent-elles vivre avec douze sous 

par jour ? 

– Oh ! monsieur, nous mangeons des galettes de sarrasin et des 

bernicles que je détache des rochers. 

– Quel âge avez-vous donc ? 

– Trente-sept ans. 

– Êtes-vous sorti d’ici ? 

– Je suis allé une fois à Guérande pour tirer à la milice, et suis allé à 

Savenay pour me faire voir à des messieurs qui m’ont mesuré. Si j’avais 

eu un pouce de plus, j’étais soldat. Je serais crevé à la première fatigue, 

et mon pauvre père demanderait aujourd’hui la charité. 

J’avais pensé bien des drames ; Pauline était habituée à de grandes 

émotions, près d’un homme souffrant comme je le suis ; eh ! bien, jamais 

ni l’un ni l’autre nous n’avions entendu de paroles plus émouvantes que 

ne l’étaient celles de ce pêcheur. Nous fîmes quelques pas en silence, 

mesurant tous deux la profondeur muette de cette vie inconnue, 

admirant la noblesse de ce dévouement qui s’ignorait lui-même ; la force 

de cette faiblesse nous étonna ; cette insoucieuse générosité nous 

rapetissa. Je voyais ce pauvre être tout instinctif rivé sur ce rocher 

comme un galérien l’est à son boulet, y guettant depuis vingt ans des 

coquillages pour gagner sa vie, et soutenu dans sa patience par un seul 

sentiment. Combien d’heures consumées au coin d’une grève ! Combien 

d’espérances renversées par un grain, par un changement de temps ! Il 

restait suspendu au bord d’une table de granit, le bras tendu comme 

celui d’un fakir de l’Inde, tandis que son père, assis sur une escabelle, 

attendait, dans le silence et dans les ténèbres, le plus grossier des 

coquillages, et du pain, si le voulait la mer. 

– Buvez-vous quelquefois du vin ? lui demandai-je. 

– Trois ou quatre fois par an. 

– Hé ! bien, vous en boirez aujourd’hui, vous et votre père, et nous 

vous enverrons un pain blanc. 

– Vous êtes bien bon, monsieur. 

– Nous vous donnerons à dîner si vous voulez nous conduire par le 

bord de la mer jusqu’à Batz, où nous irons voir la tour qui domine le 

bassin et les côtes entre Batz et le Croisic. 

– Avec plaisir, nous dit-il. Allez droit devant vous, en suivant le 

chemin dans lequel vous êtes, je vous y retrouverai après m’être 

débarrassé de mes agrès et de ma pêche. 



Nous fîmes un même signe de consentement, et il s’élança 

joyeusement vers la ville. Cette rencontre nous maintint dans la 

situation morale où nous étions, mais elle en avait affaibli la gaieté. 

– Pauvre homme ! me dit Pauline avec cet accent qui ôte à la 

compassion d’une femme ce que la pitié peut avoir de blessant, n’a-t-on 

pas honte de se trouver heureux en voyant cette misère ? 

– Rien n’est plus cruel que d’avoir des désirs impuissants, lui 

répondis-je. Ces deux pauvres êtres, le père et le fils, ne sauront pas 

plus combien ont été vives nos sympathies que le monde ne sait combien 

leur vie est belle, car ils amassent des trésors dans le ciel. 

– Le pauvre pays ! dit-elle en me montrant le long d’un champ 

environné d’un mur à pierres sèches, des bouses de vache appliquées 

symétriquement. J’ai demandé ce que c’était que cela. Une paysanne, 

occupée à les coller, m’a répondu qu’elle faisait du bois. Imaginez-vous, 

mon ami, que, quand ces bouses sont séchées, ces pauvres gens les 

récoltent, les entassent et s’en chauffent. Pendant l’hiver, on les vend 

comme on vend les mottes de tan. Enfin, que crois-tu que gagne la 

couturière la plus chèrement payée ? Cinq sous par jour, dit-elle après 

une pause ; mais on la nourrit. 

– Vois, lui dis-je, les vents de mer dessèchent ou renversent tout, il 

n’y a point d’arbres ; les débris des embarcations hors de service se 

vendent aux riches, car le prix des transports les empêche sans doute de 

consommer le bois de chauffage dont abonde la Bretagne. Ce pays n’est 

beau que pour les grandes âmes ; les gens sans cœur n’y vivraient pas ; 

il ne peut être habité que par des poètes ou par des bernicles. N’a-t-il 

pas fallu que l’entrepôt du sel se plaçât sur ce rocher pour qu’il fût 

habité. D’un côté, la mer ; ici, des sables ; en haut, l’espace. 

Nous avions déjà dépassé la ville, et nous étions dans l’espèce de 

désert qui sépare le Croisic du bourg de Batz. Figurez-vous, mon cher 

oncle, une lande de deux lieues remplie par le sable luisant qui se 

trouve au bord de la mer. Çà et là quelques rochers y levaient leurs 

têtes, et vous eussiez dit des animaux gigantesques couchés dans les 

dunes. Le long de la mer apparaissaient quelques récifs autour desquels 

se jouait l’eau en leur donnant l’apparence de grandes roses blanches 

flottant sur l’étendue liquide et venant se poser sur le rivage. En voyant 

cette savane terminée par l’Océan sur la droite, bordée sur la gauche 

par le grand lac que fait l’irruption de la mer entre le Croisic et les 

hauteurs sablonneuses de Guérande, au bas desquelles se trouvent des 



marais salants dénués de végétation, je regardai Pauline en lui 

demandant si elle se sentait le courage d’affronter les ardeurs du soleil 

et la force de marcher dans le sable. 

– J’ai des brodequins, allons-y, me dit-elle en me montrant la tour de 

Batz qui arrêtait la vue par une immense construction placée là comme 

une pyramide, mais une pyramide fuselée, découpée, une pyramide si 

poétiquement ornée qu’elle permettait à l’imagination d’y voir la 

première des ruines d’une grande ville asiatique. 

Nous fîmes quelques pas pour aller nous asseoir sur la portion d’une 

roche qui se trouvait encore ombrée ; mais il était onze heures du matin, 

et cette ombre, qui cessait à nos pieds, s’effaçait avec rapidité. 

– Combien ce silence est beau, me dit-elle, et comme la profondeur 

en est étendue par le retour égal du frémissement de la mer sur cette 

plage ! 

– Si tu veux livrer ton entendement aux trois immensités qui nous 

entourent, l’eau, l’air et les sables, en écoutant exclusivement le son 

répété du flux et du reflux, lui répondis-je, tu n’en supporteras pas le 

langage, tu croiras y découvrir une pensée qui t’accablera. Hier, au 

coucher du soleil, j’ai eu cette sensation ; elle m’a brisé. 

– Oh ! oui, parlons, dit-elle après une longue pause. Aucun orateur 

n’est plus terrible. Je crois découvrir les causes des harmonies qui nous 

environnent, reprit-elle. Ce paysage, qui n’a que trois couleurs 

tranchées, le jaune brillant des sables, l’azur du ciel et le vert uni de la 

mer, est grand sans être sauvage ; il est immense, sans être désert ; il 

est monotone, sans être fatigant ; il n’a que trois éléments, il est varié. 

– Les femmes seules savent rendre ainsi leurs impressions, 

répondis-je, tu serais désespérante pour un poète, chère âme que j’ai si 

bien devinée ! 

– L’excessive chaleur de midi jette à ces trois expressions de l’infini 

une couleur dévorante, reprit Pauline en riant. Je conçois ici les poésies 

et les passions de l’Orient. 

– Et moi j’y conçois le désespoir. 

– Oui, dit-elle, cette dune est un cloître sublime. 

Nous entendîmes le pas pressé de notre guide ; il s’était endimanché. 

Nous lui adressâmes quelques paroles insignifiantes ; il crut voir que 

nos dispositions d’âme avaient changé ; et avec cette réserve que donne 

le malheur, il garda le silence. Quoique nous nous pressassions de 

temps en temps la main pour nous avertir de la mutualité de nos idées 



et de nos impressions, nous marchâmes pendant une demi-heure en 

silence, soit que nous fussions accablés par la chaleur qui s’élançait en 

ondées brillantes du milieu des sables, soit que la difficulté de la 

marche employât notre attention. Nous allions en nous tenant par la 

main, comme deux enfants : nous n’eussions pas fait douze pas si nous 

nous étions donné le bras. Le chemin qui mène au bourg de Batz n’était 

pas tracé ; il suffisait d’un coup de vent pour effacer les marques que 

laissaient les pieds de chevaux ou les jantes de charrette ; mais l’œil 

exercé de notre guide reconnaissait à quelques fientes de bestiaux, à 

quelques parcelles de crottin, ce chemin qui tantôt descendait vers la 

mer, tantôt remontait vers les terres au gré des pentes, ou pour tourner 

des roches. À midi nous n’étions qu’à mi-chemin. 

– Nous nous reposerons là-bas, dis-je en montrant un promontoire 

composé de rochers assez élevés pour faire supposer que nous y 

trouverions une grotte. 

En m’entendant, le pêcheur, qui avait suivi la direction de mon 

doigt, hocha la tête, et me dit : 

– Il y a là quelqu’un. Ceux qui viennent du bourg de Batz au Croisic, 

ou du Croisic au bourg de Batz, font tous un détour pour n’y point 

passer. 

Les paroles de cet homme furent dites à voix basse, et supposaient 

un mystère. 

– Est-ce donc un voleur, un assassin ? 

Notre guide ne nous répondit que par une aspiration creusée qui 

redoubla notre curiosité. 

– Mais, si nous y passons, nous arrivera-t-il quelque malheur ? 

– Oh ! non. 

– Y passerez-vous avec nous ? 

– Non, monsieur. 

– Nous irons donc, si vous nous assurez qu’il n’y a nul danger pour 

nous. 

– Je ne dis pas cela, répondit vivement le pêcheur. Je dis seulement 

que celui qui s’y trouve ne vous dira rien et ne vous fera aucun mal. 

Oh ! mon Dieu, il ne bougera seulement pas de sa place. 

– Qui est-ce donc ? 

– Un homme ! 

Jamais deux syllabes ne furent prononcées d’une façon si tragique. 

En ce moment nous étions à une vingtaine de pas de ce récif dans lequel 



se jouait la mer ; notre guide prit le chemin qui entourait les rochers ; 

nous continuâmes droit devant nous ; mais Pauline me prit le bras. 

Notre guide hâta le pas, afin de se trouver en même temps que nous à 

l’endroit où les deux chemins se rejoignaient. Il supposait sans doute 

qu’après avoir vu l’homme, nous irions d’un pas pressé. Cette 

circonstance alluma notre curiosité, qui devint alors si vive, que nos 

cœurs palpitèrent comme si nous eussions éprouvé un sentiment de 

peur. Malgré la chaleur du jour et l’espèce de fatigue que nous causait 

la marche dans les sables, nos âmes étaient encore livrées à la mollesse 

indicible d’une harmonieuse extase ; elles étaient pleines de ce plaisir 

pur qu’on ne saurait peindre qu’en le comparant à celui qu’on ressent en 

écoutant quelque délicieuse musique, L’Andiamo mio ben de Mozart. 

Deux sentiments purs qui se confondent, ne sont-ils pas comme deux 

belles voix qui chantent ? Pour pouvoir bien apprécier l’émotion qui vint 

nous saisir, il faut donc partager l’état à demi voluptueux dans lequel 

nous avaient plongés les évènements de cette matinée. Admirez 

pendant longtemps une tourterelle aux jolies couleurs, posée sur un 

souple rameau, près d’une source, vous jetterez un cri de douleur en 

voyant tomber sur elle un émouchet qui lui enfonce ses griffes d’acier 

jusqu’au cœur et l’emporte avec la rapidité meurtrière que la poudre 

communique au boulet. 

Quand nous eûmes fait un pas dans l’espace qui se trouvait devant 

la grotte, espèce d’esplanade située à cent pieds au-dessus de l’Océan, et 

défendue contre ses fureurs par une cascade de rochers abrupts, nous 

éprouvâmes un frémissement électrique assez semblable au sursaut que 

cause un bruit soudain au milieu d’une nuit silencieuse. Nous avions 

vu, sur un quartier de granit, un homme assis qui nous avait regardés. 

Son coup d’œil, semblable à la flamme d’un canon, sortit de deux yeux 

ensanglantés, et son immobilité stoïque ne pouvait se comparer qu’à 

l’inaltérable attitude des piles granitiques qui l’environnaient. Ses yeux 

se remuèrent par un mouvement lent, son corps demeura fixe, comme 

s’il eût été pétrifié ; puis, après nous avoir jeté ce regard qui nous frappa 

violemment, il reporta ses yeux sur l’étendue de l’Océan, et la 

contempla malgré la lumière qui en jaillissait, comme on dit que les 

aigles contemplent le soleil, sans baisser ses paupières, qu’il ne releva 

plus. 

Cherchez à vous rappeler, mon cher oncle, une de ces vieilles 

truisses de chêne, dont le tronc noueux, ébranché de la veille, s’élève 



fantastiquement sur un chemin désert, et vous aurez une image vraie 

de cet homme. C’était des formes herculéennes ruinées, un visage de 

Jupiter olympien, mais détruit par l’âge, par les rudes travaux de la 

mer, par le chagrin, par une nourriture grossière, et comme noirci par 

un éclat de foudre. En voyant ses mains poilues et dures, j’aperçus des 

nerfs qui ressemblaient à des veines de fer. D’ailleurs, tout en lui 

dénotait une constitution vigoureuse. 

Je remarquai dans un coin de la grotte une assez grande quantité de 

mousse, et sur une grossière tablette taillée par le hasard au milieu du 

granit, un pain rond cassé qui couvrait une cruche de grès. Jamais mon 

imagination, quand elle me reportait vers les déserts où vécurent les 

premiers anachorètes de la chrétienté, ne m’avait dessiné de figure plus 

grandement religieuse ni plus horriblement repentante que l’était celle 

de cet homme. Vous qui avez pratiqué le confessionnal, mon cher oncle, 

vous n’avez jamais peut-être vu un si beau remords, mais ce remords 

était noyé dans les ondes de la prière, la prière continue d’un muet 

désespoir. Ce pêcheur, ce marin, ce Breton grossier était sublime par un 

sentiment inconnu. Mais ces yeux avaient-ils pleuré ? Cette main de 

statue ébauchée avait-elle frappé ? Ce front rude empreint de probité 

farouche et sur lequel la force avait néanmoins laissé les vestiges de 

cette douceur qui est l’apanage de toute force vraie, ce front sillonné de 

rides, était-il en harmonie avec un grand cœur ? Pourquoi cet homme 

dans le granit ? Pourquoi ce granit dans cet homme ? Où était l’homme, 

où était le granit ? Il nous tomba tout un monde de pensées dans la tête. 

Comme l’avait supposé notre guide, nous passâmes en silence, 

promptement, et il nous revit émus de terreur ou saisis d’étonnement, 

mais il ne s’arma point contre nous de la réalité de ses prédictions. 

– Vous l’avez vu ? dit-il. 

– Quel est cet homme ? dis-je. 

– On l’appelle l’Homme-au-vœu. 

Vous figurez-vous bien à ce mot le mouvement par lequel nos deux 

têtes se tournèrent vers notre pêcheur ! C’était un homme simple ; il 

comprit notre muette interrogation, et voici ce qu’il nous dit dans son 

langage, auquel je tâche de conserver son allure populaire. 

– Madame, ceux du Croisic comme ceux de Batz croient que cet 

homme est coupable de quelque chose, et fait une pénitence ordonnée 

par un fameux recteur auquel il est allé se confesser plus loin que 

Nantes. D’autres croient que Cambremer, c’est son nom, a une 



mauvaise chance qu’il communique à qui passe sous son air. Aussi 

plusieurs, avant de tourner sa roche, regardent-ils d’où vient le vent ! 

S’il est de galerne, dit-il en nous montrant l’ouest, ils ne continueraient 

pas leur chemin quand il s’agirait d’aller quérir un morceau de la vraie 

croix ; ils retournent, ils ont peur. D’autres, les riches du Croisic, disent 

que Cambremer a fait un vœu, d’où son nom d’Homme-au-vœu. Il est là 

nuit et jour, sans en sortir. Ces dires ont une apparence de raison. 

Voyez-vous, dit-il en se retournant pour nous montrer une chose que 

nous n’avions pas remarquée, il a planté là, à gauche, une croix de bois 

pour annoncer qu’il s’est mis sous la protection de Dieu, de la sainte 

Vierge et des saints. Il ne se serait pas sacré comme ça, que la frayeur 

qu’il donne au monde fait qu’il est là en sûreté comme s’il était gardé 

par de la troupe. Il n’a pas dit un mot depuis qu’il s’est enfermé en plein 

air ; il se nourrit de pain et d’eau que lui apporte tous les matins la fille 

de son frère, une petite tronquette de douze ans à laquelle il a laissé ses 

biens, et qu’est une jolie créature, douce comme un agneau, une bien 

mignonne fille, bien plaisante. Elle vous a, dit-il en montrant son pouce, 

des yeux bleus longs comme ça, sous une chevelure de chérubin. Quand 

on lui demande : Dis donc, Pérotte ?... (Ça veut dire chez nous Pierrette, 

fit-il en s’interrompant ; elle est vouée à saint Pierre, Cambremer 

s’appelle Pierre, il a été son parrain.) – Dis donc, Pérotte, reprit-il, qué 

qui te dit ton oncle ? – Il ne me dit rin, qu’elle répond, rin du tout, rin – 

Eh ! ben, qué qu’il te fait ? – Il m’embrasse au front le dimanche. – Tu 

n’en as pas peur ? – Ah ! ben, qu’a dit, il est mon parrain. Il n’a pas 

voulu d’autre personne pour lui apporter à manger. Pérotte prétend 

qu’il sourit quand elle vient, mais autant dire un rayon de soleil dans la 

brouine, car on dit qu’il est nuageux comme un brouillard. 

– Mais, lui dis-je, vous excitez notre curiosité sans la satisfaire. 

Savez-vous ce qui l’a conduit là ? Est-ce le chagrin, est-ce le repentir, 

est-ce une manie, est-ce un crime, est-ce... 

– Eh ! monsieur, il n’y a guère que mon père et moi qui sachions la 

vérité de la chose. Défunt ma mère servait un homme de justice à qui 

Cambremer a tout dit par ordre du prêtre qui ne lui a donné l’absolution 

qu’à cette condition-là, à entendre les gens du port. Ma pauvre mère a 

entendu Cambremer sans le vouloir, parce que la cuisine du justicier 

était à côté de sa salle, elle a écouté ! Elle est morte ; le juge qu’a écouté 

est défunt aussi. Ma mère nous a fait promettre, à mon père et à moi, de 

n’en rin afférer aux gens du pays, mais je puis vous dire à vous que le 



soir où ma mère nous a raconté ça, les cheveux me grésillaient dans la 

tête. 

– Hé ! bien, dis-nous ça, mon garçon, nous n’en parlerons à personne. 

Le pêcheur nous regarda, et continua ainsi : 

– Pierre Cambremer, que vous avez vu là, est l’aîné des Cambremer, 

qui de père en fils sont marins ; leur nom le dit, la mer a toujours plié 

sous eux. Celui que vous avez vu s’était fait pêcheur à bateaux. Il avait 

donc des barques, allait pêcher la sardine, il pêchait aussi le haut 

poisson, pour les marchands. Il aurait armé un bâtiment et pêché la 

morue, s’il n’avait pas tant aimé sa femme, qui était une belle femme, 

une Brouin de Guérande, une fille superbe, et qui avait bon cœur. Elle 

aimait tant Cambremer, qu’elle n’a jamais voulu que son homme la 

quittât plus du temps nécessaire à la pêche aux sardines. Ils 

demeuraient là-bas, tenez ! dit le pêcheur en montant sur une éminence 

pour nous montrer un îlot dans la petite méditerranée qui se trouve 

entre les dunes où nous marchions et les marais salants de Guérande, 

voyez-vous cette maison ? Elle était à lui. Jacquette Brouin et 

Cambremer n’ont eu qu’un enfant, un garçon qu’ils ont aimé... comme 

quoi dirai-je ? dam ! comme on aime un enfant unique ; ils en étaient 

fous. Leur petit Jacques aurait fait, sauf votre respect, dans la marmite, 

qu’ils auraient trouvé que c’était du sucre. Combien donc que nous les 

avons vus de fois, à la foire, achetant les plus belles berloques pour lui ! 

C’était de la déraison, tout le monde le leur disait. Le petit Cambremer, 

voyant que tout lui était permis, est devenu méchant comme un âne 

rouge. Quand on venait dire au père Cambremer : « Votre fils a manqué 

tuer le petit un tel ! », il riait et disait : « Bah ! ce sera un fier marin ! il 

commandera les flottes du roi. » Un autre : « Pierre Cambremer, savez-

vous que votre gars a crevé l’œil de la petite Pougaud ! » « Il aimera les 

filles », disait Pierre. Il trouvait tout bon. Alors mon petit mâtin, à dix 

ans, battait tout le monde et s’amusait à couper le cou aux poules, il 

éventrait les cochons, enfin il se roulait dans le sang comme une fouine. 

« Ce sera un fameux soldat ! disait Cambremer, il a goût au sang. » 

Voyez-vous, moi, je me suis souvenu de tout ça, dit le pêcheur. Et 

Cambremer aussi, ajouta-t-il après une pause. À quinze ou seize ans, 

Jacques Cambremer était... quoi ? un requin. Il allait s’amuser à 

Guérande, ou faire le joli cœur à Savenay. Fallait des espèces. Alors il 

se mit à voler sa mère, qui n’osait en rien dire à son mari. Cambremer 

était un homme probe à faire vingt lieues pour rendre à quelqu’un deux 



sous qu’on lui aurait donnés de trop dans un compte. Enfin, un jour, la 

mère fut dépouillée de tout. Pendant une pêche de son père, le fils 

emporta le buffet, la mette, les draps, le linge, ne laissa que les quatre 

murs, il avait tout vendu pour aller taire ses frigousses à Nantes. La 

pauvre femme en a pleuré pendant des jours et des nuits. Fallait dire ça 

au père à son retour, elle craignait le père, pas pour elle, allez ! Quand 

Pierre Cambremer revint, qu’il vit sa maison garnie des meubles que 

l’on avait prêtés à sa femme, il dit : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » La 

pauvre femme était plus morte que vive, elle dit : « Nous avons été 

volés. » Où donc est Jacques ? « Jacques, il est en riolle ! Personne ne 

savait où le drôle était allé. » « Il s’amuse trop ! » dit Pierre. Six mois 

après, le pauvre père sut que son fils allait être pris par la justice à 

Nantes. Il fait la route à pied, y va plus vite que par mer, met la main 

sur son fils, et l’amène ici. Il ne lui demanda pas : « Qu’as-tu fait ? » Il 

lui dit : « Si tu ne te tiens pas sage deux ans ici avec ta mère et avec 

moi, allant à la pêche et te conduisant comme un honnête homme, tu 

auras affaire à moi. » L’enragé, comptant sur la bêtise de ses père et 

mère, lui a fait la grimace. Pierre, là-dessus, lui flanque une mornifle 

qui vous a mis Jacques au lit pour six mois. La pauvre mère se mourait 

de chagrin. Un soir, elle dormait paisiblement à côté de son mari, elle 

entend du bruit, se lève, elle reçoit un coup de couteau dans le bras. Elle 

crie, on cherche de la lumière. Pierre Cambremer voit sa femme 

blessée ; il croit que c’est un voleur, comme s’il y en avait dans notre 

pays, où l’on peut porter sans crainte dix mille francs en or, du Croisic à 

Saint-Nazaire, sans avoir à s’entendre demander ce qu’on a sous le bras. 

Pierre cherche Jacques, il ne trouve point son fils. Le matin, ce monstre-

là n’a-t-il pas eu le front de revenir en disant qu’il était allé à Batz. Faut 

vous dire que sa mère ne savait où cacher son argent. Cambremer, lui, 

mettait le sien chez monsieur Dupotet du Croisic. Les folies de leur fils 

leur avaient mangé des cent écus, des cent francs, des louis d’or, ils 

étaient quasiment ruinés, et c’était dur pour des gens qui avaient aux 

environs de douze mille livres, compris leur îlot. Personne ne sait ce que 

Cambremer a donné à Nantes pour ravoir son fils. Le guignon ravageait 

la famille. Il était arrivé des malheurs au frère de Cambremer, qui avait 

besoin de secours. Pierre lui disait pour le consoler que Jacques et 

Pérotte (la fille au cadet Cambremer) se marieraient. Puis, pour lui 

faire gagner son pain, il l’employait à la pêche ; car Joseph Cambremer 

en était réduit à vivre de son travail. Sa femme avait péri de la fièvre, il 



fallait payer les mois de nourrice de Pérotte. La femme de Pierre 

Cambremer devait une somme de cent francs à diverses personnes pour 

cette petite, du linge, des hardes, et deux ou trois mois à la grande 

Frelu qu’avait un enfant de Simon Gaudry et qui nourrissait Pérotte. La 

Cambremer avait cousu une pièce d’Espagne dans la laine de son 

matelas, en mettant dessus : « À Perotte. » Elle avait reçu beaucoup 

d’éducation, elle écrivait comme un greffier, et avait appris à lire à son 

fils, c’est ce qui l’a perdu. Personne n’a su comment ça s’est fait, mais ce 

gredin de Jacques avait flairé l’or, l’avait pris et était allé riboter au 

Croisic. Le bonhomme Cambremer, par un fait exprès, revenait avec sa 

barque chez lui. En abordant, il voit flotter un bout de papier, le prend, 

l’apporte à sa femme qui tombe à la renverse en reconnaissant ses 

propres paroles écrites. Cambremer ne dit rien, va au Croisic, apprend 

là que son fils est au billard ; pour lors, il fait demander la bonne femme 

qui tient le café, et lui dit : « J’avais dit à Jacques de ne pas se servir 

d’une pièce d’or avec quoi il vous paiera ; rendez-la-moi, j’attendrai sur 

la porte, et vous donnerai de l’argent blanc pour. » La bonne femme lui 

apporta la pièce. Cambremer la prend en disant : « Bon ! » et revient 

chez lui. Toute la ville a su cela. Mais voilà ce que je sais et ce dont les 

autres ne font que de se douter en gros. Il dit à sa femme d’approprier 

leur chambre, qu’est par bas ; il fait du feu dans la cheminée, allume 

deux chandelles, place deux chaises d’un côté de l’âtre, et met de l’autre 

côté un escabeau. Puis dit à sa femme de lui apprêter ses habits de 

noces, en lui commandant de pouiller les siens. Il s’habille. Quand il est 

vêtu, il va chercher son frère, et lui dit de faire le guet devant la maison 

pour l’avertir s’il entendait du bruit sur les deux grèves, celle-ci et celle 

des marais de Guérande. Il rentre quand il juge que sa femme est 

habillée, il charge un fusil et le cache dans le coin de la cheminée. Voilà 

Jacques qui revient ; il revient tard ; il avait bu et joué jusqu’à dix 

heures ; il s’était fait passer à la pointe de Carnouf. Son oncle l’entend 

héler, va le chercher sur la grève des marais, et le passe sans rien dire. 

Quand il entre, son père lui dit : « Assieds-toi là », en lui montrant 

l’escabeau. « Tu es, dit-il, devant ton père et ta mère que tu as offensés, 

et qui ont à te juger. » Jacques se mit à beugler, parce que la figure de 

Cambremer était tortillée d’une singulière manière. La mère était roide 

comme une rame. « Si tu cries, si tu bouges, si tu ne te tiens pas comme 

un mât sur ton escabeau, dit Pierre en l’ajustant avec son fusil, je te tue 

comme un chien. » Le fils devint muet comme un poisson ; la mère n’a 



rin dit. « Voilà, dit Pierre à son fils, un papier qui enveloppait une pièce 

d’or espagnole ; la pièce d’or était dans le lit de ta mère ; ta mère seule 

savait l’endroit où elle l’avait mise ; j’ai trouvé le papier sur l’eau en 

abordant ici ; tu viens de donner ce soir cette pièce d’or espagnole à la 

mère Fleurant, et ta mère n’a plus vu sa pièce dans son lit. Explique-

toi. » Jacques dit qu’il n’avait pas pris la pièce de sa mère, et que cette 

pièce lui était restée de Nantes. « Tant mieux, dit Pierre. Comment 

peux-tu nous prouver cela ? – Je l’avais. – Tu n’as pas pris celle de ta 

mère ? – Non. – Peux-tu le jurer sur ta vie éternelle ? » Il allait le jurer ; 

sa mère leva les yeux sur lui et lui dit : « Jacques, mon enfant, prends 

garde, ne jure pas si ça n’est pas vrai ; tu peux t’amender, te repentir ; il 

est temps encore. » Et elle pleura. « Vous êtes une ci et une ça, lui dit-il, 

qu’avez toujours voulu ma perte. » Cambremer pâlit et dit : « Ce que tu 

viens de dire à ta mère grossira ton compte. Allons au fait. Jures-tu ? – 

Oui. – Tiens, dit-il, y avait-il sur ta pièce cette croix que le marchand de 

sardines qui me l’a donnée avait faite sur la nôtre ? » Jacques se dégrisa 

et pleura. « Assez causé, dit Pierre. Je ne te parle pas de ce que tu as 

fait avant cela, je ne veux pas qu’un Cambremer soit fait mourir sur la 

place du Croisic. Fais tes prières, et dépêchons-nous ! Il va venir un 

prêtre pour te confesser. » La mère était sortie, pour ne pas entendre 

condamner son fils. Quand elle fut dehors, Cambremer l’oncle vint avec 

le recteur de Piriac, auquel Jacques ne voulut rien dire. Il était malin, il 

connaissait assez son père pour savoir qu’il ne le tuerait pas sans 

confession. « Merci, excusez-nous, monsieur, dit Cambremer au prêtre, 

quand il vit l’obstination de Jacques. Je voulais donner une leçon à mon 

fils et vous prier de n’en rien dire. – Toi, dit-il à Jacques, si tu ne 

t’amendes pas, la première fois ce sera pour de bon, et j’en finirai sans 

confession. » Il l’envoya se coucher. L’enfant crut cela et s’imagina qu’il 

pourrait se remettre avec son père. Il dormit. Le père veilla. Quand il 

vit son fils au fin fond de son sommeil, il lui couvrit la bouche avec du 

chanvre, la lui banda avec un chiffon de voile bien serré ; puis il lui lia 

les mains et les pieds. Il rageait, il pleurait du sang, disait Cambremer 

au justicier. Que voulez-vous ! La mère se jeta aux pieds du père. « Il est 

jugé, qu’il dit, tu vas m’aider à le mettre dans la barque. » Elle s’y 

refusa. Cambremer l’y mit tout seul, l’y assujettit au fond, lui mit une 

pierre au cou, sortit du bassin, gagna la mer, et vint à la hauteur de la 

roche où il est. Pour lors, la pauvre mère, qui s’était fait passer ici par 

son beau-frère, eut beau crier grâce ! ça servit comme une pierre à un 



loup. Il y avait de la lune, elle a vu le père jetant à la mer son fils qui lui 

tenait encore aux entrailles, et comme il n’y avait pas d’air, elle a 

entendu blouf ! puis rin, ni trace, ni bouillon ; la mer est d’une fameuse 

garde, allez ! En abordant là pour faire taire sa femme qui gémissait, 

Cambremer la trouva quasi morte, il fut impossible aux deux frères de 

la porter, il a fallu la mettre dans la barque qui venait de servir au fils, 

et ils l’ont ramenée chez elle en faisant le tour par la passe du Croisic. 

Ah ! ben, la belle Brouin, comme on l’appelait, n’a pas duré huit jours ; 

elle est morte en demandant à son mari de brûler la damnée barque. 

Oh ! il l’a fait. Lui il est devenu tout chose, il savait plus ce qu’il voulait ; 

il fringalait en marchant comme un homme qui ne peut pas porter le 

vin. Puis il a fait un voyage de dix jours, et est revenu se mettre où vous 

l’avez vu, et, depuis qu’il y est, il n’a pas dit une parole. 

Le pêcheur ne mit qu’un moment à nous raconter cette histoire et 

nous la dit plus simplement encore que je ne l’écris. Les gens du peuple 

font peu de réflexions en contant, ils accusent le fait qui les a frappés, et 

le traduisent comme ils le sentent. Ce récit fut aussi aigrement incisif 

que l’est un coup de hache. 

– Je n’irai pas à Batz, dit Pauline en arrivant au contour supérieur 

du lac. 

Nous revînmes au Croisic par les marais salants, dans le dédale 

desquels nous conduisit le pêcheur, devenu comme nous silencieux. La 

disposition de nos âmes était changée. Nous étions tous deux plongés en 

de funestes réflexions, attristés par ce drame qui expliquait le rapide 

pressentiment que nous en avions eu à l’aspect de Cambremer. Nous 

avions l’un et l’autre assez de connaissance du monde pour deviner de 

cette triple vie tout ce que nous en avait tu notre guide. Les malheurs 

de ces trois êtres se reproduisaient devant nous comme si nous les 

avions vus dans les tableaux d’un drame que ce père couronnait en 

expiant son crime nécessaire. Nous n’osions regarder la roche où était 

l’homme fatal qui faisait peur à toute une contrée. Quelques nuages 

embrumaient le ciel ; des vapeurs s’élevaient à l’horizon, nous 

marchions au milieu de la nature la plus âcrement sombre que j’aie 

jamais rencontrée. Nous foulions une nature qui semblait souffrante, 

maladive ; des marais salants, qu’on peut à bon droit nommer les 

écrouelles de la terre. Là, le sol est divisé en carrés inégaux de forme, 

tous encaissés par d’énormes talus de terre grise, tous pleins d’une eau 

saumâtre, à la surface de laquelle arrive le sel. Ces ravins faits à main 



d’hommes sont intérieurement partagés en plates-bandes, le long 

desquelles marchent des ouvriers armés de longs râteaux, à l’aide 

desquels ils écrèment cette saumure, et amènent sur des plates-formes 

rondes pratiquées de distance en distance ce sel quand il est bon à 

mettre en mulons. Nous côtoyâmes pendant deux heures ce triste 

damier, où le sel étouffe par son abondance la végétation, et où nous 

n’apercevions de loin en loin que quelques paludiers, nom donné à ceux 

qui cultivent le sel. Ces hommes, ou plutôt ce clan de Bretons porte un 

costume spécial, une jaquette blanche assez semblable à celle des 

brasseurs. Ils se marient entre eux. Il n’y a pas d’exemple qu’une fille de 

cette tribu ait épousé un autre homme qu’un paludier. L’horrible aspect 

de ces marécages, dont la boue était symétriquement ratissée, et de 

cette terre grise dont a horreur la Flore bretonne, s’harmoniait avec le 

deuil de notre âme. Quand nous arrivâmes à l’endroit où l’on passe le 

bras de mer formé par l’irruption des eaux dans ce fond, et qui sert sans 

doute à alimenter les marais salants, nous aperçûmes avec plaisir les 

maigres végétations qui garnissent les sables de la plage. Dans la 

traversée, nous aperçûmes au milieu du lac l’île où demeurent les 

Cambremer ; nous détournâmes la tête. 

En arrivant à notre hôtel, nous remarquâmes un billard dans une 

salle basse, et quand nous apprîmes que c’était le seul billard public 

qu’il y eût au Croisic, nous fîmes nos apprêts de départ pendant la nuit ; 

le lendemain nous étions à Guérande. Pauline était encore triste, et moi 

je ressentais déjà les approches de cette flamme qui me brûle le 

cerveau. J’étais si cruellement tourmenté par les visions que j’avais de 

ces trois existences, qu’elle me dit : 

– Louis, écris cela, tu donneras le change à la nature de cette fièvre. 

Je vous ai donc écrit cette aventure, mon cher oncle ; mais elle m’a 

déjà fait perdre le calme que je devais à mes bains et à notre séjour ici. 

 

 
Honoré de BALZAC. 

 
Paris, 20 novembre 1834. 
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