Séraphita

Honoré de BALZAC

A Madame Eveline de Hanska,
née comtesse Rzewuska.

Madame, voici 'ceuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux,
en vous la dédiant de pouvoir vous donner un témoignage de la
respectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis
accusé d'impuissance apres avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la
mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue,
voulait les lumineuses poésies de I'Orient, a vous la faute ! Ne m’avez-
vous pas ordonné cette lutte, semblable a celle de Jacob, en me disant
que le plus imparfait dessin de cette figure par vous révée, comme elle
le fut par moi des I'enfance, serait encore pour vous quelque chose ? Le
voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette oeuvre ne peut-elle
appartenir exclusivement a ces nobles esprits préservés, comme vous



I'étes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-la sauraient y
imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre
les mains d’'un de nos poetes la glorieuse épopée que la France attend
encore. Ceux-la 'accepteront de moi comme une de ces balustrades
sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pelerins
s’appuient pour méditer la fin de 'homme en contemplant le checeur
d’une belle église.
Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,

DE BALZAC.
Paris, 23 aotGt 1835.

CHAPITRE 1

SERAPHITUS

A voir sur une carte les cotes de la Norvege, quelle imagination ne
serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de
granit ou mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a
révé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans greves, par
cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se
ressemble et qui toutes sont des abimes sans chemins ? Ne dirait-on pas
que la nature s’est plu a dessiner par d’ineffacables hiéroglyphes le
symbole de la vie norvégienne, en donnant a ces cotes la configuration
des arétes d'un immense poisson ? Car la péche forme le principal
commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes
attachés comme une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur
quatorze degrés de longueur, a peine existe-t-11 sept cent mille ames.
Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent
aux voyageurs ces pics de la Norvege, dont le nom donne froid déja,
leurs sublimes beautés sont restées vierges et s’harmoniseront aux
phénomenes humains, vierges encore pour la poésie du moins, qui s’y
sont accomplis et dont voici ’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez
ouverte pour que la mer ne gele pas entierement dans cette prison de
pierre ou elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fjord,
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mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans
leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces
especes de canaux, chacun a sa physionomie particuliere : partout la
mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont
diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes
bizarres de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme une scie, la ses
tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes
aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont
arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages
des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la
Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de ces
baies, nommeée le Stromfjord. Si le Stromfjord n’est pas le plus beau de
ces paysages, 1l a du moins le mérite de résumer les magnificences
terrestres de la Norvege, et d’avoir servi de théatre aux scénes d’une
histoire vraiment céleste.

La forme générale du Stromfjord est, au premier aspect, celle d'un
entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert
présente a l'eeil I'image d'une lutte entre I'Océan et le granit, deux
créations également puissantes: 'une par son inertie, I'autre par sa
mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en
défendent 'entrée aux vaisseaux.

Les intrépides enfants de la Norvege peuvent, en quelques endroits,
sauter d’'un roc a un autre sans s’étonner d'un abime profond de cent
toises, large de six pieds. Tantot un fréle et chancelant morceau de
gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantot les chasseurs ou les
pécheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux
quais taillés a pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce
dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent,
y rencontre une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du
niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d'une demi-
lieue de longueur, ou l'inflexible granit ne commence a se briser, a se
crevasser, a s'onduler, qu’a deux cents pieds environ au-dessus des
eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une
violence égale par la force d’inertie de la montagne vers les bords
opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures.
Le fjord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts,
d’ou tombe en cascades une riviere qui, a la fonte des neiges, devient un
fleuve, forme une nappe d’'une immense étendue, s’échappe avec fracas
en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélezes, apercus a peine

dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces
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arbres reparaissent bientot a sa surface, s’y marient, et construisent des
ilots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou les habitants du petit
village assis au bord du Stromfjord les retrouvent brisés, fracassés,
quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches.

La montagne qui dans le Stromfjord recgoit a ses pieds les assauts de
la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa
créte, toujours enveloppée d'un manteau de neige et de glace, est la plus
aigué de la Norvege, ou le voisinage du pole produit, a une hauteur de
dix-huit cents pieds, un froid égal a celui qui regne sur les montagnes
les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer,
s’abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes de la Sieg par
des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que
des bruyeres et des arbres souffrants.

La partie du fjord d’ou s’échappent les eaux, sous les pieds de la
forét, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit par le
versant de la Sieg, nom de la riviere.

La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de
Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de
mélezes, de bouleaux, de quelques chénes et de hétres, la plus riche, la
mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues
sur ses apres rochers. L’ceil pouvait facilement y saisir la ligne ou les
terrains réchauffés par les rayons solaires commencent a souffrir la
culture et laissent apparaitre les végétations de la flore norvégienne. En
cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le
Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniere frange de ces
collines, rive doucement bordée d'un sable fin, parsemé de mica, de
paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances
amenés de la Suede par les eaux de la riviere, et de débris marins, de
coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempétes, soit du pole, soit
du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux
cents maisons de bois, ou vit une population perdue la, comme dans une
forét ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végetent
heureuses, en butinant leur vie au sein dune sauvage nature.
L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes
avaient la hardiesse de s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords
de la mer et s’y livrer a la péche que font en grand les Norvégiens sur
des cotes moins dangereuses. Les nombreux poissons du fjord suffisent
en partie a la nourriture de ses habitants ; les paturages des vallées
leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur
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permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent
défendre contre les rigueurs du froid et contre 'ardeur passagere, mais
terrible, de leur soleil, avec I’habileté que déploie le Norvégien dans
cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre ou les
chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles barques peuvent
seules parvenir a travers les défilés maritimes du fjord, les empéche de
s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi
énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie
dans I'intérieur des terres.

Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes Ile
Stromfjord, et passent la Sieg sur un pont situé a plusieurs lieues de sa
chute ; la cote, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie
d’'immenses foréts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également
séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis
aurait peut-étre pu communiquer avec la Norvege intérieure et la Suede
par la Sieg; mais, pour étre mis en rapport avec la civilisation, le
Stromfjord voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut
un poete, un Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les
beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du
Créateur.

Maintenant, les hommes que 1’étude a doués de cette vue intérieure
dont les véloces perceptions amenent tour a tour dans ’ame, comme sur
une toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent
facilement embrasser 'ensemble du Stromfjord. Eux seuls, peut-étre,
sauront s’engager dans les tortueux récifs du goulet ou se débat la mer,
fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les
pyramides blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel
presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du
golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe
sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou
cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants
tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent
les plus riches végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des
bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; 1a des
colonnades de hétres aux flts centenaires et moussus; tous les
contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les sapins
noirs, des landes de bruyeres pourprées et nuancées a l'infini; enfin
toutes les couleurs, tous les parfums de cette flore aux merveilles
ignorées.



Etendez les proportions de ces amphithéatres, élancez-vous dans les
nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou reposent les chiens de
mer, votre pensée n’atteindra ni a la richesse, ni aux poésies de ce site
norvégien ! Votre pensée pourrait-elle étre aussi grande que ’'Océan qui
le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces
foréts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumiere ?
Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de
terrain qui s’'ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois
cents maisons couvertes en noever, espece de couvertures faites avec
I’écorce du bouleau, maisons toutes fréles, plates et qui ressemblent a
des vers a soie sur une feuille de murier jetée la par les vents ? Au-
dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église
construite avec une simplicité qui s’harmonise a la misere du village.
Un cimetiere entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le
presbytere. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située
une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les
habitants ont nommée le Chateau suédois.

En effet, un homme riche vint de Suede, trente ans avant le jour ou
cette histoire commence, et s’établit a Jarvis, en s’efforcant d’en
améliorer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but
d’engager les habitants a s’en batir de semblables, était remarquable
par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norvege, ou,
malgré I'abondance des pierres, 'on se sert de bois pour toutes les
clotures, méme pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des
neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d'une cour immense. Les
fenétres en étaient abritées par ces auvents d’'une saillie prodigieuse
appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions
du nord une espece de physionomie patriarcale. Sous ces abris, 1l était
facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer 'infini
de la pleine mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes
épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en
tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les
glaciers du nord, enfin tout le paysage ou vont se passer les surnaturels
et simples événements de cette histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été
gardé par les Européens ; la mer de Norvege se prit entierement dans
les fjords, ou la violence du ressac 'empéche ordinairement de geler. Un
vent dont les effets ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait
balayé la glace du Stromfjord en repoussant les neiges vers le fond du
golfe.



Depuis longtemps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de
volr en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel,
spectacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents
étaient nivelés sous les couches successives de la neige, et ou les plus
vives arétes comme les vallons les plus creux ne formaient que de
faibles plis dans 'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage,
alors tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg,
subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous laquelle les
habitants auraient pu passer a ’abri des tourbillons, si quelques-uns
d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays.

Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus
intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaitre sous la
neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices, des
crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert
blanc ou régnait la bise du pdle, seule voix qui résonnat en de rares
moments. Le ciel, presque toujours grisatre, donnait au lac les teintes
de lacier bruni, peut-étre un vieil eider traversait-il parfois
impunément l'espace a I'aide du chaud duvet sous lequel glissent les
songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume
s’achete ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de
IAfrique, l'oiseau n’était ni vu ni entendu; 'atmospheére engourdie,
privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de
ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel ceil assez vif ett d’ailleurs pu soutenir
I’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets
des neiges a peine irisées a leurs sommets par les rayons d’'un pale
soleil, qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux
d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées
par escadrons a travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel
sous de triples voiles, la terre, a défaut de lueurs célestes, s’éclairait par
elle-méme.

La donc se rencontraient toutes les majestés du froid éternellement
assis sur le pole, et dont le principal caractere est le royal silence au
sein duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extréme porte
en soi 'apparence d’'une négation et les symptomes de la mort : la vie
n'est-elle pas le combat de deux forces ? La, rien ne trahissait la vie.
Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans
contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait méme
pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou
la nature se hate de produire les chétives récoltes nécessaires a la vie de

ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires
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pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux a
barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, ou, d’ailleurs, ils se
montraient comme des points bruns.

Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison
soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec,
de provisions faites a 'avance pour les sept mois d’hiver. A peine voyait-
on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les
neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins préservées par
de longues planches qui partent du toit et vont s’attacher a une grande
distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert autour de
la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent
les étoffes de laine ou de toile dont se font les vétements, tandis que la
plupart des hommes lisent ou se livrent a ces prodigieuses méditations
qui ont enfanté les profondes théories, les réves mystiques du nord, ses
croyances, ses études si complétes sur un point de la science fouillé
comme avec une sonde ; moeurs a demi monastiques qui forcent 'ame a
réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du paysan
norvégien un étre a part dans la population européenne. Dans la
premiere année du dix-neuvieme siecle, et vers le milieu du mois de
mai, tel était donc I’état du Stromfjord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage en y
allumant les feux de tous les diamants éphémeres produits par les
cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passerent sur
le golfe, le traverserent et volérent le long des bases du Falberg, vers le
sommet duquel elles sélevérent de frise en frise. Etait-ce deux
créatures, était-ce deux fleches ? Qui les elit vues a cette hauteur les
aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve a travers les nuées.
Ni le pécheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’etlt
attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des
faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple glissait
néanmoins avec l'effrayante dextérité que possedent les somnambules
quand, ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les
dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en
gardant leur équilibre sous ’empire d'une force inconnue.

— Arréte-moi, Séraphitiis, dit une pale jeune fille, et laisse-moi
respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en cotoyant les murailles de ce
gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je
qu’'une bien faible créature. Te fatigué-je ?



— Non, dit ’étre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours,
Minna ! la place ou nous sommes n’est pas assez solide pour nous y
arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues
planches attachées a leurs pieds, et parvinrent sur la premiere plinthe
que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet abime. La
personne que Minna nommait Séraphitiis s’appuya sur son talon droit
pour relever la planche longue d’environ une toise, étroite comme un
pied d’enfant, et qui était attachée a son brodequin par deux courroies
en culr de chien marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était
doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la neige,
arréta soudain Séraphitiis ; i1l ramena son pied gauche dont le patin
n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-
méme, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les longs
patins qui armaient ses pieds, et ’assit sur un quartier de roche, apres
en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ic1, Minna, tu es en sureté, tu pourras y trembler a ton aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet-de-glace, dit-elle en
regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le
connait en Norvege. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a Séraphitiis,
qui, sans répondre et la main posée sur son cceur, la tenait en écoutant
de sonores palpitations aussi précipitées que celles d’'un jeune oiseau
surpris.

— Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la grace
qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins
une négation qui, chez une femme, elGt été d’'une enivrante coquetterie.
Séraphitiis pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour
une réponse, et continua de le contempler. Au moment ou Séraphitiis
releva la téte en rejetant en arriere par un geste presque impatient les
rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors
du bonheur dans les yeux de sa compagne.

— Oui, Minna, dit-1l d’'une voix dont I'accent paternel avait quelque
chose de charmant chez un étre encore adolescent, regarde-moi,
n’abaisse pas la vue.

— Pourquoi ?

— Tu veux le savoir ? Essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain comme

un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des
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abimes l'avait envahie, et ce seul coup d’ceil avait suffi pour lui en
communiquer la contagion. Le fjord, jaloux de sa pature, avait une
grande voix par laquelle il I'étourdissait en tintant a ses oreilles, comme
pour la dévorer plus stirement en s’interposant entre elle et la vie. Puis,
de ses cheveux a ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial
d’abord, mais qui bientot lui versa dans les nerfs une insupportable
chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des
atteintes électriques semblables a celles que cause le contact de la
torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une force
Inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir quelque monstre qui
lui lancait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la
charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitiis, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant
un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout a
coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que
la mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées par cette haleine
caressante qui pénétra son corps et I'inonda de balsamiques effluves,
aussi rapidement que le souffle avait traversé 'air.

— Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais
je le sais, tu es ma vie. Comment peux-tu regarder ce gouffre sans
mourir ? reprit-elle aprés une pause.

Séraphitiis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme elt fait
une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’ou ses yeux
plongerent au fond du fjord en en défiant I’éblouissante profondeur ; son
corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui
d’'une statue de marbre : abime contre abime.

— Séraphitiis, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger
me rend mes douleurs. Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine
a ton age ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des espaces
encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra ’auréole bleue que
les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs
tetes, et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de
lois atmosphériques encore inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La
patrie, comme le visage d’'une mere, n’effraie jamais un enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette.
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— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancerent sur les faibles sentiers tracés le long de
la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de
ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau
du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de
mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

— Le joli soeler! dit Minna en donnant a cette prairie son véritable
nom ; mais comment se trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, il est vrai, les végétations de la flore norvégienne, dit
Séraphitiis ; mais, s’'il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs,
elles sont dues a ce rocher qui les garantit contre le froid du podle. —
Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-1l en arrachant une fleur,
prends cette suave création qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et
garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique
dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener a ce soeler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui
avaient fait apercevoir parmi des silenes acaulis et des saxifrages,
véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un
empressement enfantin la touffe d'un vert transparent et brillant
comme celuil de ’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en
cornet, d'un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient
vertes a leurs pointes partagées en découpures d'une délicatesse infinie.
Ces feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et
produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis,
s’élevaient des étoiles blanches, bordées dun filet dor, du sein
desquelles sortaient des antheres pourprées, sans pistil. Une odeur qui
tenait a la fois de celle des roses et des calices de l'oranger, mais
fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste a cette
fleur mystérieuse que Séraphitiis contemplait avec mélancolie, comme
si la senteur lui en elt exprimé de plaintives idées que, lui seul, il
comprenait. Mais a Minna, ce phénomene inoui parut étre un caprice
par lequel la nature s’était plu a douer quelques pierreries de la
fraicheur, de la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquo1 serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit
la jeune fille a Séraphitiis qui rougit et changea brusquement de
conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-étre, ne
trembleras-tu point ? Les abimes sont assez profonds pour que tu n’en
distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la

mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du fjord est une
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assez jolie turquoise ; tu n’apercois les foréts de sapins que comme de
légeres lignes de bistre ; pour nous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans l'accent et le
geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des
hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le
maitre le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frere,
et ne s’en croit le supérieur qu'en s’abaissant vers les vallées ou
demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de
laquelle 1l s’était agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle
s’émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de la Norvege,
dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d'un seul coup d’oeil,
tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides,
et que les paroles ne sauraient exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle
en joignant les mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent,
répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle
profondeur. Pres de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les
pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphitis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa dés qu’elle
eut regardé son compagnon. Tu ne t’emportes jamais, toi! dit-elle en
essayant, mais en vain, de lui prendre la main, tu es en toute chose
d’'une perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté dans sa pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la
grace de la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement la téte en lancant un regard a la fois
triste et doux.

— To1 qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je
ressentais la-bas, pres de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi
jose te regarder pour la premiere fois en face, tandis que la-bas, a peine
osé-je te voir a la dérobée ?

— Ic1, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre,
répondit-il en défaisant sa pelisse.
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— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche
moussue et s’abimant dans la contemplation de l’étre qui l'avait
conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitiis n’avait brillé d’'un si1 vif éclat, seule
expression qui rende l'animation de son visage et l'aspect de sa
personne. Cette splendeur était-elle due a la nitescence que donnent au
teint air pur des montagnes et le reflet des neiges ? Ktait-elle produite
par le mouvement intérieur qui surexcite le corps a l'instant ou il se
repose d’'une longue agitation ? Provenait-elle du contraste subit entre
la clarté d’or projetée par le soleil, et I'obscurité des nuées a travers
lesquelles ce joli couple avait passé ? peut-étre a ces causes faudrait-il
encore ajouter les effets d'un des plus beaux phénomenes que puisse
offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste e(it examiné
cette créature, qui dans ce moment, a voir la fierté de son front et
Iéclair de ses yeux, paraissait étre un jeune homme de dix-sept ans ; s’il
elGt cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait a 'un de ses enfants, 1l aurait cru sans
doute a I'existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient
reluire sous l’épiderme, ou a la constante présence d'une lumiere
intérieure qui colorait Séraphitiis a la maniere de ces lueurs contenues
dans une coupe d’albatre. Quelque mollement effilées que fussent ses
mains qu’ll avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles
paraissalent avoir une force égale a celle que le Créateur a mise dans
les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or
luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et i1l semblait ne pas en
recevoir, mais lui donner de la lumiéere. Son corps, mince et gréle comme
celul d'une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence,
mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes a
temps. De taille ordinaire, Séraphitiis se grandissait en présentant son
front, comme s’il eGt voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main
d’'une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a I'illusion que
produisait son attitude aérienne; mais ce maintien dénué d’efforts
résultait plus d'un phénomene moral que d'une habitude corporelle.

L’imagination de Minna était complice de cette constante
hallucination sous I'empire de laquelle chacun serait tombé, et qui
prétait a Séraphitiis 'apparence des figures révées dans un heureux
sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de cette figure
majestueusement male pour Minna, mais qui, aux yeux d'un homme,
elut éclipsé par sa grace féminine les plus belles tétes dues a Raphaél.

Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille,
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une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais,
a moins de contempler Séraphitiis lui-méme, quelle ame inventerait la
tristesse meélée d’espérance qui voilait a demi les sentiments ineffables
empreints dans ses traits ? Qui saurait, méme dans les fantaisies
d’artiste ou tout devient possible, voir les ombres que jetait une
mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger
les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette téte planait avec dédain
comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l'air, et se
résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond
des bois silencieux. Le teint de Séraphitiis était d’'une blancheur
surprenante que faisaient encore ressortir des levres rouges, des
sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la
paleur d’'un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien a I’éclat
des sentiments : ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec
cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a préter aux
étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmoréenne, exprimait la
force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphitiis, en
espérant qu’elle pourrait ainsi 'attirer a elle, et déposer sur ce front
séducteur un baiser arraché plus a 'admiration qu’a 'amour ; mais un
regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil
traverse le prisme, glaca la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre,
un abime entre eux, détourna la téte et pleura. Tout a coup une main
puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit :

— Viens.

Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie sur le coeur du jeune
homme, qui, réglant son pas sur le sien, douce et attentive conformité,
la mena vers une place d’ou ils purent voir les radieuses décorations de
la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis, pourquoi tu
me repousses ? T’ai-je déplu ? Comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir
a moi ; je voudrais que mes richesses terrestres fussent a toi, comme a
tol sont déja les richesses de mon cceur ; que la lumiere ne me vint que
par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais
plus de t'offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots
de ton cceur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu les
contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais étre tout toi !

— Eh bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait
lavenir. Espere! Mais si tu veux étre pure, meéle toujours l'idée du
Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les

créatures, et ton coeur ira bien haut !
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— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur
lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitiis avec tristesse.

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se
voyait comme un point a ’horizon, et dit :

— Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par
I'intelligence, reprit Séraphitiis. A nous seuls, Minna, commence la
connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde
visible nous fait découvrir 'immensité des mondes supérieurs. Je ne
sais s1l est temps de te parler ainsi; mais je voudrais tant te
communiquer la flamme de mes espérances ! peut-étre serions-nous un
jour ensemble, dans le monde ou 'amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passageres
félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent a certaines
ames laurore de félicités plus durables, de méme que la découverte
d’'une loi de la nature en fait supposer, a quelques étres privilégiés, le
systeme entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point
lattestation d’'un autre bonheur complet comme la terre, fragment du
monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer 'orbite immense
de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu’une parcelle aussi
petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir 1’étendue,
nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours
dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif
et s’y coordonne a une révolution générale, a une production constante
qui nécessairement entraine un progres et une fin. L’homme lui-méme
n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la
jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il
pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par
la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers
Iui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que
contiennent nos ames. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle
qui s’étale a tes pieds, n’est-il pas grand ? A tes pieds, 'Océan se déroule
comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’'un cirque, I'éther
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est au-dessus comme le voile arrondi de ce théatre, et d’ici I'on respire
les pensées de Dieu comme un parfum. Vois ! les tempétes qui brisent
des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles
bouillonnements, et s1 tu leves la téte au-dessus de nous, tout est bleu.
Voici comme un diademe d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des
expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par 1’espace,
ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? N’as-tu pas plus
de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ?
N’éprouves-tu pas des sensations dont 'interprete n’est plus en nous ?
Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions.

Séraphitis plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et
Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils resterent ainsi pendant
quelques instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui
s'agitait dans les cieux au-dessus de leurs tétes s’agrandit, et de
lumineux rayons les enveloppérent a leur insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’'une
volx entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphitiis en
se levant. Comment pleurerais-je? Je ne vois plus les miseres
humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les
supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les
mains de lesprit captif. D’ci, jécoute le concert des harpes
harmonieuses. En bas, vous avez I'espérance, ce beau commencement de
la fo1 ; mais ici régne la foi, qui est 'espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes,
dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit : « Le soleil ne
m’aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit : « Si je I’éclairais, elle
périrait, cette pauvre fleur !» Ami de la fleur, il glisse ses rayons a
travers les feuilles de chénes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa
bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me
voles encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je
suls sans gout pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien
comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je
suis arrivé au dégout de toutes choses, car j’ai recu le don de vision.
Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphitis.

Puis 1l alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa
téte sur son sein.

— Pourquoi me désesperes-tu donc ainsi ? lui dit Minna.
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— Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’ai rien de ce que tu veux de moi.
Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ?
Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te
serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte.
Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un
ceeur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche
prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. A
to1 Wilfrid !

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne I'aimes pas ? dit-1l d'une voix qui entrait
dans le coeur comme un poignard.

— Grace, grace, mon Séraphitis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue
invinciblement, dit le terrible Séraphitiis en s’emparant de Minna par
un geste qui la forca de venir au bord du soeler, d'ou la scene était si
étendue qu’'une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se
croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans
le royaume de lumiere, j’al voulu te montrer ce morceau de boue, et je
t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a ta
nature, palis avec les hommes pales, rougis avec les femmes, joue avec
les enfants, prie avec les coupables, leve les yeux vers le ciel dans tes
douleurs ; tremble, espere, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras
encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un
proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cceur
ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par 'esprit, je
respire par le front, je vois par la pensée, je meurs d'impatience et de
désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de calmer
mon impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis seul. Je me résigne
et yattends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé
Minna, puis il se tourna du coté des monts sourcilleux dont les pitons
étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles 1l jeta le reste de ses
pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa
voix de tourterelle, car l'aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la
musique des harpes éoliennes que vos poetes mettent au sein des foréts
et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans
ces nuages ? Apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les
décorations du ciel ? Ces accents rafraichissent ’ame ; le ciel va bientot
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laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pdle.
Fuyons, il est temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux
descendirent le Falberg par les pentes rapides qui I'unissaient aux
allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait a leur course,
ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se
rencontrait, Séraphitiis saisissait Minna et ¢s’élancait par un
mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche
qui couvrait un abime. Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une
légere déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche
qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués a
I’'Océan en devinent les écueils a la couleur, au remous, au gisement des
eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut
permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la
glace du Stromfjord, Séraphitiis arréta Minna :

— Tu ne me dis plus rien ? demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous
vouliez penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de
son guide : voix pure comme celle d'une jeune fille et qui dissipa les
lueurs fantastiques du songe a travers lequel jusqu’alors elle avait
marché. Séraphitiis commencait a laisser sa force male et a dépouiller
ses regards de leur trop vive intelligence. Bientot ces deux jolies
créatures cinglerent sur le fjord, atteignirent la prairie de neige qui se
trouvait entre la rive du golfe et la premiere rangée des maisons de
Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles s’élancerent en
montant vers le presbytere, comme si elles eussent gravi les rampes
d’'un immense escalier.

— Mon pere doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphitis.

En ce moment, le couple était devant le porche de 'humble demeure
ou monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille
pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous raméne Minna
saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes
sur le livre. Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui regut en ce moment sur le front le souffle

de sa compagne.
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— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir venir chez moi prendre
du thé ?

— Volontiers, chere.

— Monsieur Becker, vous me 'ameénerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitis inclina la téte par un geste coquet, salua le vieillard,
partit, et en quelques instants arriva dans la cour du chateau suédois.
Un serviteur octogénaire apparut sous I'immense auvent en tenant une
lanterne.

Séraphitiis quitta ses patins avec la dextérité gracieuse dune
femme, s’élanca dans le salon du chateau, tomba sur un grand divan
couvert de pelleteries, et s’y coucha.

— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies
démesurément longues dont on se sert en Norvege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit.

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout a
contempler avec amour I'étre singulier qui reposait sous ses yeux, et
dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit, méme par
les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de son vétement habituel,
qui ressemblait autant a un peignoir de femme qu’a un manteau
d’homme, il était impossible de ne pas attribuer a une jeune fille les
pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse
avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil
de sa téte eussent semblé I'expression de la force humaine arrivée a son
plus haut degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se
meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif.

Et 1l pleura, le viell homme.
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CHAPITRE 11

SERAPHITA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphita d’'une voix endormie.
Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint
s’asseoir aupres d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pale que
de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir chassé ses cheveux en
arriéere comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la
force de se plaindre.

— J’a1 fait, dit-elle, la folie de traverser le fjord avec Minna ; nous
avons monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec I'effroi d'un amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna.

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques
pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de
douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphita.

— Pardon, grace ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement,
exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront
1maginer de plus cruel a supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas
en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en
frappez a coups redoublés. Grace !

— Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez
inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par
devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphita, mais
une fluide lumiere dont les tremblements ressemblaient aux dernieres
vibrations d’'un chant plein de mollesse italienne.

— Ah ! 'on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d'une voix dont les émanations
produisaient au cceur de cet homme un effet semblable a celui des
regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-mol comme je vous aime.

— Pauvre Minna ! répondit-elle.
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— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d'une humeur massacrante, fit en souriant Séraphita.
N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me
racontez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita d’'un air
sombre.

— Je vous pardonne, dit-1l, car vous ne savez ce que vous faites.

— Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait sciemment
le bien et le mal.

— Je le crois, dit-il.

— J’en suis stre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous
rend s1 parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons,
nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-
elle.

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La
douleur, Wilfrid, est une lumiére qui nous éclaire la vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A vous la
parole, a vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié,
vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande
est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les
nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mceurs, les sentiments,
les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent
quand on se pose en dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous
avez tort de m’aimer. Quoi! je quitte les régions éthérées de ma
prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe a la
maniere des pauvres femelles de toutes les especes, et vous me
rehaussez aussitot ! Enfin je suis en pieces, je suis brisée, je vous
demande du secours, j’ail besoin de votre bras, et vous me repoussez.
Nous ne nous entendons pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue.

— Méchante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait tous les

sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voila tout.
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Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ?
Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, étre toujours gaies, et
n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ?
Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ote 'usage
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a l’agonie, nous
devons encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les
pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand
elles vieillissent, elles n’ont donc ni ceeur ni ame ? Eh bien, jai plus de
cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que c’est que I'éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous
me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moil, ne vous rappelé-je pas
bien quelque femme coquette ?

— Oh'! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune
fille que j’ai vue pour la premiere fois dans I'église de Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et quand elle
se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte
expression qui s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds
sur votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place
d’ou vous répandez sur moi de si vives lumieres.

En achevant ces mots, 1l avanca la main pour prendre celle de la
jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colere. Wilfrid se leva
brusquement, et s’alla placer pres de la fenétre, vers laquelle il se
tourna pour ne pas laisser voir a Séraphita quelques larmes qui lui
roulerent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un enfant,
Wilfrid. Allons, revenez pres de moi, je le veux. Vous me boudez quand
je devrais me facher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me
forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager
des caprices et des 1idées qui me lassent. Si vous aviez l'intelligence de
ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes
ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cceur de Wilfrid fut soudain calmé par ces
paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante
créature qui gisait étendue a ses yeux, mollement couchée, la téte
appuyée sur sa main et accoudée dans une pose décevante.

— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous

trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez a savoir beaucoup,
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vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée.
Vous vouliez ma main ?

Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements sembléerent jeter
des lueurs.

— Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une
promesse, et ne doit-elle pas 'accomplir ? Vous savez bien que je ne puis
étre a vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les
femmes de la terre. Ou elles se dévouent a des étres souffrants,
dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles
se donnent a des étres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent
adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous
avez été dégradé, mais vous vous étes épuré dans les feux du repentir,
et vous étes grand aujourd’hui; moi je me sens trop faible pour étre
votre égale, et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance
autre que celle ’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi,
nous sommes dans le nord, parmi les nuées ou les abstractions ont
cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je
souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec
laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que
leur donnent le temps, l'espace, la forme, pour les considérer
mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le
fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-
vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu la ?

— Mais tres bien.

— Vous ne me connaissiez pas cette doucha greka !

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau de
renard noir, et dont le nom signifie chaude a l'ame.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain
possede une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de
coeur a ceeur.

— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de douces
paroles... que vous avez dites a d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien, vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous

confonds en un seul étre. Réunis ainsi, vous étes un frere ou, s1 vous
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voulez, une sceur pour moi. Mariez-vous, que je vous volie heureux avant
de quitter pour toujours cette sphere d’épreuves et de douleurs. Mon
Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur
ont dit: «Taisez-tous!» Ils ont été muets. Elles leur ont dit:
« Mourez ! » Ils sont morts. Elles leur ont dit : « Aimez-moi de loin ! » Ils
sont restés a distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont
dit : « Mariez-vous ! » Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez
heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh bien,
Wilfrid, écoutez, venez plus pres de moi, oui, je serais fachée de vous
voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors...
promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés I'un a 'autre.

— dJe wvous a1 délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais
que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, j'oublie d’étre folle, d’étre cette pauvre créature
dont la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous étes venu dans
cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les
impétueux assauts d'un génie méconnu, vous, exténué par les patients
travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le
crime et porté les chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita souffla
sur le front de cet homme qui s’endormit aussitot paisiblement a ses
pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les
phrases suivantes s’échapperent une a une de ses levres, toutes
différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’'une bonté
qui semblait émaner de sa téte par ondées nuageuses, comme les lueurs
que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant
son sommeil.

« Je puls me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a toi qui es
fort.

« L’heure est venue, ’heure ou les brillantes lumieres de I'avenir
jettent leurs reflets sur les ames, ’heure ou 'ame s’agite dans sa liberté.

« Maintenant, il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu
pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérét, un
sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans I’avenir, pour
t’éclairer 'avenir ? Car cet amour est la vraie lumiere. Congois-tu
maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie

qui te pese, et te voir plus pres que tu ne 'es encore du monde ou l'on
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aime toujours. N’est-ce pas souffrir que daimer pour une vie
seulement ? N’as-tu pas senti le golGt des éternelles amours ?
Comprends-tu maintenant a quels ravissements une créature s’éleve,
alors qu’elle est double, a aimer celui qui ne trahit jamais 'amour, celui
devant lequel on s’agenouille en adorant.

« Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la
force a te donner pour te faire entrer par avance dans le monde ou les
plus pures joies du plus pur attachement qu’'on éprouve sur cette terre
feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et
réjouir les coeurs.

« Pardonne a une ame amie de t’avoir présenté en un mot le tableau
de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs
aigués de tes remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraichis ton
ame en respirant I'aurore qui se levera pour toi par dela les ténebres de
la mort. Oui, ta vie a toi, est par dela !

« Que mes paroles revétent les brillantes formes des réves, qu’elles
se parent d'images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au
point ou tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés et
petits comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est
déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette
fleur des jardins célestes ; vois-tu ceux auxquels manque lI'intelligence,
ceux qui commencent a s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui
sont dans 'amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au
monde de lumiére ?

« Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de 'humanité ?
d’ou elle vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de
ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance,
retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler
la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans
occident.

« Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les
engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles
emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des
tempétes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour toujours
a un homme sa raison ? Comprends-tu que ’ame seule, élevée a sa
toute-puissance, résiste a peine, dans le réve, aux dévorantes
communications de 'Esprit ?

« Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses, admire,
cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme

tous les hommes, tu voudrais étre toujours ainsi plongé dans ces
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spheres de parfums, de lumiere ou tu vas, léger de tout ton corps
évanoul, ou tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des
ailes que tu conquerras, quand 'amour sera si complet en toi que tu
n’auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus
haut tu montes et moins tu concois les abimes ! Il n’existe point de
précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-
dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois, contemple-moi encore un
moment, car tu ne me verras plus qu'imparfaitement, comme tu me vois
a la clarté du pale soleil de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement inclinée,
les cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont
tous donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vétement eurent
cette grace indéfinissable qui arréte l'artiste, ’homme qui traduit tout
par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie
antique. Puis, elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda
Séraphita, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la téte
appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la
contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa
figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui, chere, dit-1l enfin comme s’1l répondait a une question, nous
sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que
vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.

— Oh'! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par
Pamour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle
voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh bien, cet ange de la
terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la
grace de 'amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piege ?
Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh
bien, apres demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur
Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je
sache en ce monde. Laissez-mol maintenant, mon ami, j’al ce soir de
longues prieres a faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l'orgueil ? Je
crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. A demain.
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— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette
créature de laquelle i1l voulait emporter une image ineffacable.

Quoiqu’il voulat s’éloigner, il demeura pendant quelques moments
debout, occupé a regarder la lumiere qui brillait par les fenétres du
chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple
créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu a travers des
volles et des nuages, i1l me reste des retentissements semblables aux
souvenirs d'une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés
par ces réves dans lesquels nous entendons le gémissement des
générations passées quil se meéle aux voix harmonieuses des spheres
élevées ou tout est lumiere et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ?
Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux
espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le
froid de la nuit, ma téte est encore en feu. Allons au presbytére ! entre
le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger dans le
salon de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait étre le centre
rayonnant d'un cercle qui formait autour d’elle une atmosphere plus
étendue que ne l'est celle des autres étres : quiconque y entrait subissait
le pouvoir d’'un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de
se débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas
sans de grands efforts ; mais, apreés avoir franchi I'’enceinte de cette
maison, 1l reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le
presbytere, et se trouva bientot sous la haute voGte en bois qui servait
de péristyle a I’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la premiere
porte garnie de noever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et
frappa vivement a la seconde en disant :

— Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur
Becker ?

— QOui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie réelle.
Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker,
promena ses regards sur un tableau dont les images calmerent les
convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un
phénomene comparable a celui qui saisit parfois les hommes habitués a
de longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enleve sur ses
ailles de Chimere un savant ou un poete, et l'isole des circonstances
extérieures qui l’enserrent ici-bas, en le lancant a travers les régions

sans bornes ou les plus immenses collections de faits deviennent des
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abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des images,
malheur a lui si1 quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son
ame voyageuse dans sa prison d'os et de chair. Le choc de ces deux
puissances, le Corps et 'Esprit, dont I'une participe de 'invisible action
de la foudre, et dont 'autre partage avec la nature sensible cette molle
résistance qui défie momentanément la destruction, ce combat, ou
mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inouies. Le
corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa
proie. Mais cette fusion ne s’opere pas sans les bouillonnements, sans
les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont
offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle
s’était plu a réunir.

Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphita, son
corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singuliere
créature I'entrainait en esprit dans la sphere ou la Méditation entraine
le savant, ou la Priere transporte ’ame religieuse, ou la Vision emmene
un artiste, ou le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa
vole pour aller aux abimes supérieurs, a chacun son guide pour s’y
diriger, a tous la souffrance au retour. La seulement se déchirent les
volles et se montre a nu la Révélation, ardente et terrible confidence
d'un monde inconnu, duquel l'esprit ne rapporte ici-bas que des
lambeaux.

Pour Wilfrid, une heure passée pres de Séraphita ressemblait
souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et ou chaque papille
nerveuse devient le centre d'une jouissance rayonnante. Il sortait brisé
comme une jeune fille qui s’est épuisée a suivre la course d’'un géant. Le
froid commencait a calmer par ses flagellations aigués la trépidation
morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment
disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytere, attiré pres de Minna
par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un
aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au
milieu des féeries qui 'avaient séduit en Orient.

En ce moment, plus fatigué qu’il ne l'avait jamais été, cet étranger
tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de
lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans
doute, aussi bien que sa fille, a 'apparente bizarrerie de leur hote,
continuerent tous deux a travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des
coquillages de la Norvege. Ces curiosités, habilement disposées sur le

fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche
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tapisserie a laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes
fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un poéle
énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante, brillait
comme s’1l et été d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en
tapisserie, pres de ce poéle, devant une table, et les pieds dans une
espece de chanceliere, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur
d’autres livres comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient un broc de
biere et un verre ; a sa droite brilait une lampe fumeuse entretenue par
de I'huile de poisson.

Le ministre paraissait agé d’'une soixantaine d’années. Sa figure
appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt :
c’était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des cercles de rides et
surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui
s’échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de
velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que
Pampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui
dénote a I'observateur une puissance quelconque, la royauté que donne
largent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de 'art, ou
la force cubique de Il'ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont
I'embonpoint annoncait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe
de chambre en drap grossier simplement orné de la lisiere. Il tenait
gravement a sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lachait par
temps égaux la fumée du tabac en en suivant d'un oceil distrait les
fantasques tourbillons, occupé sans doute a s’assimiler par quelque
méditation digestive les pensées de l'auteur dont les oeuvres
loccupaient.

De l'autre coté du poéle et pres d’'une porte qui communiquait a la
cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par
la fumée, a laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite
table, étaient les ustensiles nécessaires a une ouvriere : une pile de
serviettes, des bas a raccommoder, et une lampe semblable a celle qui
faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son pere semblait
absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des contours délicats imprimaient
une grande pureté s’harmonisait avec la candeur exprimée sur son front
blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se
penchant un peu vers la lumiére pour y mieux voir, et montrait a son
insu la beauté de son corsage. Elle était déja vétue pour la nuit d'un
peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans
autre ornement qu'une ruche de méme étoffe, enveloppait sa chevelure.

Quoique plongée dans quelque contemplation secrete, elle comptait,
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sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle
offrait ainsi 'image la plus complete, le type le plus vrai de la femme
destinée aux ceuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées
du sanctuaire, mais qu'une pensée a la fois humble et charitable
maintient a hauteur dhomme.

Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et
contemplait avec une sorte divresse ce tableau plein d’harmonies
auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule fenétre qui
éclairat ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement
close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un baton,
pendait en formant de gros plis. La, rien de pittoresque, rien d’éclatant,
mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laisser-aller de
la nature, et toutes les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni
soucis. Beaucoup de demeures ont l'apparence d'un réve, I’éclat du
plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du
luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et
réveillait les idées patriarcales d’'une vie pleine et recueillie. Le silence
n’était troublé que par les trépignements de la servante occupée a
préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle
faisait frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un
moment ou il crut que Wilfrid pouvait 'entendre.

— Merci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I'étes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la
voix de I'étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.

Minna tressaillit.

— I est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-
1l apres une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai
point osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire
violence aujourd’hui pour vous en parler. J’al commencé par regretter
bien vivement de voir mon voyage interrompu par I'hiver, et d’étre forcé
de demeurer ici; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les
chaines qui m’attachent a Jarvis se sont plus fortement rivées, et j’ai
peur d’y finir mes jours. Vous savez comment j’al rencontré Séraphita,
quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus
admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Des le premier jour, je
revins icl pour vous demander des renseignements sur cette créature

mystérieuse. La commenca pour moi cette série d’enchantements...
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— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa
pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir.
Existe-t-i1l des enchantements ?

— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre
des Incantations de Jean Wier, vous comprendrez l'explication que je
puis vous donner de mes sensations, reprit aussitot Wilfrid. Si l'on
étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme
dans ses plus petites ceuvres, i1l est impossible de ne pas reconnaitre
I'impossibilité d'un enchantement, en donnant a ce mot sa véritable
signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui
existe et qui les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible
du souverain fabricateur des mondes. Les especes sont trop bien
séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul
miracle dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison de
deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la
foudre ! Quant a faire surgir une création, et soudain, toute création
exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en
dehors de nous, la nature plastique obéit a des lois dont l'ordre et
Iexercice ne seront intervertis par aucune main d’homme.

« Mais, apres avoir ainsi fait la part de la Matiere, il serait
déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous lexistence dun
monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables
que les générations connues ne les ont pas encore parfaitement classés.
Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la
Nature a se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le
vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement, mais qui a
conduit les théosophes indiens a expliquer la création par un verbe
auquel i1ls ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur
nourriture, un grain de riz d’ou sort une création, et dans lequel cette
création se résume alternativement, leur offrait une si pure image du
verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple
d’appliquer ce systeme a la production des mondes. La plupart des
hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier
verset de toutes les Geneses. Saint Jean, disant que le Verbe était en
Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la
germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous
comparons cette propriété, partagée entre beaucoup d’hommes, a la
faculté tout individuelle de communiquer a cette propriété des forces
plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter a
une troisiéme, a une neuvieme, a une vingt-septieme puissance, de la
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faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en
condensant les effets de la nature.

« Or, je nomme enchantements ces immenses actions jouées entre
deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la
nature inexplorée du Monde Spirituel certains étres armés de ces
facultés inouies, comparables a la terrible puissance que posseédent les
gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les
pénéetrent comme cause active, produisent en eux des sortileges contre
lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les
dominent, les réduisent a un horrible vasselage, et font peser sur eux
les magnificences et le sceptre d’'une nature supérieure en agissant
tantot a la maniere de la torpille qui électrise et engourdit le pécheur,
tantot comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélere la
projection, tant6t comme 'opium qui endort la nature corporelle, dégage
lesprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre a
travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le plus, tantot
enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d'une
seule vision.

« Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortileges,
enfin les actes improprement appelés surnaturels ne sont possibles et
ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous
contraint a subir les effets d’'une optique mystérieuse qui grandit,
rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous a son gré, nous la
défigure ou nous I'embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer,
les deux termes par lesquels s’expriment I'extréme plaisir et I'extréme
douleur. Ces phénomeéenes sont en nous et non au dehors. L’étre que
nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et terribles démons
auxquels 1l est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et
d’entrer en partage avec l'occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses
enchantements a commencé chez moi par le silence qui m’était imposé.
Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, i1l me semblait
que j’allais révéler un secret dont je devais étre I'incorruptible gardien ;
chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau bralant s’est posé
sur mes levres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse
défense.

« Vous me voyez ici, pour la centieme fois, abattu, brisé, pour avoir
été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille
douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure.
Oui, elle est pour moi comme une sorciere qui, dans sa main droite,

porte un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche,
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la foudre pour tout dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais plus regarder
son front ; i1l est d'une insupportable clarté. Je cotoie trop inhabilement
depuis quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je saisis donc
le moment ou j’ai le courage de résister a ce monstre qui m’entraine
apres lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ?
L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? A-t-elle eu des parents ?
Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? Elle glace et
brile, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m’attire
et me repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je 'aime et je
la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou dans le
ciel, ou dans 'enfer. »

Gardant d'une main sa pipe chargée a nouveau, de l'autre le
couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’'un air
mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait
comprendre ce langage, en harmonie avec ’étre qui l'inspirait. Wilfrid
était beau comme Hamlet résistant a 'ombre de son pere, et avec
laquelle 1l converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des
vivants.

— Cec1 ressemble fort au discours d'un homme amoureux, dit
naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais,
mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie
avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature.

— Vous l'aimez donc ? dit Minna d’'un ton de reproche.

— Mademoiselle, j’éprouve des tremblements s1 singuliers quand je la
vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout
homme, de telles émotions annonceraient 'amour ; mais ce sentiment
rapproche ardemment les étres, tandis que, toujours entre elle et moi,
s’ouvre je ne sais quel abime dont le froid me pénetre quand je suis en
sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je
la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur,
comme les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse ;
comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec
toutes les ressources de 'art dans cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit naivement la
jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard.

— Ah! mon pere, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les
sommets du Falberg, et que vous 'eussiez vue priant, vous ne me feriez
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pas cette question! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il
Iapercut pour la premiere fois dans notre temple :

— C’est le Génie de la Priere.

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.

— Ah! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les
créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait
pour y parvenir ?

— Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour
mol comme un réve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-
étre point sans ce témoignage matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois resterent les
yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraiche qui, bien éclairée par
les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumiere.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose
en hiver.

— Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore
entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois
encore la lumiere de son regard qui est 'amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphita,
énigmatique fleur humaine dont I'image nous est offerte par cette touffe
mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant une bouffée de
tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, i1l est
nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes
les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’étre clair en parlant
de la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la fo1r qui
ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous
Swedenborg ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne
sails rien.

— Eh bien, je vais vous raconter Swedenborg en entier.
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CHAPITRE III

SERAPHITA-SERAPHITUS

Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses
souvenirs, 1l reprit en ces termes :

« Emmanuel de Swedenborg est né a Upsal, en Suede, dans le mois
de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son
épitaphe. Son pere était éveque de Skara. Swedenborg vécut quatre-
vingt-cinq années, sa mort étant arrivée a Londres le 29 mars 1772. Je
me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’état.
Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris
postérieurement a cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit
monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir toute interruption,
je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Ecoutez, et apres
vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai
lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater
ma neutralité intelligentielle entre la raison et LUI !

« La vie ’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le
pasteur. De 1688 a 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut
dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri
pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en
remplissant de hautes fonctions en Suede, il a publié de 1709 a 1740,
sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et I'astronomie, des
livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé
la méthode de batir des bassins propres a recevoir les vaisseaux. Il a
écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des
marées jusqu’a la position de la terre. Il a trouvé tout a la fois les
moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des
procédés plus simples pour I'extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas
occupé d’'une science sans lui faire faire un progres.

« Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique, grecque,
latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si
familiere, que plusieurs professeurs célebres l'ont consulté souvent, et
qu’il put reconnaitre dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre
de la Parole, nommé Les Guerres de Jéhovah, et Les Enoncés dont il est
parlé par Moise dans les Nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par

Jérémie et par Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la partie
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historique, et Les Enoncés la partie prophétique de ce livre antérieur a
la Genese. Swedenborg, a méme affirmé que le Jaschar ou le Livre du
Juste, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le
culte des Correspondances.

« Un Francais a, dit-on, récemment justifié les prévisions de
Swedenborg, en annoncant avoir trouvé a Bagdad plusieurs parties de
la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne
que souleva le magnétisme animal a Paris, et a laquelle presque tous
les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de
Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions
échappées aux commissaires nommés par le roi de France pour
examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait
aucune théorie de 'aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé des
an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les
causes de I'oubli dans lequel les hommes les plus célebres laissaient le
savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour
leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé
en faisant allusion a la Théorie de la Terre par Buffon, ont la faiblesse
de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il
prouva par des citations victorieuses, tirées des ceuvres encyclopédiques
de Swedenborg, que ce grand prophete avait devancé de plusieurs
siécles la marche lente des sciences humaines : 1l suffit, en effet, de lire
ses ceuvres philosophiques et minéralogiques pour en étre convaincu.
Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en
annoncant que les productions de la nature organisée sont toutes
décomposables et aboutissent a deux principes purs ; que l'eau, l'air, le
feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots
au fond des mysteres magnétiques, i1l en ravit ainsi la premiere
connaissance a Mesmer.

« Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une longue
planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle étaient des
livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un
seul, ses (Wuvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734,
ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les
connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données par
monsileur Séraphitiis, son cousin, pere de Séraphita.

« En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’ou il ne
sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. Il regut les premiers ordres du Ciel

en 1745. Voici comment 1l a raconté sa vocation :
36



« Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand appétit, un brouillard
épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténebres se dissiperent,
une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa
chambre, et lui dit d'une voix terrible : « Ne mange pas tant ! » Il fit une
diete absolue. La nuit suivante, le méme homme vint, rayonnant de
lumiere, et lui dit: «Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour
expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te
dicterai ce que tu dois écrire. » La vision dura peu de moments. L’ange
était, disait-il, vétu de pourpre.

« Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts
et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les
Enfers ; trois spheres différentes ou il rencontra des personnes de sa
connaissance, qui avalent péri dans leur forme humaine, les unes
depuis longtemps, les autres depuis peu.

« Des ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des
Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission
lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle
d’un étre supérieur a '’humanité.

« D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a
donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs
villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir.
Aucun de ceux qui firent un appel a sa générosité ne s’en alla sans étre
aussitot satisfait.

« Un Anglais incrédule s’est mis a sa poursuite, ’'a rencontré dans
Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment
ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui
Iexposait a étre soupconné des vols qui atteindraient I'argent de son
maitre : " Qu’ill soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui
pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille a ma porte. "
En effet, en quelque pays qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et
rien ne fut perdu chez lui.

« A Gothembourg, ville située a soixante milles de Stockholm, il
annonca, trois jours avant l'arrivée du courrier, I’heure précise de
I'incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison
n’était pas bralée : ce qui était vrai.

« La reine de Suede dit, a Berlin, au roi son freére, qu'une de ses
dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été
rendue par son mari avant qu’il mourht, mais n’en trouvant pas la
quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander a son mari ou

pouvait étre la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui
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indiqua I'endroit ou était la quittance ; mais comme, suivant le désir de
cette dame, il avait prié le défunt d’apparaitre a sa femme, celle-ci vit
en songe son mari vetu de la robe de chambre qu’il portait avant de
mourir, et lul montra la quittance dans I'endroit désigné par
Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée.

« Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du capitaine
Dixon, il entendit une dame qui demandait si 'on avait fait beaucoup de
provisions : " Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, a deux
heures, nous serons dans le port de Stockholm. " Ce qui arriva.

« L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait a son gré,
relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui
Papprocherent par des effets merveilleux, n’était qu'une faible
application de sa faculté de voir les cieux.

« Parmi ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les terres
astrales ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent
nécessairement surprendre par la naiveté des détails. Un homme dont
I'immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la
conception, la volonté, 'imagination, aurait certes inventé mieux, s’il
elt inventé.

« La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui
puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante et pleine de
poésies en germe, s’il est permis de comparer une ceuvre de croyance
aux ceuvres de la fantaisie arabe.

« L’enlevement de Swedenborg par ’ange qui lui servit de guide dans
son premier voyage, est d'une sublimité qui dépasse, de toute la
distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de
Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de
début a son ouvrage sur les terres astrales, n’a jamais été publiée ; elle
appartient aux traditions orales laissées par Swedenborg aux trois
disciples qui étaient au plus pres de son cceur. Monsieur Silverichm la
possede écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler quelquefois ;
mais le souvenir de la parole de son cousin était si bralant, qu’il
s’arrétait aux premiers mots, et tombait dans une réverie d’ou rien ne le
pouvait tirer.

« Le discours par lequel 'Ange prouve a Swedenborg que ces corps
ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a dit le baron,
toutes les sciences humaines sous le grandiose d'une logique divine.

« Selon le prophete, les habitants de Jupiter ne cultivent point les
sciences, quils nomment des ombres; ceux de Mercure détestent

I'expression des idées par la parole, qui leur semble trop matérielle, ils
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ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés
par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants
de six ans, leur voix part de 'abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus
sont d’'une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ;
néanmoins, une partie de cette planete a des habitants d’'une grande
douceur, qui vivent dans 'amour du bien.

« Enfin, 1l décrit les meoeurs des peuples attachés a ces globes, et
traduit le sens général de leur existence par rapport a 'univers en des
termes s1 précis, 1l donne des explications qui concordent si bien aux
effets de leurs révolutions apparentes dans le systeme général du
monde, que peut-étre un jour les savants viendront-ils s’abreuver a ces
sources lumineuses.

« Voici, dit monsieur Becker, apres avoir pris un livre, en 'ouvrant a
Iendroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé
cette ceuvre : " Si1 'on doute que jaie été transporté dans un grand
nombre de Terres Astrales, qu’'on se rappelle mes observations sur les
distances dans l'autre vie; elles n’existent que relativement a 1’état
externe de I'homme ; or, ayant été disposé intérieurement comme les
Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaitre. "

« Les circonstances auxquelles nous avons di de posséder dans ce
canton le baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont
laissé étranger a aucun évenement de cette vie extraordinaire. Il fut
accusé dernierement d'imposture dans quelques papiers publics de
I'Europe, qui rapporterent le fait suivant, d’apres une lettre du
chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de
la correspondance secrete de la feue reine de Suede avec le prince de
Prusse, son frere, en révéla les mysteres a cette princesse, et la laissa
croire qu’il en avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme
digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine
dans la garde royale et chevalier de I’Epée, a répondu par une lettre a
cette calomnie. »

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers,
finit par y trouver une gazette, et la tendit a Wilfrid qui lut a haute voix
la lettre suivante :

Stockholm, 13 mai 1788.

J’al lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le
fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en
sont tout a fait fausses, et jespere que 'auteur me pardonnera si, par

un récit fidele qui peut étre attesté par plusieurs personnes de
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distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lul montre
combien 1l s’est trompé.

En 1758, peu de temps apres la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint a la cour: il avait coutume de sy trouver
régulierement. A peine eut-il été apercu de la reine, qu’elle lui dit : « A
propos, monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon frere ?» Swedenborg
répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez,
saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que
de plaisanter, et ne pensait nullement a lui demander la moindre
instruction touchant son frere.

Huit jours apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni dans une
audience particuliere, Swedenborg vint de nouveau a la cour, mais de si
bonne heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement,
appelé la Chambre-Blanche, ou elle causait avec ses dames d’honneur et
d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine
sorte, 1l entre directement dans son appartement et lui parle bas a
Poreille. La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de
quelque temps pour se remettre.

Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui I'entouraient : « Il
n’y a que Dieu et mon frere qui puissent savoir ce qu’il vient de me
dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa derniere correspondance
avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux seuls.

Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce
secret ; mais ce que je puls assurer sur mon honneur, c’est que ni le
comte H*** comme le dit 'auteur de la lettre, ni personne, n’a
intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait
d’écrire a son frere dans la plus grande sécurité, et regardait cette
correspondance comme tres indifférente a I'Etat.

Il est évident que l'auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu
le caractere du comte H*** Ce seigneur respectable, qui a rendu les
services les plus importants a sa patrie, réunit aux talents de I'esprit les
qualités du cceur, et son age avancé n’affaiblit point en lui ces dons
précieux.

Il joignit toujours pendant toute son administration la politique la
plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara ’ennemi des
intrigues secretes et des menées sourdes, qu’il regardait comme des
moyens indignes pour arriver a son but.

L’auteur n’a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg. La seule
faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire aux
apparitions des esprits ; mais je I’al connu pendant tres longtemps, et je

40



puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec
des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme
citoyen et comme ami, c’était 'homme le plus integre, ayant en horreur
I'imposture et menant une vie exemplaire.

L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par
conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit a
Swedenborg par les comtes H*** et T*** est entierement controuvée.

Au reste, 'auteur de la lettre peut étre assuré que je ne suis rien
moins que sectateur de Swedenborg ; 'amour seul de la vérité m’a
engagé a rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec
des détails entierement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en
apposant la signature de mon nom.

« Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux
familles de Suede et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans
laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit
monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. Néanmoins,
dit-il en continuant, je ne vous dirali pas tous les faits de sa vie
matérielle et visible: ses moeurs sopposaient a ce quils fussent
exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir a
la célébrité. Il se distinguait méme par une sorte de répugnance a faire
des prosélytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait ces
dons extérieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse et 'amour.
Il savait reconnaitre par un seul regard I'état de 'ame de ceux qui
lapprochaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa
parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis 'année 1745, jamais
rien vu faire pour aucun motif humain.

« Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius,
laccusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi
de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps apres, et vivait
encore 1l y a quelques années a Stockholm avec une pension accordée
par le roi de Suede.

« L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin
minutieux quant aux évenements de sa vie, et prononcé dans la grande
salle de ’Académie royale des sciences a Stockholm par monsieur de
Sandel, conseiller au college des Mines, en 1786.

« Enfin, une déclaration recue par le lord-maire, a Londres, constate
les moindres détails de la derniere maladie et de la mort de
Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique

suédois de la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent
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que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment
attesté la vérité. " Dans cent ans, dit-il a monsieur Férélius, ma
doctrine régira PEGLISE. "

« Il a prédit fort exactement le jour et 'heure de sa mort. Le jour
méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda ’heure. — Cing heures,
lui répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix
minutes apres, il expira de la maniere la plus tranquille en poussant un
léger soupir.

« La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa
vie. Quand il avait achevé I'un de ses traités, il s’embarquait pour aller
I'imprimer a Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia
successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous
la dictée des Anges.

« Que ce soit ou non vrai, peu dhommes sont assez forts pour en
soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en
montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de
volumes.

« Les sept traités ou 'esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont :
Les Délices de l'amour conjugal — Le Ciel et I’Enfer — L’Apocalypse
révélée, — L’Exposition du sens interne, — L’Amour divin — Le Vrai
Christianisme — La Sagesse angélique de l'omnipotence, omniscience,
omniprésence de ceux qui partagent l’éternité, 'immensité de Dieu.

« Son explication de I'’Apocalypse commence par ces paroles, dit
monsileur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se
trouvait pres de lui: “Ici je n’al rien mis du mien, j’al parlé d’apres le
Seigneur qui avait dit par le méme ange a Jean : Tu ne scelleras pas les
paroles de cette prophétie (Apocalypse, 22, 10).”

« Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, jai
souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en
lisant les ceuvres terribles ou cet homme déclare avec une parfaite
mnocence les plus grandes merveilles.

« “J’a1 vu, dit-1l, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit
’homme spirituel beaucoup mieux que l'homme terrestre ne voit
'homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous
des cieux, jobéis a 'ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est
le maitre de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans I’état ou
Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les
Anges, ni dopérer le miracle de la disposition expresse de leur
entendement ; ils sont eux-mémes les seuls instruments de leur

exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde
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spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au
Seigneur de m’ouvrir les yeux de I'Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a
Daniel et a Elisée.”

« Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel
par le détachement complet que le somnambulisme opére entre leur
forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit
Swedenborg en son traité de La sagesse angélique (n° 257), ’'homme
peut étre élevé jusque dans la lumiere céleste, parce que les sens
corporels étant abolis, I'influence du ciel agit sans obstacle sur 'homme
intérieur.

« Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu
des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont
pas également empreints de I'inspiration divine. D’autres exigent une
adhésion absolue a Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais
ils croient que 'imperfection du langage terrestre a empéché le prophete
d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux
yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, suivant 'admirable expression
de son plus grand disciple, la chair est une génération extérieure.

« Pour les poetes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour
les Voyants, tout est d’'une réalité pure. Ses descriptions ont été pour
quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont
ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses palais d'or, de ses
villas superbes ou s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses
bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou
Iair est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine, I’escarboucle, la
chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, 'urim et le
thumin sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et
qu’on peut interroger, car elles répondent par des variations de lumiere
(Vraie Religion, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses
mondes ou les couleurs font entendre de délicieux concerts, ou les
paroles flamboient, ou le Verbe s’écrit en cornicules (Vraie Religion,
278).

« Dans le Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes de
perles, de diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa
Jérusalem, ou les moindres ustensiles sont faits des substances les plus
rares du globe. Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont
clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas
abondants en l'autre ? Sur la terre, 1ls sont d’'une substance terrestre,
tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences célestes et

relatives a I'état d’ange.
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« Swedenborg a d’ailleurs répété, a ce sujet, ces grandes paroles de
Jésus-Christ : Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, et
vous ne m'entendez pas; si je parlais le langage du ciel, comment
pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12).

« Monsieur, moi j’al lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker
en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil,
puisque jai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou
devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté a ces deux folies, j’ai souvent
éprouvé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des
joies intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité, I’évidence
de la lumiere céleste.

« Tout 1ici-bas semble petit quand l'ame parcourt les pages
dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre frappé
d’étonnement en songeant que, dans ’espace de trente ans, cet homme a
publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto,
écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous
imprimés en petits caracteres. Il en a laissé, dit-on, vingt autres a
Londres, déposés a son neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du roi de
Suede. Certes, ’'homme qui, de vingt a soixante ans, s’était presque
épuisé par la publication d'une sorte d’encyclopédie, a di recevoir des
secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, a ’age ou les
forces de 'homme commencent a s’éteindre.

« Dans ces écrits, 1l se trouve des milliers de propositions
numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout l'exactitude, la
méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’'un méme fait,
Iexistence des Anges.

« Sa Vraie Religion, ou se résume tout son dogme, ceuvre vigoureuse
de lumiere, a été concue, exécutée a quatre-vingt-trois ans.

« Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de
ses critiques, ni par ses ennemis.

« Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce torrent de lueurs
célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces
écrits avec la raison d'un homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé
que 'INSPIRE Swedenborg avait dii parfois mal entendre les Anges. J’ai
ri de plusieurs visions auxquelles jaurais da, suivant les Voyants,
croire avec admiration. Je n’ai cong¢u ni I’écriture corniculaire des anges,
ni leurs ceintures dont l'or est plus ou moins faible. Si, par exemple,
cette phrase: Il est des anges solitaires, m’a singulierement attendri
d’abord ; par réflexion, je n’al pas accordé cette solitude avec leurs

mariages. Je n’al pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le
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ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les
gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre
les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore
comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron
Séraphitiis m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui
demeuraient sur la terre sous forme humaine.

« Souvent les visions du prophete suédois sont barbouillées de
figures grotesques. Un de ses Mémorables, nom qu’il leur a donné,
commence par ces paroles : " Je vis des esprits rassemblés, ils avaient
des chapeaux sur leurs tétes. " Dans un autre Mémorable, il recoit du
ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient
les peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes avec de
petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa
communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il déposat ce papier a
I'Académie royale des sciences de Suede.

« Enfin, peut-étre ai-je tort, peut-étre les absurdités matérielles
semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles.
Autrement, comment admettre la croissante influence de sa religion ?
Son Eglise compte aujourd’hui plus de sept cent mille fideles, tant aux
Ktats-Unis d’Amérique, ou différentes sectes s’y agregent en masse,
quen Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la
seule ville de Manchester.

« Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par leur
rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord,
ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes
d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes.

« Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques
paroles succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg a
établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait
nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que
des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphita. »

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se
recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :

« Apres avoir mathématiquement établi que I'homme vit
éternellement en des spheres, soit inférieures, soit supérieures,
Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres qui, dans ce monde,
sont préparés pour le ciel, ou ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a
pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme
sur la terre. La terre est ainsi la pépiniere du ciel. Les Anges ne sont

donc pas Anges pour eux-mémes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par
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une conjonction intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ;
I'essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment active.

« Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car
'homme ne peut étre régénéré que successivement (Vraie Religion).
D’abord 'AMOUR DE SOI : la supréme expression de cet amour est le génie
humain, dont les ceuvres obtiennent un culte. Puis ’AMOUR DU MONDE,
qui produit les prophetes, les grands hommes que la Terre prend pour
guides et salue du nom de divins. Enfin, TAMOUR DU CIEL, qui fait les
Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de
’humanité, qui s’y résume et travaille a s’y résumer. Ils doivent avoir
ou '’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans
IAmour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi, la premiere transformation
de 'homme est 'AMOUR. Pour arriver a ce premier degré, ses existers
antérieurs ont di passer par I’Espérance et la Charité, qui 'engendrent
pour la Foi et la Priere. Les 1dées acquises par 'exercice de ces vertus se
transmettent a chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se
cachent les métamorphoses de I'ETRE INTERIEUR ; car rien ne se sépare,
tout est nécessaire : I’'Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va
pas sans la Priere : les quatre faces de ce carré sont solidaires. Faute
d’une vertu, dit-i1l, [’Esprit Angélique est comme une perle brisée. Chacun
de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses
célestes de ’état antérieur.

« La grande perfection des KEsprits Angéliques vient de cette
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités
successivement acquises pour arriver a leur glorieuse incarnation ; car a
chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et
de ses erreurs.

« Quand 1l vit dans ’Amour, ’'homme a quitté toutes ses passions
mauvaises ; 'Espérance, la Charité, la Foi, la Priere ont, suivant le mot
d’Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus étre pollué par aucune des
affections terrestres. De la cette grande parole de saint Luc : Faites-vous
un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ :
Laissez ce monde aux hommes, il est a eux; faites-vous purs, et venez
chez mon pere.

« La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la
compréhension des choses célestes auxquelles I'Esprit arrive par
IFAmour. L’Esprit Amour a conquis la force, résultat de toutes les
passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais 'Esprit
de Sagesse a I'intelligence et sait pourquoi 1l aime. Les ailes de I'un sont

déployées et 'emportent vers Dieu, les ailes de I'autre sont repliées par
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la terreur que lui donne la Science: il connait Dieu. L'un désire
incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, 'autre y touche et tremble.

« L'union qui se fait d'un Esprit d’amour et d'un Esprit de Sagesse
met la créature a ’état divin, pendant lequel son ame est FEMME, et son
corps est HOMME, derniere expression humaine ou ’Esprit 'emporte sur
la Forme, ou la forme se débat encore contre 'Esprit divin ; car la forme,
la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossiere. Cette épreuve
supréme engendre des souffrances inouies que les cieux voient seuls, et
que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers.

« Apres la mort, le premier ciel s'ouvre a cette double nature
humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir,
tandis que I'Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état
dans lequel sont les étres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel
sont les Esprits Angéliques; et le DIVIN, état dans lequel demeure
I'Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de l'exister
par lesquels 'homme parvient au ciel.

« Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la
différence qui existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL: “Pour les
hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considerent le
monde sous ses formes visibles et le percoivent dans une réalité propre
a leurs sens. Mais pour I'Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le
Naturel, 1l considere le monde dans son esprit intime, et non dans sa
forme.”

« Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l'analyse des formes. Le
savant selon le monde est purement extérieur ; comme son savoir, son
intérieur ne lui sert qu’a conserver son aptitude a l'intelligence de la
vérité. L'Esprit Angélique va bien au-dela : son savoir est la pensée dont
la science humaine n’est que la parole ; i1l puise la connaissance des
choses dans le Verbe, en apprenant les CORRESPONDANCES par lesquelles
les mondes concordent avec les cieux. La PAROLE de Dieu fut
entierement écrite par pures Correspondances ; elle couvre un sens
interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut
étre compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des
ARCANES innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi
les hommes qui se sont moqués des livres ou les propheétes ont recueilli
la Parole étaient-ils dans I'état d’ignorance ou sont ici-bas les hommes
qui ne savent rien dune science et se moquent des vérités de cette
science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir
les Correspondances qui existent entre les choses visibles et

pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et
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impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son
entendement.

« Tous les objets des diverses créations, étant émanés de Dieu,
comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes
paroles d’Isaie : La terre est un vétement (Isaie, 5, 6). Ce lien mystérieux
entre les moindres parcelles de la matiere et les cieux constitue ce que
Swedenborg appelle un ARCANE CELESTE. Aussi son traité des Arcanes
Célestes, ou sont expliquées les Correspondances ou signifiances du
Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression de Jacob
Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes
et de treize mille propositions.

« “Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la
bonté de Dieu permit a Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est
le secret de I'intérét qu'inspirent ses ouvrages.” Selon ce commentateur,
“la tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophete sont
sublimes et clairs : i1l parle dans les cieux et se fait entendre sur la
terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume”.

« Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : “Le royaume du ciel,
dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. IL’ACTION se
produit dans le ciel, de la dans le monde, et par degrés dans les
infiniment petits de la terre ; les effets terrestres, étant liés a leurs
causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT.
L’homme est le moyen d’'union entre le Naturel et le Spirituel.”

« Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement les
Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent
le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les
révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La
moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond a quelques
linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour
eux, 'ADULTERE et les débauches dont parlent les Ecritures et les
prophetes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient ’état
des ames qui dans ce monde persistent a s’infecter d’affections
terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées
signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries,
tout, dans 'ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et révele 'avenir des
faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel.

« Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de saint Jean, que la
science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que

celui-ci, gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. Je vis un
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nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la premiere terre
étaient passés (Apocal., XXI, 1). Ils connaissent les festins ot ['on mange
la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie
un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 a 18). Ils voient la
femme ailée, revétue du soleil, et ’homme toujours armé (Apocal.).

« Le cheval de I’Apocalypse est, dit Swedenborg, I'image visible de
I'intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son
principe de destruction.

« Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui
semblent fantastiques aux ignorants.

« Quand un homme est disposé a recevoir I'insufflation prophétique
des Correspondances, elle réveille en lui l'esprit de la Parole; il
comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle
vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui
ne peut s’étancher que dans le ciel. Il concoit, suivant le plus ou le
moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits
Angéliques, et marche, conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de
'homme non régénéré, vers I'Espérance qui lui ouvre le monde des
Esprits, puis il arrive a la Priere qui lui donne la clef des Cieux.

« Quelle créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la
sphere des intelligences qui vivent secretement par ’Amour ou par la
Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs; ils ne
voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes.

« Il existe deux perceptions : I'une interne, 'autre externe ; THomme
est tout externe, ’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond
des Nombres, i1l en possede la totalité, connait leurs signifiances. Il
dispose du mouvement et s’associe a tout par l'ubiquité: “Un ange,
selon le Prophete Suédois, est présent a un autre quand il le désire”
(Sap. Ang. De Div. Am.) ; car i1l a le don de se séparer de son corps, et
voit les cieux comme les prophetes les ont vus, et comme Swedenborg
les voyait lui-méme. “Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), 'esprit
de 'homme est transporté d'un lieu a un autre, le corps restant ou 1l est,
état dans lequel j’a1 demeuré pendant vingt-six années.” Nous devons
entendre ainsi toutes les paroles bibliques ou il est dit: L'esprit
m’emporta.

« La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les
mnombrables forces de la nature sont a son action, qui est une. Tout
revit, se meut, existe en 'Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces
paroles de saint Paul: In Deo sumus, movemur, et vivimus; nous

vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu. La Terre ne lui offre
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aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa
divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le
Verbe, de méme que, vivant par son intérieur, I’Esprit communique
avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde.

« La Science est le langage du monde Temporel, '’Amour est celui du
monde Spirituel. Aussi 'homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis
que I'Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste I’homme,
Pamour exalte I’Ange. La Science cherche encore, ’Amour a trouvé.
L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; 'Esprit Angélique
la juge dans ses rapports avec le ciel.

« Enfin, tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de
I’harmonie des créations entre elles ; ils s’entendent avec l'esprit des
sons, avec l'esprit des couleurs, avec l'esprit des végétaux ; ils peuvent
Interroger le minéral, et le minéral répond a leurs pensées.

« Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils
les étreignent a tout moment par leur vue, et que les mondes dont
s’'occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la derniere
marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ?

« ’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s’annoncent en eux par un
cercle de lumiere qui les entoure et que voient les Elus. Leur innocence,
dont celle des enfants est la forme extérieure, a la connaissance des
choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants.

« “Et, dit Swedenborg, 'innocence des cieux fait une telle impression
sur 'ame, que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure
toute leur vie, comme je I’ai moi-méme éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-il
encore, d’en avoir une minime perception pour étre a jamais changé,
pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphere de
I'Espérance.”

« Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de mots : “Le
Seigneur a pris la beauté, 1'élégance de la vie de 'homme et l'a
transportée dans la femme. Quand 'homme n’est pas réuni a cette
beauté, a cette élégance de sa vie, 1l est sévere, triste et farouche ;
quand 1l y est réuni, 1l est joyeux, il est complet.”

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté.
Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans
cette union, qui ne produit point d’enfants, 'homme a donné
ENTENDEMENT, la femme a donné la VOLONTE : ils deviennent un seul
étre, une SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux apres avoir revéetu
la forme céleste.
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« Ici-bas, dans I’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers
les voluptés est un EFFET qui entraine et fatigue et dégout ; mais sous
sa forme céleste, le couple devenu le méme Esprit trouve en lui-méme
une cause incessante de voluptés.

« Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a
point de noces (20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs spirituels. Un
Ange s’offrit a le rendre témoin d’'un mariage, et I’entraina sur ses ailes
(les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revétit de sa
robe de féte, et, quand Swedenborg se vit habillé de lumiere, il demanda
pourquol. Dans cette circonstance, répondit 'Ange, nos robes s’‘allument,
et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il apercut
alors deux Anges qui vinrent, 'un du Midi, 'autre de I'Orient ; 'Ange
du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les rénes
avaient la couleur et I’éclat de 'aurore ; mais quand ils furent pres de
lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. ’Ange de
I'Orient, vétu de pourpre, et I'Ange du Midi, veétu dhyacinthe,
accoururent comme deux souffles et se confondirent : 'un était un Ange
d’Amour, 'autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui
dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’'une amitié
intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le
consentement qui est ’essence des bons mariages sur la terre, est I'état
habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumiere de leur monde.
Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur
communique de Lul rendre a Lui-méme la joie qu’ils en éprouvent.
Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis
en participant de ’essence de Dieu qui s’engendre par lui-méme.

« L'immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si 'homme
était doué d’'une vue aussi continuellement rapide que l'est la lumiere
en venant du soleil sur la terre et qu’il regardat pendant I'éternité, ses
yeux ne trouveraient pas un horizon ou se reposer.

« La lumiere explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap.
Ang., 7,15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure
de sa clarté, aupres de laquelle notre jour le plus éclatant est
Pobscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas; elle
environne ’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies
que l'on sent se multiplier infiniment par elles-mémes.

« Cette lumiere tue tout homme qui n’est pas préparé a la recevoir.
Nul ici-bas, n1 méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voila
pourquoi 1l est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne ou Moise
parlait au Seigneur était gardée, de peur que quelqu’un, ne venant a y
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toucher, ne mourit. Puis encore (Ex. XXXIV, 29 - 35): Quand Moise
apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de
la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple.

« La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumiere
que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent
les Anges a en étre continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu
(XVII, 1 - 5) resplendit comme le soleil, ses vétements devinrent comme la
lumiere, et un nuage couvrit ses disciples.

« Enfin, quand un astre n’enferme plus que des étres qui se refusent
au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques
ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur
pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans 'immensité de
I'univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un germe infécond.

« En approchant du Globe, ’Ange Exterminateur, porté sur une
comete, le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le
fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des iles, et les
pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraicheur
en obéissant aux lois de la Genese ; la parole de Dieu reprend alors sa
force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de I'eau
terrestre et du feu céleste.

« La lumiere, que I’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir le soleil.
Alors, comme dit Isaie (19 - 20) : Les hommes entreront dans des fentes
de rochers, se blottiront dans la poussiére. Ils crieront (Apocalypse, VII,
15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! A la mer : Prends-nous ! Aux
airs : Cachez-nous de la fureur de I’Agneau !

« I’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés
ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les
simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est la : Souffrir,
Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-
il pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ;
de la, I'Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté.
Etre intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois
attributs de I’Esprit Angélique.

« S1 T'univers a un sens, voila le plus digne de Dieu! me disait
monsieur Saint-Martin, que je vis pendant le voyage qu’il fit en Suede.

« Mais, monsieur, reprit monsieur Becker apres une pause, que
signifient ces lambeaux pris dans I'étendue d’'une ceuvre de laquelle on
ne peut donner une idée qu’en la comparant a un fleuve de lumiere, a
des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est emporté par

un courant terrible.
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« Le poeme de Dante Alighieri fait a peine l'effet d'un point, a qui
veut se plonger dans les iInnombrables versets a l'aide desquels
Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a
bati ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les
architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres.
Vous y roulez dans des gouffres sans fin, ou votre esprit ne vous
soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante
intelligence pour en revenir sain et sauf a nos idées sociales.

« Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particuliérement le
baron de Séraphitz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait
pris depuis un temps immémorial la terminaison latine iis. Le baron fut
le plus ardent disciple du Prophete suédois, qui avait ouvert en lui les
yeux de 'Homme Intérieur, et I'avait disposé pour une vie conforme aux
ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique ;
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’'un
cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel,
et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Apres la
transformation du Prophete, le baron vint a Jarvis pour faire ses noces
célestes dans les pratiques de la priere.

« Quant a moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis
apercu que des ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle
des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de I’Eglise
romaine. Tous deux, i1ls ont adouci la misere des habitants, et leur ont
donné a tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais
qui suffit a leurs besoins ; les gens qui vécurent pres d’eux ne les ont
jamais surpris dans un mouvement de colere ou d’impatience ; ils ont
été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grace et de
vraie bonté ; leur mariage a été ’harmonie de deux ames incessamment
unies. Deux eiders volant du méme vol, le son dans 1’écho, la pensée
dans la parole, sont peut-étre des images imparfaites de cette union. Ici
chacun les aimait d’'une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la
comparant a 'amour de la plante pour le soleil. La femme était simple
dans ses manieres, belle de formes, belle de visage, et d'une noblesse
semblable celle des personnes les plus augustes.

« En 1783, dans la vingt-sixieme année de son age, cette femme
concut un enfant; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux
faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient
sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair
qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment ou la force d’étre par
elle-méme lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette
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Séraphita, qui nous occupe en ce moment ; des qu’elle fut concue, son
pere et sa mere vécurent encore plus solitairement que par le passé,
s’exaltant vers le ciel par la priere. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de
Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumiere
la chambre ou naissait I’enfant. Ses paroles furent, dit-on : L'ceuvre est
accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent
les sons étranges d’'une mélodie qui, disaient-ils, semblait étre apportée
des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de
Swedenborg emmena le pere hors de la maison et le conduisit sur le
flord, ou 1l le quitta. Quelques hommes de Jarvis, s’étant alors
approchés de monsieur Séraphitiis, I’entendirent prononcant ces suaves
paroles de I'Ecriture : Combien sont beaux sur les montagnes les pieds
de I’Ange que nous envoie le Seigneur !

« Je sortais du presbytere pour aller au chateau, y baptiser ’enfant,
le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je
rencontrai le baron.

« — Votre ministere est superflu, me dit-i1l ; notre enfant doit étre
sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’'eau de I’Eglise
terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant
restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous
avez lexister, 11 a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il
est tout intérieur.

« Ces paroles furent prononcées d’'une voix surnaturelle par laquelle
je fus affecté plus vivement encore que par I'’éclat empreint sur son
visage qui suait la lumiere. Son aspect réalisait les fantastiques images
que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible.
Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le
nitre des neiges subsistantes produit dans notre organisation
d’étonnants phénomenes.

« Je lul demandai la cause de son émotion.

« — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ail respiré 'air du ciel, me dit-
1l.

« — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je.

«— Sous son apparence mortelle, vétu comme 1l I’était la derniere
fois que je le vis a Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier
de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit de ratine a
reflets changeants, a boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate
blanche, et la méme perruque magistrale, a rouleaux poudrés sur les

cotés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front
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vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est
puissance et calme. J’ail reconnu ce nez a larges narines pleines de feu ;
Jyal revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’ou sont
sortis ces mots pleins de mon bonheur: A bientot! Et j’ai senti les
resplendissements de 'amour céleste.

« La conviction qui brillait dans le visage du baron m’interdisait
toute discussion, je 'écoutais en silence, sa voix avait une chaleur
contagileuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon
cceur, comme la colére d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en
silence et vins dans sa maison, ou japercus 'enfant sans nom, couché
sur sa mere qui 'enveloppait mystérieusement. Séraphita m’entendit
venir et leva la téte vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’'un enfant
ordinaire ; pour exprimer I'impression que j’en recus, il faudrait dire
qu’ils voyaient et pensaient déja.

« L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de
circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années,
nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce
phénomene causa plusieurs discussions entre les savants ; mais si leurs
explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire
le baron quand je les lui communiquai.

« Jamais Séraphita n’a été vue dans sa nudité, comme le sont
quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni
par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mere, et n’a jamais
crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur
sa maitresse, pour laquelle i1l a d’ailleurs une adoration semblable a
celle qu’avait pour 'arche sainte le roi dont il porte le nom.

« Des I'age de neuf ans, 'enfant a commencé a se mettre en état de
priere : la priere est sa vie ; vous 'avez vue dans notre temple, a Noél,
seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un
espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes,
elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au chateau.

« Les évenements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se
montre pas; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur; elle
demeure la plus grande partie du temps dans I'état de contemplation
mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens
solitaires en qui demeurait la tradition de la parole de Christ. Son
entendement, son ame, son corps, tout en elle est vierge comme la neige
de nos montagnes.

« A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle

eut neuf ans, son pere et sa mere expirerent ensemble, sans douleur,
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sans maladie visible, apres avoir dit 'heure a laquelle ils cesseraient
d’étre. Debout, a leurs pieds, elle les regardait d'un ceil calme, sans
témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son pere et sa
mere lul souriaient.

« Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit :

« — Emportez !

« — Séraphita, lui dis-je, car nous I'avons appelée ainsi, n’étes-vous
donc pas affectée de la mort de votre pere et de votre mere ? Ils vous
almaient tant !

« — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est
rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que l'on
enlevait.

« Je la voyais pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au temple,
il est difficile de l'apercevoir : elle est debout pres de la colonne a
laquelle tient la chaire, dans une obscurité qui ne permet pas de saisir
ses traits.

« Des serviteurs de cette maison, 1l ne restait, lors de cet événement,
que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit a
servir sa maitresse.

« Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur
cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un
pays essentiellement ami des mysteres, je me suis mis a étudier le
traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la
démonologie, ou sont consignés les effets prétendus surnaturels en
'homme, afin d’y chercher des faits analogues a ceux qui lui sont
attribués...

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille
extrémement capricieuse, gatée par ses parents, qui lui ont tourné la
téte avec les 1dées religieuses que je viens de vous formuler. »

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima doucement une
négation.

« Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué
I'exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins
fous. Elle se soumet a des dietes qui désolent le pauvre David.

« Ce bon vieillard ressemble a une plante chétive qui s’agite au
moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maitresse,
dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son
soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles ;

elle marche environnée d’'une lumineuse et blanche atmosphere ; sa voix
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est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible.
Demandez a la voir : il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres
Astrales.

« Il est difficile de croire a de telles fables. Vous le savez, tout
miracle ressemble plus ou moins a I’histoire de la Dent d’or. Nous avons
une dent d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi, Duncker le pécheur affirme
lavoir vue, tantot se plongeant dans le fjord d’ou elle ressort sous la
forme d’'un eider, tantot marchant sur les flots pendant la tempéte.
Fergus, qui mene les troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans les
temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du chateau suédois, et
toujours bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle sort.

« Plusieurs femmes entendent les sons d'un orgue immense quand
Séraphita vient dans le temple, et demandent sérieusement a leurs
voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis
deux ans, Séraphita prend en affection, n’a point entendu de musique,
et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs
quand elle se promene. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une
naive admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ;
elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premieres pousses des
mélezes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle ;
mais apres un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif
plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis,
mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de lui, je
sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; pres de lui, je ne suis plus
moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un
réve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu
entendre pres de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont
parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, pres de lui,
sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en
avoir idée ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir
vous souffrir pres d’elle, reprit le pasteur en s’adressant a Wilfrid.

— Pres d’elle ! dit ’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni
méme lui toucher la main. Quand elle me vit pour la premiere fois, son
regard m’intimida ; elle me dit : « Soyez le bienvenu ici, car vous deviez
venir. » I1 me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me
fait croire en elle.

— Et mo1 'amour, dit Minna sans rougir.
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— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant
avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous,
monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ? »

Il but un verre de biere, et ne s’apercut pas du singulier regard que
Wilfrid jeta sur Minna.

« Plaisanterie a part, reprit le ministre, jai été fort surpris
d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, ces deux folles
seralent allées sur le sommet du Falberg; mais n’est-ce pas une
exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? 11
est impossible d’atteindre a la cime du Falberg.

— Mon pere, dit Minna d'une voix émue, j’al donc été sous le pouvoir
du démon, car jai gravi le Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais
menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphita
exerce sur mol des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sails aucune
expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que
moi seul je puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce
genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomenes fort
explicables et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid,
je veux me plonger dans ces gouffres de lumiére, vous m’en avez donné
soif. »

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a lire
aussitot. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le
souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun deux resta
silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité des Incantations,
Wilfrid a saisir lesprit de Swedenborg, la jeune fille a coudre en
s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norvege, une soirée
paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la neige.

En dévorant les pages du prophete, Wilfrid n’existait plus que par
ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’'un air moitié
sérieux, moitié railleur a Minna qui souriait avec une sorte de tristesse.
Pour Minna, la téte de Séraphitiis lui souriait en planant sur le nuage
de fumée qui les enveloppait tous trois.

Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas
pesants et précipités, les pas d'un vieillard effrayé, se firent entendre
dans l'espece d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux

portes. Puis, tout a coup, David se montra dans le parloir.
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« Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous! Les Satans
sont déchainés! Ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des
Vertumnes, des Sirenes ! Ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la
montagne. Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila pur », dit en
riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui,
ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et
couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si
quelque vent tumultueux le tourmentait.

« Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans esperent et veulent le reconquérir. »

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

« Voici pres de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel,
les bras étendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne puis franchir les
limites, 'enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des
murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi,
comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier ! »

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

« La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la violence ?
reprit-il avec une bonne foi séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas! Ceci est un fait a vérifier.
Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se
trouve chez vous n1 Vertumnes, ni1 Satans, ni Sirénes.

— Votre pere est aveugle », dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture d’'un premier traité de Swedenborg, qu’il
avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était
déja dans le corridor, occupé a mettre ses patins. Minna fut préte
aussitot. Tous deux laisserent en arriere les deux vieillards, et
s’élancerent vers le chateau suédois.

« Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.

— La glace du fjord remue, répondit Minna ; mais voici bientot le
printemps. »

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne
se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison.

« Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés ! s’écria Minna qui se placa devant la fenétre du
salon. Le voila ! mon Dieu, qu’il est beau ! O mon Séraphitiis, prends-
moi. »
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L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait
Séraphitis debout, légerement enveloppé d'un brouillard couleur
d’opale qui s’échappait a une faible distance de ce corps presque
phosphorique.

« Comme elle est belle ! » s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : 1l vit sa fille
et 'étranger devant la fenétre, vint pres d’eux, regarda dans le salon, et
dit :

« Eh bien, David, elle fait ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? » répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg,
jaillit sur la fenétre. Tous se retournerent émus par cet effet naturel qui
les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphita, elle
avait disparu.

« Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

— Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher. »

David était rentré. Ils revinrent en silence; aucun deux ne
comprenait les effets de cette vision de la méme maniere : Monsieur
Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement
développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille
était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés
au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son
col était court comme celui des hommes dont le coeur doit étre rapproché
de la téte ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d'un jaune
brun, possédaient un éclat solaire qui annoncait avec quelle avidité sa
nature aspirait la lumiere. Si ses traits males et bouleversés péchaient
par 'absence du calme intérieur que communique une vie sans orages,
1ls annoncaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les
appétits de l'instinct, de méme que ses mouvements indiquaient la
perfection de 'appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de
leur jeu.

« Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le
pas des ennemis dans le lointain des foréts, en flairer la senteur dans
les airs, et voir a ’horizon le signal d'un ami. Son sommeil était 1éger
comme celul de toutes les créatures qui ne veulent se laisser
surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le

climat des pays ou le conduisait sa vie a tempétes. « L’art et la science
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eussent admiré dans cette organisation une sorte de modele humain ;
en lui tout s’équilibrait : 'action et le cceur, I'intelligence et la volonté.
Au premier abord, i1l semblait devoir étre classé parmi les étres
purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ;
mais dés le matin de la vie, 1l s’était élancé dans le monde social avec
lequel ses sentiments l’avaient commis ; I'étude avait agrandi son
intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient
élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des
Iintéréts mis en présence par les passions, et paraissait s’étre familiarisé
de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les
Sociétés. Il avait pali sur les livres qui sont les actions humaines
mortes, puis 1l avait veillé dans les capitales européennes au milieu des
fétes, 1l s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-étre sur le
champ de bataille pendant la nuit qui précede le combat et pendant
celle qui suit la victoire ; peut-étre sa jeunesse orageuse I'avait-elle jeté
sur le tillac d'un corsaire a travers les pays les plus contrastants du
globe ; i1l connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc
le présent et le passé; l'histoire double, celle d’autrefois, celle
d’aujourd’hui.

« Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants
par la Main, par le Coeur et par la Téte ; comme lui, la plupart ont
abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son
enveloppe a la partie limoneuse de '’humanité, certes il appartenait
également a la sphere ou la force est intelligente. Malgré les voiles dans
lesquels s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles
symptomes visibles a I'ceil des étres purs, a celui des enfants dont
I'innocence n’a regu le souffle d’aucune passion mauvaise, a celui du
vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénoncaient un Cain
auquel 11 restait une espérance, et qui semblait chercher quelque
absolution au bout de la terre.

« Minna soupc¢onnait le forcat de la gloire en cet homme, et
Séraphita le connaissait ; toutes deux l'admiraient et le plaignaient.
D’ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois de plus simple et de
plus extraordinaire. Deés que 'homme veut pénétrer dans les secrets de
la nature, ou rien n’est secret, ou il s’agit seulement de voir, il s’apercoit
que le simple y produit le merveilleux.

— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres l'arrivée de
Wilfrid a Jarvis, vous lisez dans I’ame de cet étranger, tandis que je n’en
recols que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous

61



paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez
me le dire, car vous savez tout de lui.

— Ouyi, j’a1 vu les causes, dit Séraphitilis en abaissant sur ses yeux ses
larges paupieres.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une
espece de vue intérieure qui pénetre tout, et tu n’en comprendras la
portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de I’Europe
d’ou sortent des ceuvres ou la Main humaine cherche a représenter les
effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il
est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le
statuaire agit sur le marbre, il le faconne, i1l y met un monde de pensées.
Il existe des marbres que la main de 'homme a doués de la faculté de
représenter tout un c6té sublime ou tout un coté mauvais de ’hnumanité,
la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus,
quelques autres un peu plus haut placés sur 1’échelle des étres y
apercoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y
admirent la forme; mais les initiés aux secrets de l'art sont tous
d’intelligence avec le statuaire: en voyant son marbre, ils y
reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-la sont les princes
de l'art, ils portent en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la
nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, i1l est en moi comme un
miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses
effets. Je devine 'avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience.
Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d'un
homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le
crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu
dans 'ame de I'étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car
pour concevoir ce don, i1l faut le posséder. »

Si Wilfrid tenait aux deux premiéres portions de I’humanité si
distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée, ses exces, sa
vie tourmentée et ses fautes 'avaient souvent conduit vers la Foi, car le
doute a deux cotés : le coté de la lumiere et le coté des ténebres.

Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la
Matiere et 'Esprit, pour ne pas étre atteint de la soif de I'inconnu, du
désir d’aller au-dela, dont sont presque tous saisis les hommes qui
savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son
vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité,
comme le grand coupable cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des
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faibles, ne l'atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il
recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout.

Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un cloitre, Wilfrid
n’‘avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu
nulle part de nature a laquelle i1l se pGt s’attacher. En lui, le désespoir
avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui, s’étant
pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont plus rien
a presser dans leurs serres ; qui, 'occasion leur manquant de se mettre
a la téte de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de
leurs montures des populations entieres, acheteraient au prix dun
horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espece de
rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et
qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines.

Jeté par un dessein de sa vie inquiete et chercheuse dans les
chemins de la Norvege, ’hiver 'y avait surpris a Jarvis. Le jour ou, pour
la premiere fois, il vit Séraphita, cette rencontre lui fit oublier le passé
de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations extrémes qu’il ne
croyait plus ranimables. Les cendres laisserent échapper une derniere
flamme et se dissiperent au premier souffle de cette voix.

Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur apres avoir froidi dans
la vieillesse et s’étre sali dans I'impureté ? Tout a coup Wilfrid aima
comme 1l n’avait jamais aimé; il aima secretement, avec foi, avec
terreur, avec d'intimes folies. Sa vie était agitée dans la source méme de
la vie, a la seule idée de voir Séraphita. En 'entendant, il allait en des
mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait.

La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette
fleur céleste a laquelle aspiraient ses voeux jusque-la trompés, et dont la
vue réveillait les i1dées fraiches, les espérances, les sentiments qui se
groupent autour de nous, pour nous enlever en des régions supérieures,
comme les Anges enlevent aux cileux les Elus, dans les tableaux
symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier.

Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumiere
douée de parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans
sa route le voyageur pour le ciel.

Apres avoir épuisé la coupe de 'amour terrestre que ses dents
avaient broyée, il apercevait le vase d’élection ou brillaient les ondes
limpides, et qui donne soif des délices immarcescibles a qui peut y
approcher des levres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater
le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait

sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphita dans le dessein de
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lui exprimer la portée d'une passion sous laquelle il bondissait comme le
cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste
droit, et que les efforts de l'animal fougueux rendent toujours plus
pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la
grandeur de son ame par la grandeur de ses fautes, pour montrer les
ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi I'’enceinte, et qu’il se
trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le
scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait
aucune en arriere, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé
sur sa proie dans une plaine d’Afrique, recoit sur l'aile des vents un
message d’amour, et s’arréte. Il s'ouvrait un abime ou tombaient les
paroles de son délire, et d’ou s’élevait une voix qui le changeait : 1l était
enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au
front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable
ressemblait a la cruelle impassibilité de la justice humaine.

Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette soirée, ou dun
regard elle 'avait enfin abattu, comme un milan qui, apres avoir décrit
ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée
avant de 'emporter dans son aire.

Il est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se trouve étre
une de nos actions, et qui font comme un envers a 'hnumanité. Cet
envers est a Dieu, I’endroit est aux hommes.

Plus d’'une fois Séraphita s’était plu a prouver a Wilfrid qu’elle
connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie a la plupart
des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle :
« Pourquoi toute cette colere ? », quand Wilfrid se promettait en chemin
de 'enlever afin d’en faire une chose a lui.

Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de
pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé.
Cet homme s1 moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté d’'une
croyance sidérale en sa nuit ; 1l se demandait si Séraphita n’était pas
une exilée des spheres supérieures en route pour la patrie. Les
déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas
les honneurs a ce lis de la Norvege, il y croyait.

Pourquoi restait-elle au fond de ce fjord ? Qu’y faisait-elle ? Les
interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il
entre eux surtout ? Quel sort ’'avait amené la ? Pour lui, Séraphita était
ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de
volr se posant au bord du gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant

tous les gouffres sans que rien puat l'atteindre, sans que l'arc de ses
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sourcils fléchit, sans que la lumiere de sa prunelle vacillat. C’était donc
un amour sans espoir, mais non sans curiosité.

Des le moment ou Wilfrid soupconna la nature éthérée dans la
magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il
voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel ou
peut-étre elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur
proie, 1l les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel
'homme puisse étre exalté longtemps, le rendrait heureux de ce
triomphe pendant le reste de sa vie.

A cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cceur se
gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire
ce qu’'on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend pas, d'insulter a
ce quon envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire
naitre le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille,
voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de
demander des nouvelles de Séraphita. Quoique monsieur Becker crit le
pauvre homme tombé en enfance, I'étranger se fia sur sa perspicacité
pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le
torrent de ses divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de l'octogénaire :
sous ses cheveux blancs se voyait un front ou les rides formaient des
assises ruinées, son visage était creusé comme le lit d'un torrent a sec.
Sa vie semblait s’étre entierement réfugiée dans les yeux ou brillait un
rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait
I'égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de l'ivresse. Ses
mouvements lourds et lents annoncaient les glaces de 1'age et les
communiquaient a qui s’abandonnait a le regarder longtemps, car il
possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait
qu’'au son de la voix, a la vue, au souvenir de sa maitresse. Elle était
I'ame de ce fragment tout matériel.

En voyant David seul, vous eussiez dit d'un cadavre. Séraphita se
montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de sa
tombe, 1l retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés
que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette
1mage apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse
rappelé du sépulcre a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les
habitants de lui parler; mais 1ils respectaient en lui cet esprit

profondément dévié de la route wvulgaire, que le peuple admire
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instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiére salle, en apparence
endormi pres du poéle. Comme le chien qui reconnait les amis de la
maison, le vieillard leva les yeux, apercut ’étranger, et ne bougea pas.

« Eh bien, ou est-elle ? » demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant
pres de lui.

David agita ses doigts en I'air comme pour peindre le vol d’'un oiseau.

« Elle ne souffre plus ? demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la
souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi,
répondit gravement le vieillard, comme un instrument essayé donne
une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— L’Esprit.

— Que lui est-i1l donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les
Vertumnes en sentinelle? Vous étes-vous glissé a travers les
Mammons ?

— Qui », répondit David en se réveillant comme d’'un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue de 'ame
et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’'un aigle, intelligent
comme celul d'un poete.

« Qu'avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement
subit.

— J’a1 vu les Especes et les Formes, j’a1 entendu I’Esprit des choses,
jya1 vu la révolte des Mauvais, j’al écouté la parole des Bons! Ils sont
venus sept démons, 1l est descendu sept archanges. Les archanges
étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient pres, ils
brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous
la forme d'une belle femme nue; la neige de son corps éblouissait,
jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il disait : Je suis le
Plaisir, et tu me posséderas !

« Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de
souverain ; 'Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit:
L’Humanité te servira !

« La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a recu, la
Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein,
elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a
offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses
productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont
parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle

a rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : Toutes
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deux filles de la souffrance, nous sommes sceurs ; attends-moi! nous
partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme.

« I’O1iseau qui a les ailes de l'aigle et les pattes du lion, une téte de
femme et la croupe du cheval, ’Animal s’est abattu, lui a 1éché les pieds,
promettant sept cents années d’abondance a sa fille bien-aimée.

« Le plus redoutable, 'Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux en
pleurant et lui disant : Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste,
ma mere !

« Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans I'air, et le ciel
se serait laissé aller a sa plainte.

« La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent
I'ame. Les rois de I’'Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées
et leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux
ont tendu la main : Ne nous quittez pas! ne nous quittez pas! Moi-
meéme j’ai crié : Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez !

« Les fleurs sont sorties de leurs graines en l'entourant de leurs
parfums qui disaient : Restez !

« Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant I'Or et ses amis,
amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints a lui ; tous
ont dit : Nous serons a tol pour sept cents années.

« Enfin, la Mort est descendue de son cheval pale et a dit: Je
t’obéirai !

« Tous se sont prosternés a ses pieds, et s1 vous les aviez vus, ils
remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : Nous t’avons nourri,
tu es notre enfant, ne nous abandonne pas.

" La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : Je ne te quitterai
pas !

« Puis, trouvant Séraphita silencieuse, elle a relui comme le soleil en
s’écriant : Je suis la lumiere !

« La lumiere est 1a ! s’est écriée Séraphita en montrant les nuages ou
s’agitaient les archanges; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait
brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : O mon Dieu !

« Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et pres
d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les
a fait rouler et les a replongés dans 'abime ! Tous ces Esprits déchus
admiralent sa constance ; ils étaient la formant un Cheeur immobile, et
tous lui disaient en pleurant : Courage !

« Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes les
Formes et dans toutes les Especes. Elle est restée en prieres, et quand

elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux.
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— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Ousi, dit le vieillard.

— C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, 'y
étais. »

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se
demandant si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont
les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille.

« S1 les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au
presbytere ou il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que par la
forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni
d’amoureux : une conviction ne se discute point. Convertissez ma
croyance en suppositions scientifiques, et cherchons a nous éclairer.
Demain nous irons tous deux chez elle.

— Eh bien ? dit monsieur Becker.

— Si1 son ceil ignore I'espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue
intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et
de les relier a ’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et
voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forcons cet aigle
1implacable a déployer ses ailes en le menacant ! Aidez-moi ! je respire
un feu qui me dévore, je veux I'éteindre ou me laisser consumer. Enfin
j’al découvert une proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a faire, car
cette pauvre fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.

— Folle, dit le ministre.

— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité.
Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-
elle voyagé ?

— De sa maison au fjord.

— Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les
ceuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au chateau, les
volcl. Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

.\ quoi bon ?

— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre

serviteur que David.
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— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?

— Par qui ? dit le pasteur.

— Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a
souvent causé avec moi, que croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques années de
silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de
prétendus sorciers que I'inquisition a bralés, ne voulant pas admettre la
seconde vue.

— Si elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de
filles qui ont parlé des langues a elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma vie des
choses dont le secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées a
personne », dit monsieur Becker.

Minna rentra.

« Eh bien, ma fille, que devient ton démon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions
humaines, revétues de leurs fausses richesses, 'ont entouré pendant la
nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies. Mais vous traitez ces choses
de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le
sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en
souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le
haut du temple, en lul montrant les nations a ses pieds ?

— Les Evangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les
coplies qu’il n’en existe plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

—I1 ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est la, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! » dit ’étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de douce
malice.

« Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre mes
1dées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant.

— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.
— A demain ! » dit Wilfrid.
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CHAPITRE IV

LES NUEES DU SANCTUAIRE

Il est des spectacles auxquels coopéerent toutes les matérielles
magnificences dont dispose I'hnomme. Des nations d’esclaves et de
plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des
rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs.
Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les
fronts couronnés, et feraient la plus fidele des histoires humaines si
elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les
joies des grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout :
elles ont été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir
chez l'usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans
les chefs-d’ceuvre enfantés par I'art pour les garder. Excepté la perle de
Cléopatre, aucune d’elles ne s’est perdue.

Les Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner un roi
dont la parure est le produit de I'industrie des hommes, mais qui dans
sa gloire est vétu d’'une pourpre moins parfaite que ne l'est celle d'une
simple fleur des champs. Ces fétes splendides de lumiere, enceintes de
musique ou la parole de 'Homme essaie a tonner ; tous ces triomphes
de sa main, une pensée, un sentiment les écrase.

L’Esprit peut rassembler autour de ’'homme et dans 'homme de plus
vives lumieres, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies,
asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge.

Le Cceur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face a face avec
une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard,
un faix si lourd a porter, d’'un éclat si lumineux, d'un son si pénétrant,
qu’il succombe et s’agenouille.

Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont
en nous-mémes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un
monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de
la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes
accompagne-t-il sa féte ? Non, 1l va dans quelque réduit obscur, ou
souvent un homme pale et souffrant lui dit un seul mol a l'oreille. Ce
mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les
Sciences.
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Toutes les idées humaines, habillées des plus attrayantes formes
qu’ait inventées le Mystere, entouraient un aveugle assis dans la fange
au bord d'un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le
Divin, avec toutes leurs spheres, se découvraient a un pauvre proscrit
florentin : i1l marchait accompagné des Heureux et des Souffrants, de
ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés.

Quand l'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut a trois
de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la plus pauvre des
auberges ; en ce moment la lumiere éclata, brisa les Formes Matérielles,
éclaira les Facultés Spirituelles ; ils le virent dans sa gloire, et la terre
ne tenait déja plus a leurs pieds que comme une sandale qui s’en
détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en
allant chez l'étre extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger.
Pour chacun d’eux, le chateau suédois agrandi comportait un spectacle
gigantesque, semblable a ceux dont les masses et les couleurs sont si
savamment, s1 harmonieusement disposées par les poetes, et dont les
personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux
qui commencent a pénétrer dans le Monde Spirituel.

Sur les gradins de ce colisée, monsieur Becker asseyait les grises
légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ;
il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se
combattent, et qui tous apparaissent sous la forme dun systeme
décharné comme le temps configuré par I’'homme, vieillard qui d'une
main leve la faux, et dans l'autre emporte un gréle univers, I'univers
humain.

Wilfrid y conviait ses premieres illusions et ses dernieres
espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la
religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le
ciel par une échappée, 'amour lui relevait un rideau brodé d’'images
mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient a ses oreilles
redoublaient sa curiosité.

Pour eux, cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois
pelerins dans Emmatis, ce que fut une vision pour Dante, une
inspiration pour Homere ; pour eux, les trois formes du monde révélées,
des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténebres éclaircies.

L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumiére ne pouvait
étre mieux représentée que par cette jeune fille, par cet homme et par
ces deux vieillards, dont 'un était assez savant pour douter, dont 'autre
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était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scéne ne fut ni plus
simple en apparence, ni plus vaste en réalité.

Quand 1ils entrerent, conduits par le vieux David, ils trouverent
Séraphita debout devant la table, sur laquelle étaient servies
différentes choses dont se compose un thé, collation qui supplée dans le
Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien
n’‘annoncait en elle, ou en lui, cet étre qui avait 1’étrange pouvoir
d’apparaitre sous deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les
différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du
bien-étre de ses trois hotes, Séraphita recommandait a David de mettre
du bois dans le poéle.

« Bonjour, mes voisins, dit-elle. Mon cher monsieur Becker, vous
avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la derniere fois
peut-étre. Cet hiver m’a tuée. Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle a
Wilfrid. Et toi, Minna, mets-to1l 1a, dit-1l en lui montrant un fauteuil
pres de lui. Tu as apporté ta tapisserie a la main, en as-tu trouvé le
point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton pére ou pour
monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous
point avant son départ un souvenir des filles de la Norvege ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est nécessaire
pour sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur
Becker, qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux uns la
mort est une victoire, aux autres elle est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu'un pas de plus. "

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilerent sous
ses paupieres lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois
curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi.

« Chere fille, dit-il, vous étes la candeur méme ; mais vous étes aussi
d’'une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les
friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous
savez des choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas
charitable a vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au
mieux avec les gouffres du fjord, la mer est une monture a laquelle j’a1
mis un frein, je sais ou croit la fleur qui chante, ou rayonne la lumiere

qui parle, ou brillent et vivent les couleurs qui embaument ; jai
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I'anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les
exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge
au-devant de laquelle volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui
I'interrompit.

— Et to1 aussi! répondit I'étre en lancant a la jeune fille un regard
lumineux qui la remplit de trouble. Si je n’avais pas la faculté de lire a
travers vos fronts le désir qui vous amene, serais-je ce que vous Croyez
que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard
envahisseur, a la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en
s’en allant.

« Ah ! reprit-elle apres une pause, vous étes venus animés tous d’'une
curiosité d’enfant. Vous vous étes demandé, mon pauvre monsieur
Becker, s’il est possible a une fille de dix-sept ans de savoir un des mille
secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les
yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par ou la Plante
communique a ’Animal, vous commenceriez a douter de vos doutes.
Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le ?

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas
naturel a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? » dit-elle en posant la main
sur les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

« La parole est le bien de tous, reprit gravement I’'étre mystérieux.
Malheur a qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’étre
entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut
les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je
connais les difficultés qui vous occupent le plus: ne serait-ce pas un
miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh
bien, le miracle va s’accomplir. Ecoutez-moi. Vous ne vous étes jamais
avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans
ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de vous-méme. Vous étes
du coté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute
chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des
choses. Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses
philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait moins de
vains efforts pour nier la Matiere que n’en ont tenté les générations
matérialistes pour nier I’Esprit. Pourquoi ces débats? L’homme
n’offrait-il pas a I'un et a 'autre systeme des preuves irrécusables ? Ne

se rencontre-t-i1 pas en lul des choses matérielles et des choses
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spirituelles ? Un fou seul peut se refuser a voir un fragment de matiere
dans le corps humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y
trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres
animaux. L’idée que produit en 'homme la comparaison de plusieurs
objets ne semble non plus a personne étre dans le domaine de la
Matiere. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes
certitudes.

« A vous, comme A la plupart des penseurs, les rapports que vous
avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est
attestée par vos sensations ne semblent point devoir étre matériels.
L’univers Naturel des choses et des étres se termine donc en ’homme
par I'univers Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il apercoit
entre les innombrables formes de la Nature, relations si multipliées
qu'elles paraissent infinies; car si, jusqu'a présent, nul n’a pu
dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en
énumérer les rapports ? La fraction que vous en connaissez n’est-elle
pas a leur somme totale comme un nombre est a 'infini ?

« Ic1 vous tombez déja dans la perception de I'infini, qui, certes, vous
fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi ’homme présente
une preuve suffisante de ces deux modes, la Matiere et ’Esprit. En lui
vient aboutir un visible univers fini; en lul commence un univers
invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux
du fjord ont-ils I'intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience
des couleurs qu’ils présentent aux yeux de '’homme, entendent-ils la
musique des flots qui les caressent ?

« Franchissons, sans le sonder, I’'abime que nous offre 'union d'un
univers Matériel et d'un univers Spirituel, une création visible,
pondérable, tangible, terminée par une création intangible, invisible,
1mpondérable ; toutes deux completement dissemblables, séparées par
le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un
étre qui tient et de I'une et de 'autre ! Confondons en un seul monde ces
deux mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait.
Quelque abstraite que 'homme la suppose, la relation qui lie deux
choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? Sur quoi ? Nous n’en
sommes pas a rechercher a quel point de subtilisation peut arriver la
Matiere. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celuil qui a
cousu par des rapports physiques les astres a d’incommensurables
distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances
pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps
a la pensée.
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« Donc, votre 1invisible univers moral et votre wvisible univers
physique constituent une seule et méme Matiere. Nous ne séparerons
point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui
existe, ce qul nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de
nous, devant nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits apercoivent,
toutes ces choses nommées et innomées composeront, afin d’adapter le
probleme de la Création a la mesure de votre Logique, un bloc de
matiere fini ; s’1l était infini, Dieu n’en serait plus le maitre.

« Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque facon que l'on veuille
méler un Dieu infini a ce bloc de matiere fini, Dieu ne saurait exister
avec les attributs dont il est investi par 'homme ; en le demandant aux
faits, 1l est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ;
spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Ecoutons le
Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernieres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, i1l n’est entre eux
que deux états possibles. La Matiere et Dieu sont contemporains, ou
Dieu préexistait seul a la Matiere. En supposant la raison qui éclaire
les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule téte,
cette téte gigantesque ne saurait inventer une troisieme facon d’étre, a
moins de supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies humaines
entassent des montagnes de mots et didées, que les religions
accumulent des 1mages et des croyances, des révélations et des
mysteres, 1l faut en venir a ce terrible dilemme, et choisir entre les deux
propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas a opter : I'une et
lautre conduit la raison humaine au Doute.

« Le probleme étant ainsi posé, quimporte 'Esprit et la Matiere ?
Qu'importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du
moment ou l’étre qui les mene est convaincu d’absurdité ? A quol bon
chercher si 'homme s’avance vers le ciel ou s’1l en revient, si la création
s’éleve vers I'Esprit ou descend vers la Matiere, des que les mondes
interrogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et
leurs armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment
ou, quel que soit le choix de ’homme entre les deux faces du probleme,
son Dieu n’est plus !

« Parcourons la premiére, supposons Dieu contemporain de la
Matiere. Est-ce étre Dieu que de subir I'action ou la coexistence d’une
substance étrangere a la sienne ? Dans ce systeme, Dieu ne devient-il
pas un agent secondaire obligé d’organiser la matiere? Qui l'a
contraint ? Entre sa grossiere compagne et lui, qui fut 'arbitre ? Qui a

donc payé le salaire des Six journées imputées a ce Grand Artiste ? S’il
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s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fGt ni Dieu ni la
Matiere, en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il
serait aussi ridicule de I'appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome
I'esclave envoyé pour tourner une meule.

« D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour
cette raison supréme, qu’elle ’est pour Dieu. Reporter le probleme plus
haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une
tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi
reposent les pieds de leur éléphant ?

« Cette volonté supréme, jaillie du combat de la Matiere et de Dieu,
ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré pendant une éternité sans
vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que ’Eternité puisse se scinder en
deux temps ? Nimporte ou soit Dieu, s’i1l n’a pas connu sa pensée
postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc
aurait raison entre ces deux Eternités ? Sera-ce I'Eternité incréée ou
I'Eternité créée ?

« S’'Il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle
nécessité, d’ailleurs en harmonie avec I'idée d'une souveraine
intelligence, implique la coéternité de la matiere. Que la Matiere soit
coéternelle par une volonté divine nécessairement semblable a elle-
méme en tout temps, ou que la Matiere soit coéternelle par elle-méme,
la puissance de Dieu, devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ;
Il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui l'aurait
dominé.

« Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa
création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette
face du probleme est donc insoluble dans sa cause. Examinons-la dans
ses effets.

« S1 Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité, semble
mexplicable, il I'est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec son
ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni a sa création, est tout
aussi ravalé que dans sa premiere condition d’ouvrier.

« Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre indépendant que
dépendant de son ceuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-méme ?
Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise
jamais, 'un ou l'autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne
saurait exister.

« Le monde est-1l un essai, une forme périssable dont la destruction
aura lieu? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ?

Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant I'expérience, et
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pourquoi tarde-t-il a briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer
un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que
’homme attribue a Dieu, retournons alors a la question : supposons la
création parfaite. L’'idée est en harmonie avec celle dun Dieu
souverainement intelligent qui n’a da se tromper en rien ; mais alors
pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le monde
parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point
périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle
circonférence d’ou i1l ne sortira point. Dieu sera donc dépendant de son
ceuvre ; elle lui est donc coéternelle, ce qui fait revenir l'une des
propositions qui attaquent le plus Dieu.

« Imparfait, le monde admet une marche, un progres ; mais parfait,
1l est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un Dieu progressif, ne
sachant pas de toute éternité le résultat de sa création; Dieu
stationnaire existe-t-il ? N'est-ce pas le triomphe de la Matiere ? N'est-
ce pas la plus grande de toutes les négations ?

« Dans la premiere hypothese, Dieu périt par faiblesse ; dans la
seconde, 1l périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la
conception comme dans l’exécution des mondes, pour tout esprit de
bonne foi, supposer la Matiere contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier
Dieu.

« Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces
de ce probleme, des générations entieres de grands penseurs ont opté
pour celle-ci. De la le dogme des deux principes du Magisme qui de
I'Asie a passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Pere
éternel.

« Mais cette formule religieuse et les innombrables divinisations qui
en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lese-majesté divine ? De quel
autre nom appeler la croyance qui donne a Dieu pour rival une
personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de
son omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre
statique dit que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.

« Vous vous retournez vers la deuxieme face du probleme ? Dieu
préexistait seul, unique.

« Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui
reviennent dans toute leur force relativement a la scission de I’Eternité
en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les
questions soulevées par la marche ou l'immobilité des mondes,
contentons-nous des difficultés inhérentes a ce second theme.
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« S1 Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matiere fut
alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiere : toutes les formes sont
des voiles sous lesquels se cache I'Esprit Divin. Mais alors le Monde est
Eternel, mais alors le Monde est Dieu !

« Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente
aux attributs donnés a Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de
Dieu, toujours unie a lui, I'état actuel de la Matiere est-il explicable ?
Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont
dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable a lui-
méme ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se
serait un jour débarrassé ? Conjecture moins offensante ou ridicule que
terrible, en ce qu’elle rameéne en lui ces deux principes que la these
précédente prouve étre inadmissibles.

« Dieu doit étre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la plus
importante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une
fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothese parut tellement
criminelle a4 1'Eglise romaine, qu'elle a fait un article de foi de
Pomniprésence dans les moindres parcelles de ’Eucharistie. Comment
alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ?
Comment l'adjoindre, sans un triomphe immeédiat, a la Nature ? Et
cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renait; elle s’agite
encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre,
gémit, ignore, dégénere, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparait,
recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque générale
du principe divin ? Pourquoi la mort ? Pourquoi le génie du mal ? Ce roi
de la terre, a-t-1l été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son
essence et dans ses facultés, qui n’a rien di produire que de conforme a
lui-méme ?

« Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout
d’abord a 'absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous
assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et
cause ; ou plutot i1l n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu,
et vous n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle
serait-elle une rotation de la matiere qui va se subtilisant ? En quelque
sens qu’ll se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de
cette matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il
grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la
Matiere ou de I'Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir

tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans cette éternelle Industrie par
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laquelle 1l se partagerait lui-méme en deux Natures, dont I'une ne sait
rien, dont 'autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme
sous forme d’homme ? Riant de ses propres efforts, mourant vendredi
pour renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siecles
des siecles en en sachant de toute éternité la fin ? Ne se disant rien a lui
Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur.

« Le Dieu de la précédente hypothéese, ce Dieu si nul par la puissance
de son inertie, semble plus possible, s’1l fallait choisir dans I'ilmpossible,
que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-méme quand deux
portions de 'humanité sont en présence, les armes a la main.

« Quelque comique que soit cette supréme expression de la seconde
face du probleme, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez
les nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses
nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, méme la Peur
et ses lachetés, méme le Crime et ses bacchanales.

« En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies
humains, qui sait de quel coté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le
sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa nudité, sublime et toujours
juste dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec
la mer ? Est-elle chez 'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes
jouissances qu’'a des mensonges, qui tord et presse la nature pour se
mettre un fusil sur I’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer
I'heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ?

« Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie
des déserts a passé sur un coin du globe en y effacant tout, qui a eu
raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thebes ?

« Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin
comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde
moral prouve donc encore plus contre Dieu. Ou est alors le progres ? Si
tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? Pourquoi
les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de
Dieu, contenu en Dieu, est-1l stationnaire ? Vivons-nous une fois ?
Vivons-nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche
du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons
a notre guise! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature
peut-elle étre coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle
peche a 'heure d’'une grande transformation, en sera-t-elle punie apres
en avoir été la victime ?

« Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas

immeédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient
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la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il
nous soumet ? Qu’est cette alternative présentée a ’'homme par toutes
les religions d’aller bouillir dans une chaudiere éternelle, ou de se
promener en robe blanche, une palme a la main, la téte ceinte d'une
auréole ? Se peut-1l que cette invention paienne soit le dernier mot d’'un
Dieu ?

« Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de 'homme et de
Dieu la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par
toutes les religions a qui remplit, pendant quelques heures d’existence,
certaines conditions bizarres et souvent contre nature ? N’est-1l pas
ridicule de donner des sens impétueux a ’'homme et de lui en interdire
la satisfaction ?

« D’ailleurs, a quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le
Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans
toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu.

« La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant
donnée a 'homme pour en user, rien n’est plus pardonnable que de
chercher un sens aux douleurs humaines, et d'interroger ’avenir ; si ces
raisonnements droits et rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle
confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne
s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres s’étre
réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin,
1l est également impossible de démontrer l'anéantissement de la
moindre parcelle de Matiere : elle peut se transformer, mais non
s’anéantir.

«S1 la force aveugle donne gain de cause a l'athée, la force
intelligente est inexplicable ; car, émanée de Dieu, doit-elle rencontrer
des obstacles, son triomphe ne doit-il pas étre immédiat ?

«Ou est Dieu? Si les vivants ne l'apercoivent pas, les morts le
trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolatries et religions! Tombez, trop
faibles clefs de toutes les voltes sociales qui n’avez retardé ni la chute,
ni la mort, ni 'oubli de toutes les nations passées, quelque fortement
qu’elles se fussent fondées! Tombez, morales et justices ! nos crimes
sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous
sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est
pas !

« Enfant d'un siecle dont chaque année a mis sur ton front la glace
de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de tes
longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la téte sur

loreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les
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solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se
dit : Ne pensons plus a ce probleme, du moment ou Dieu ne nous a pas
fait la grace de nous octroyer une démonstration algébrique pour le
résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sirement de la
terre aux astres.

« Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je
pas, au contraire, nettement accusées ?

« Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou Dieu périt par
cela méme que tout-puissant i1l s’amuse a combattre ; soit 'absurde
panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’ou
découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre,
sont également pernicieuses. Voicl jetée entre nous la hache a double
tranchant avec laquelle vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé
par vous sur des nuées peintes. Maintenant a moi la hache ! »

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

« Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car 'Homme venait
de parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il
faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par l'étre,
comme s’acquierent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les
grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux
qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent.

« La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre les
choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La
Croyance, faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais
aussl supérieure a la pensée que la pensée est supérieure a I'instinct.
Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul
geste ; la Foi lul met aux mains une épée flamboyante avec laquelle il
tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le
contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut,
qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumiere,
elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et
répond.

« Pour elle, le doute des siecles ténébreux n’est pas une arme
meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les
formes ; elle plie sa langue a tous les langages ; elle ne s’emporte pas,
elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ;
elle n’a pas l'acerbité de 'agresseur, mais la douceur et la ténuité de la
lumiere qui pénetre, échauffe, éclaire tout.
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« A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blaspheéme, ni un
crime ; mails une transition d’ou ’'homme retourne sur ses pas dans les
Ténebres ou s’avance vers la Lumiere.

« Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu.
Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable.

« D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier, ce
serait étre Dieu ; je ne vous diral pas que vous niez ce qui vous semble
inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me parait
croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-méme.
En vous, la matiere aboutit a Il'intelligence; et vous pensez que
I'intelligence humaine aboutirait aux ténebres, au doute, au néant ?

« S1 Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du
moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un
conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arréterait-elle a
'homme, sa création la plus achevée ? Si cette question n’est pas
convaincante, elle exige au moins quelques méditations.

« S1 vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous
reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout aussi bien vos
raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu.

« Nous avons également admis que la Matiere et I’Esprit étaient
deux créations qui ne se comprenaient point I'une 'autre, que le monde
spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le
monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la
puissance de son esprit avec 'ensemble des créations terrestres, a plus
forte raison nul ne pouvait s’élever a la connaissance des rapports que
Iesprit apercoit entre ces créations.

« Ainsi, déja nous pourrions en finir d’'un seul coup, en vous déniant
la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du fjord
la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas
I'homme, eux, quoique 'homme les prenne pour s’en batir sa maison ?

« Il est un fait qui vous écrase : I'infini ; si vous le sentez en vous,
comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? Le fini peut-il avoir
une entiere connaissance de I'infini ? Si vous ne pouvez embrasser les
rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la
fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation
est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée I'entendra-t-elle ?
Et ne demandez pas pourquoi 'homme ne comprend point ce qu’il peut
percevoir, car il percoit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous
démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve a sa portée,
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m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la
dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de vous dire :

« L’'un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre
raison doit étre vrai, 'autre est faux ; la création existant, vous sentez
la nécessité d'une fin, cette fin ne doit-elle pas étre belle ? Or, si la
matiere se termine en ’homme par l'intelligence, pourquoi ne vous
contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l'intelligence humaine est
la lumiere des spheres supérieures auxquelles est réservée 'intuition de
ce Dieu qui vous semble étre un probleme insoluble ? Les especes qui
sont au-dessous de vous n’ont pas l'intelligence des mondes, et vous
lavez ; pourquol ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des especes
plus intelligentes que la votre ? Avant d’employer sa force a mesurer
Dieu, 'homme ne devrait-il pas étre plus instruit qu’il ne l'est sur lui-
méme ? Avant de menacer les étoiles qui 'éclairent, avant d’attaquer
les certitudes élevées, ne devrait-il pas établir les certitudes qui le
touchent ?

« Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des négations.
Maintenant donc, je vous demande s’1l est ici-bas quelque chose d’assez
évident par soi-méme a quoil je puisse ajouter foi ? En un moment, je
vails vous prouver que vous croyez fermement a des choses qui agissent
et ne sont pas des étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des
esprits, a des abstractions vivantes que 'entendement ne saisit sous
aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ;
qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables
au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous l'inexplicable,
I'incompréhensible et l'absurde; et je vous demanderai comment,
adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu.

« Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez ’édifice de
sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de
mathématiques. Eh bien, quel étre mystérieux, a qui serait accordée la
faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel
langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres
infinis dont lexistence vous est démontrée par votre pensée ?
Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait mille ans assis
au bord d’'une table, la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ?
Vous ne savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand 1l
finira. Ici vous l'appelez le Temps, la vous 'appelez I'Espace ; rien
n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et méme substance,
car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est a votre Esprit ce qu’il

est a la matiere, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ?
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Est-ce un étre ? Est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser
I'univers matériel ou rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui
est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par
leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs
enfantés par le Nombre ?

« L'infin1 des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont
aucune preuve ne peut étre donnée matériellement. Le Mathématicien
vous dira que l'infini des Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu,
cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se
démontre pas, vous dira le Croyant. Comme 1I'Unité, il commence des
Nombres avec lesquels 1l n’a rien de commun. L’existence du Nombre
dépend de I'Unité qui, sans étre un Nombre, les engendre tous. Dieu,
cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses
créations, et qui néanmoins les engendre !

« Convenez donc avec mol que vous ignorez aussi bien ou commence,
ou finit le Nombre, que vous ignorez ou commence, ou finit I'Eternité
créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu? La
Création n’est-elle pas placée entre I'infini des substances inorganisées
et 'infini des spheres divines, comme 1’'Unité se trouve entre I'infini des
fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et I'infini des
Nombres que vous nommez les Entiers !

« Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette premiere marche
du péristyle qui mene a Dieu, et déja votre raison y trébuche. Hé ! quoi ?
Vous ne pouvez ni mesurer la premiere abstraction que Dieu vous a
livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre a votre mesure les fins de
Dieu ? Que serait-ce donc si1 je vous plongeais dans les abimes du
Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous
dirais que l'univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que
déja nous parlerions un langage différent. Je comprends I'un et 'autre,
et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si jajoutais que le
Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la
raison supréme des Voyants et des Prophetes qui jadis entendirent ce
souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez,
vous, hommes, de qui cependant toutes les ceuvres visibles, les sociétés,
les monuments, les actes, les passions procedent de votre faible parole ;
et qui sans le langage ressembleriez a cette espece si voisine du negre, a
I'homme des bois.

« Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force et

résultat inexplicables, incompréhensibles, a I'existence desquels je puis
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appliquer le dilemme qui vous dispensait naguere de croire en Dieu.
Vous, s1 puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous
démontrer que I'Infini doit étre partout semblable a lui-méme, et qu’il
est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir
deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit
démontrée ici-bas vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une
des faces de Dieu. Poursuivons.

« Vous vous étes approprié une place dans I'infini du Nombre, vous
lavez accommodée a votre taille en créant, si toutefois vous pouvez
créer quelque chose, 'arithmétique, base sur laquelle repose tout, méme
vos sociétés. De méme que le Nombre, la seule chose a laquelle ont cru
vos soi-disant athées, organise les créations physiques, de méme
Parithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral.

« Cette numération devrait eétre absolue, comme tout ce qui est vrai
en sol; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolument,
vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité.

« D’abord, si cette Numération est habile a chiffrer les substances
organisées, elle est impuissante relativement aux forces organisantes,
les unes étant finies et les autres étant infinies.

« L’homme, qui congoit I'Infini par son intelligence, ne saurait le
manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu.

« Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a I'Infini, est
donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse par
rapport a l'ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est
semblable a elle-méme dans les forces organisantes ou dans ses
principes qui sont infinis, elle ne I'est jamais dans ses effets finis ; ainsi,
vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques :
dans 'Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre,
car 1l faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez
qu’il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un méme
arbre, ni deux sujets semblables dans la méme espece d’arbre.

« Cet axiome de votre numération, faux dans la nature visible, est
également faux dans 'univers invisible de vos abstractions, ou la méme
variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais
étendues par leurs rapports; ainsi, les différences sont encore plus
tranchées la que partout ailleurs.

« En effet, tout y étant relatif au tempérament, a la force, aux
moeurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre
eux, les moindres objets y représentent des sentiments personnels.
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« Assurément, si 'homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en
donnant un poids et un titre égal a des morceaux d’or ? Eh bien, vous
pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au
trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du
penseur, I'un est certes moralement plus considérable que I'autre ; I'un
représente un mois de bonheur, I'autre représente le plus éphémere
caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction
fausse et monstrueuse.

« La fraction n’existe pas non plus dans la Nature, ou ce que vous
nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas
souvent, et vous en avez des preuves, que le centieme d'une substance
soit plus fort que ce que vous appelleriez ’entier ?

« S1 la fraction n’existe pas dans I’Ordre Naturel, elle existe encore
bien moins dans I'Ordre Moral, ou les idées et les sentiments peuvent
étre variés comme les especes de I'Ordre Végétal, mais sont toujours
entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne
complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et
ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible partie vous
est connue, et dont la portée vous échappe.

« Vous vous étes construit une chaumiere dans 1'Infini des nombres,
vous l'avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous
avez crié : Tout est 1a !

« Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie
établit que la ligne droite est le chemin le plus court d'un point a un
autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu n’a procédé que
par des courbes. Voici donc dans la méme science deux vérités
également prouvées : 'une par le témoignage de vos sens agrandis du
télescope, l'autre par le témoignage de votre esprit, mais dont I'une
contredit 'autre. L’homme sujet a erreur affirme 'une, et I'ouvrier des
mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui
prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie
curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ?

«S1, dans son ceuvre, le mystérieux artiste, qui sait arriver
miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la
couper a angle droit afin d’obtenir une courbe, ’'homme lui-méme ne
peut jamais y compter : le boulet, que 'homme veut diriger en droite
ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez sirement atteindre
un point dans I'espace, vous ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle
parabole.
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« Aucun de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe
est la lo1 des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes
spirituels : I'une est la théorie des créations finies, 'autre est la théorie
de l'infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de l'infini, peut
seul connaitre la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité,
placé dans un organe spécial.

« I’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez
certains hommes I'indice d'une impureté de leur nature, encore mariée
aux substances matérielles qui nous engendrent ; et 'amour des grands
esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment
du ciel ?

« Entre ces deux lignes est un abime, comme entre le fini et 'infini,
comme entre la matiere et ’esprit, comme entre 'homme et I'idée, entre
le mouvement et l'objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez a
Iamour divin ses ailes, et vous franchirez cet abime ! Au-dela commence
la Révélation du Verbe.

« Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans
profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent
une force d’action que vous supprimez dans vos théoremes, ce qui les
rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de la cette
constante destruction de tous les monuments humains que vous armez,
a votre insu, de propriétés agissantes.

« La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les
apparences. Aussi la nature donne-t-elle, a chaque pas, des démentis a
toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un
fait ?

« Les lois de votre Statique sont souffletées par mille accidents de la
physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et vous
prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent étre soulevées
par des substances impondérables.

« Vos lois sur I’Acoustique et I'Optique sont annulées par les sons
que vous entendez en vous-mémes pendant le sommeil et par la lumiere
d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent.

« Vous ne savez pas plus comment la lumiere se fait intelligence en
vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui la change
en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’'un oiseau des Indes,
tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du méme oiseau vivant sous
le ciel nuageux de I’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de
la nature polaire.
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« Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont sont
doués les corps, ou si elle est un effet produit par l'affusion de la
lumiere.

« Vous admettez 'amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer
est salée dans toute sa profondeur.

«Vous avez reconnu l'existence de plusieurs substances qui
traversent ce que vous croyez étre le vide; substances qui ne sont
saisissables sous aucune des formes affectées par la matiere, et qui se
mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant,
vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache
encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou par
le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent a travers vos
cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de
la lumiere, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex
vitrifié.

« Vous n'obtenez que des substances mortes d’ou vous avez chassé la
force inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose ici-bas, et dont
Pattraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des
phénomenes.

« La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu'un moyen de la
fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des étres vivants
par eux-meémes, ils seraient cause et ne mourraient pas.

« Quand un homme constate les résultats du mouvement général
que se partagent toutes les créations suivant leur faculté d’absorption,
vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie consistait a
expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au-dela des effets ! Tous
vos savants riraient, si vous leur disiez : "Il est des rapports si certains
entre deux étres dont 'un serait ici, 'autre a Java, qu’ils pourraient au
méme Instant éprouver la méme sensation, en avoir la conscience,
s'interroger, se répondre sans erreur !" Néanmoins, il est des substances
minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles
dont je parle.

« Vous croyez a la puissance de 1’électricité fixée dans I'aimant, et
vous niez le pouvoir de celle que dégage I’ame. Selon vous, la lune, dont
I'influence sur les marées vous parait prouvée, n’en a aucune sur les
vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et
ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports
certains avec une moitié de I'humanité, mais elle ne peut rien sur
lautre. Voila vos plus riches certitudes.
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« Allons plus loin ! Vous croyez a la Physique ? Mais votre physique
commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne
reconnait-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle
communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ?
ou est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous
niez Dieu !...

« Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport a
I'homme, sont faux par rapport a I’ensemble. La science est une, et vous
Iavez partagée.

« Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas
connaitre les corrélations qui existent entre les phénomenes et la loi
d’ensemble ?

« En toute chose, 1l est une apparence qui frappe vos sens ; sous cette
apparence, il se meut une ame: il y a le corps et la faculté. Ou
enseignez-vous 1’étude des rapports qui lient les choses entre elles ?
Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu? Vos themes les plus
certains reposent sur 'analyse des Formes matérielles dont ’Esprit est
sans cesse négligé par vous.

« Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop
tard, sans oser l'avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de
considérer les corps, non seulement dans leurs propriétés
mathématiques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités
occultes.

« Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que
tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient
coordonnés entre eux et soumis a des mondes invisibles. Il a gémi
d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses mondes,
comme des grains de raisin semés dans I’éther, il en avait expliqué la
cohérence par les lois de l'attraction planétaire et moléculaire ; vous
avez salué cet homme ! Eh bien, je vous le dis, il est mort au désespoir.
En supposant égales les forces centrifuge et centripete qu’il avait
Inventées pour se rendre raison de I'univers, I'univers s’arrétait, et il
admettait le mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en
supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait
aussitot.

« Ses lois n’étaient donc point absolues, 1l existait un probleme
encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et 'action centripete
de leur mouvement interne ne I'a donc pas empéché de chercher le cep
d’ou pendait sa grappe ? Le malheureux ! Plus il agrandissait 1’espace,
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plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait
équilibre entre les parties ; mais ou allait le tout ?

« Il contemplait I'étendue, infinie aux yeux de ’'homme, remplie par
ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre
télescope, mais dont 'immensité se révele par la rapidité de la lumiere.
Cette contemplation sublime lui a donné la perception des mondes
infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie,
naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent
comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphere les
substances propres a les alimenter, qui ont un centre et un principe de
vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables
aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un ensemble
doué de vie, ayant sa destinée.

« A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite
par 'union de la chose avec son principe, que la mort ou I'inertie,
qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le
mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces
mondes, abimés s1 Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis a chercher
dans I’Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous I'avez cru fou, sachez-
le donc : 1l cherchait a se faire pardonner son génie.

« Wilfrid, vous étes venu pour me prier de résoudre des équations, de
m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le fjord, et de
reparaitre en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de
I’humanité, Moise vous aurait 1égué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ
vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences; ses apoOtres vous
auraient dit d’ou sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux en
fusion, attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier en
cherchant une place dans I’éther, et qui entrent quelquefois violemment
dans un systéeme quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et
le brisent par leur choc, ou le détruisent par l'infiltration de leurs gaz
mortels.

« Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous elt expliqué
comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien
évident de toutes les Especes animées.

« Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au
cercle, probleme que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu
dans la marche des mondes par l'intersection de quelque ligne
mathématique dont les enroulements apparaissent a I'oeil des esprits
parvenus aux spheres supérieures.
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« Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se
sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels.
Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance a des
générations, et refusant ses témoignages a d’autres ?

« La verge d’airain appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscurs
Messagers, ni les plus éclatants Prophetes de Dieu, n’ont été supérieurs
a ce que vous pouvez étre. Seulement, 1l est pour les nations des heures
ou elles ont la foi.

« S1 la science matérielle devait étre le but des efforts humains,
avouez-le, les sociétés, ces grands foyers ou les hommes se sont
rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés? Si la
civilisation était le but de I’Espece, I'intelligence périrait-elle ? resterait-
elle purement individuelle ?

« La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était basée
sur des exceptions : 'exception cessée, morte fut la puissance.

« Les Voyants, les Prophetes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la
main a la Science au lieu de 'appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils
pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher a vos cceurs ? Tous sont
venus pour pousser les nations a Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte
en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des
cleux ; tous embrasés d’amour et de fo1, tous inspirés de cette parole qui
plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne
I'employaient a aucun intérét humain. Vos grands génies, des poetes,
des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a
revétus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons
pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres.

« Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes
séparés par des abimes : vous étes du coté des ténebres, et moi je vis
dans la vraie lumiere. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? Je la
dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, 1l y a les sciences
de la matiere et les sciences de l'esprit. La ou vous voyez des corps, moi
je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement
générateur. Pour moi, le caractere des corps est l'indice de leurs
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des
affinités qui vous échappent et qui sont liées a des centres. Les
différentes especes ou la vie est distribuée sont des sources incessantes
qui correspondent entre elles. A chacune sa production spéciale.

« L’homme est effet et cause ; 1l est alimenté, mais 1l alimente a son

tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé,
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comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les astres ;
pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? N’a-t-il pas agi par 'unité de
composition ? Aussi a-t-il donné des principes qui devalent se
développer, selon sa loi générale, au gré des milieux ou ils se
trouveralent. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule
plante, un seul animal, mais des rapports continus.

« En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes
contigués, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une
aspiration affamée, comme vous étes poussés tous par la faim a vous
nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées a des
similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre
pensée, la musique, art céleste, est la mise en oeuvre de ce principe :
n'est-elle pas un ensemble de sons harmonisés par le Nombre ? Le son
n’est-il pas une modification de I'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous
connaissez la composition de l'air : azote, oxygene et carbone. Comme
vous n'obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la
voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se
mettent a I'unisson des mémes substances préparées en vous par votre
pensée, coordonnées au moyen de la lumiere, la grande nourrice de
votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les
neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes
aspirant dans l'air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le
soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-
bas ?

« Comme l'a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences
actuelles, ce qui vous fait grands a vos propres yeux, sont des miseres
aupres des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de
m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi
du votre pour vous jeter un éclair de foi dans ’ame, pour vous donner
un pan de mon manteau, et vous entrainer dans les belles régions de la
Priere. Est-ce a Dieu de s’abaisser a vous ? N’est-ce pas vous qui devez
vous élever a lui ? Si la raison humaine a sitot épuisé I’échelle de ses
forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il
pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaitre ? Cette
volie est en nous-mémes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des
yeux plus percants que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la
terre et apercoivent une Aurore.

« Entendez cette vérité: vos sciences les plus exactes, vos
méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-

dessus, est le Sanctuaire d’ou jaillit la vraie lumiere. »
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Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusat la
plus légere de ces trépidations dont sont saisis les orateurs apres leurs
1mprovisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son oreille :

« Qui lui a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— Il était plus doux sur le Falberg », se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant :

« Vous étes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna
et moi, comme des hommes a qui 'on parle politique ou commerce,
tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire
des contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées
de Norvege. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des
Saga que je ne sais pas. Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle
vous croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire ou le
fils d’'un paysan possede un navire qui parle et qui a une ame. Je réve
de la frégate Ellida! N’est-ce pas sur cette fée a voiles que devraient
naviguer les jeunes filles ?

— Puisque nous revenons a dJarvis, dit Wilfrid dont les yeux
s’attachaient a Séraphita comme ceux d'un voleur caché dans I'ombre
s’attachent a I'endroit ou git le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous
mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle, mais mon
mariage était préparé des ma naissance, et je suis fiancée...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre pere le
veut, de vous convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?

— Jattends. »

Un long silence suivit cette parole.

« Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et des
glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier
printemps d’un nouveau siecle ? »

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une fenétre
que David avait ouverte. Apres le long silence de 'hiver, les grandes
eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le fjord comme
une musique, car i1l est des sons que 'espace épure et qui arrivent a
loreille comme des ondes pleines a la fois de lumiere et de fraicheur.

« Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le

triomphe vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos désirs dans les
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étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien. N’est-ce
pas aller au-dela de l'aimer des hommes que de se sacrifier
completement au bonheur de celle qu'on aime ? Obéissez-moi, je vous
meneral dans une voie ou vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous
révez, et ou 'amour sera vraiment infini. »

Elle laissa Wilfrid pensif.

« Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter
des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la
main a manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé
pendant quelques moments ? » se dit-il.

« Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du pasteur, les
aigles volent ou sont les cadavres, les colombes volent ou sont les
sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. [’aigle monte aux
cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région ou
tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si1 naguere tu n’as pu
contempler 'abime sans étre brisée, garde tes forces pour qui t’aimera.
Va, pauvre fille, tu le sais, j’al ma fiancée. »

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre ou était Wilfrid.
Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous leffort des eaux
supérieures, qui détachaient déja des arbres pris dans les glaces. Le
flord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous
admirerent la nature qui se dégageait de ses entraves et semblait
répondre par un sublime accord a I'Esprit dont la voix venait de la
réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent, ils
étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la
torpeur, ni ’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est ni le
crépuscule, ni l'aurore, mais qui donne soif de la lumiere. Tous
pensaient.

« Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme
humaine », dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment
lutter avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : « Pourquoi ne veut-il pas que je 'aime ? »
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CHAPITRE V

LES ADIEUX

Il est en 'homme un phénomene désespérant pour les esprits
méditatifs qui veulent trouver un sens a la marche des sociétés et
donner des lois de progression au mouvement de I'intelligence. Quelque
grave que soit un fait, et §’il pouvait exister des faits surnaturels,
quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, I’éclair de
ce fait, la foudre de ce miracle s’abimerait dans 'océan moral dont la
surface a peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait
aussitot le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de
I'Animal ? La Main écrit-elle des caracteres aux frises de la salle ou se
goberge la Cour ? L’(Hil éclaire-t-il le sommeil du roi ? Le Propheéete
vient-il expliquer le songe ? Le Mort évoqué se dresse-t-il dans les
régions lumineuses ou revivent les facultés ? L’Esprit écrase-t-il la
Matiere au pied de I'échelle mystique des Sept Mondes Spirituels
arrétés les uns sur les autres dans 'espace et se révélant par des ondes
brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis céleste ?

Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque visible
que soit la Révélation extérieure, le lendemain Balaam doute de son
anesse et de lui, Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par
deux Voyants, Moise et Daniel. L’Esprit vient, emporte ’'homme au-
dessus de la terre, lui souleve les mers, lui en fait voir le fond, lui
montre les especes disparues, luil ranime les os desséchés qui meublent
de leur poudre la grande vallée : I'Apotre écrit ’Apocalypse ! Vingt
siecles apres, la science humaine approuve l'apotre, et traduit ses
1mages en axiomes.

Qu'importe ! La masse continue a vivre comme elle vivait hier,
comme elle vivait a la premiere olympiade, comme elle vivait le
lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le
Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes flots battent par le méme
mouvement le granit humain qui sert de bornes a l'océan de
I'intelligence.

Apres s’étre demandé s’il a vu ce qu’il a vu, §’ll a bien entendu les
paroles dites, si1 le fait était un fait, si1 I'idée était une idée, 'homme
reprend son allure, il pense a ses affaires, il obéit a je ne sais quel valet
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qui suit la Mort, a I’0Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne
Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir.

L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser végétativement
jusqu’au jour ou la Cognée I'abat. Si cette puissance de flot, si cette
haute pression des eaux ameres empéche tout progres, elle prévient
sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les
étres supérieurs apercoivent seuls I’échelle mystique de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita, si sérieusement
interrogée, avait déroulé I'Etendue divine, comme un orgue touché
remplit une église de son mugissement et révele I'univers musical en
baignant de ses sons graves les voltes les plus inaccessibles, en se
jouant, comme la lumiere, dans les plus légeres fleurs des chapiteaux,
Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et
sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées a flots par les mains de
cette jeune fille.

Le lendemain, il y pensait encore, mais I’épouvante était calmée ; 1l
ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses idées se réveillerent
fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le
trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait
feuilleté depuis le matin pour rassurer son hote. Avec 'enfantine bonne
foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages ou Jean Wier
rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des
évenements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un
évenement comme les plus grands évenements sont a peine une idée
pour eux.

A la cinquieme tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la
mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des
raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphita
leur parut étre une fille plus ou moins éloquente ; i1l fallait faire la part
a son organe enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste
fascinateur, a tous ces moyens oratoires par I’emploi desquels un acteur
met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis
qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

«Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace
philosophique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa
tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est a six pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne concgois pas
comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa
parole a tout pressé comme dans un étau.
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— Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne
qui, des l'age de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant
anciennes que modernes ; et ’histoire de ce moine qui par l'odorat
devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de
traités, que je vous donnerai a lire, mille preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre une
femme divine a posséder.

— Elle est tout intelligence », répondit dubitativement monsieur
Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des vallées
fondit insensiblement ; le vert des foréts poignit comme I’herbe nouvelle,
la nature norvégienne fit les appréts de sa parure pour ses noces d'un
jour. Pendant ces moments ou lair adouci permettait de sortir,
Séraphita demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi
par lirritation que cause le voisinage d'une femme aimée qui ne se
montre pas. Quand cet étre inexprimable recut Minna, Minna reconnut
en lui les ravages d'un feu intérieur : sa voix était devenue profonde,
son teint commencait a blondir ; et, si jusque-la les poetes en eussent
comparé la blancheur a celle des diamants, elle avait alors I’éclat des
topazes.

« Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rédait autour du chateau suédois
et qui attendait le retour de Minna.

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se
remplirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria 'étranger en réprimant le volume de voix
qu’excite la colere, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer
Séraphita que comme une jeune fille en aime une autre, et non de
Pamour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma
jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ?
Est-ce vous qui me créez des obstacles ?

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie a une
profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cceur ? Oui, je
I'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser
la religion de son cceur. Mais ma jalousie, si naturelle a 'amour, ne
redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d'un sentiment caché qui
Iabsorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir.
Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi I’aime mieux, qui de nous se
dévouerait plus promptement a son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas
libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort, nous pouvons

avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphitiis va mourir.
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— Minna, vous vous trompez, la siréne que j’ai si souvent baignée de
mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son
divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante
m’a guidée sur le Falberg, a ce soeler abrité par le Bonnet de Glace ; 1a,
dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune
fille. Ah! si vous l'aviez entendu prophétisant! Sa poésie était la
musique de la pensée. Une jeune fille n’eit pas déployé les sons graves
de la voix qui me remuait I’ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du cceur, répondit Minna confuse en se
hatant d’'interrompre I'étranger.

— Eh bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l'effrayant regard
du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est
puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur. »

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid,
aussl vivement que les 1dées abondaient dans sa téte, 1l vit Séraphita
sortant du chateau suédois, suivie de David. Cette apparition calma son
effervescence.

« Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et cette
mollesse.

— Il souffre, et se proméne pour la derniere fois », dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de laquelle
vinrent Wilfrid et Minna.

« Allons jusqu’aux chutes de la Sieg», leur dit cet étre en
manifestant un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes
du fjord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le percaient
en lui donnant I'apparence d'une voie lactée en marche. Le soleil se
voyait a travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge.
Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiede
chargées des senteurs du bouleau, déja paré de ses blondes
efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélezes dont les
houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par I'encens
et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide
joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commencait a enlever
ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les
oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, ou le soleil n’avait pas séché la
route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants,

égayait la vue par de fantastiques apparences.
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Tous trois cheminaient en silence le long de la greve. Wilfrid et
Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient
subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon
marchait pensif, comme il cherchait a distinguer une voix dans ce
concert.

Ils arriverent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg,
au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du
torrent avait onduleusement tracée dans la forét, sentier couvert en
arceaux a fortes nervures comme ceux des cathédrales. De 1a le fjord se
découvrait tout entier, et la mer étincelait a I’horizon comme une lame
d’acier.

En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout
dans les vallées, autour des arbres, voltigerent encore des parcelles
étincelantes, poussiére de diamants balayés par une brise fraiche,
magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en
pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait
une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumiere par le soleil, dont
les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept
couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se
contrariaient. Ce quail sauvage était tapissé par plusieurs especes de
lichens, belle étoffe moirée par I'humidité, et qui figurait une
magnifique tenture de soie. Des bruyeres déja fleuries couronnaient les
rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages
mobiles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus
leurs chevelures ; les mélezes agitaient leurs dentelles en caressant les
pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure
avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que
décrivaient les foréts étagées sur les montagnes, et dans la grande
nappe du fjord étalée aux pieds des trois spectateurs, et ou le torrent
noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus
grand des poetes, le hasard auquel est di le péle-méle de la création en
apparence abandonnée a elle-méme.

Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité,
sublime comme tout ce qui, nayant qu'une vie éphémeére, offre une
rapide image de la perfection ; car, par une loi, fatale a nos yeux
seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos coeurs
et de nos regards, n‘ont quun printemps ici. En haut de ce rocher,
certes ces trois étres pouvaient se croire seuls dans le monde.

« Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.
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— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique n’est-elle
pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid : aucune des femmes que vous avez
connues n’a pu se créer une si magnifique retraite. Ici j’éprouve un
sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me
porterait a demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement
venues. La, les yeux au ciel, le cceur ouvert, perdue au sein de
I'immensité, je me laisserais aller a entendre le soupir de la fleur qui, a
peine dégagée de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de
leider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les
désirs de 'homme qui tient de tous, et qui, lul aussi, désire ! Mais ceci,
Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse
pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou la
nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphere ou
elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdatre. Vous voudriez
voir la forme d’'une naiade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon vous,
je devrais écouter la voix male du Torrent.

— L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans le calice d'une
fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la premiere fois apercevant en elle les
traces d’'un sentiment terrestre, crut le moment favorable a ’expression
de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ?» répondit en riant Séraphita que Minna avait
laissée seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des saxifrages
bleues.

« Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-mot, dit-il en lui jetant un regard
dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez
ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma
derniere priere ! Soyez a moi pour le bonheur du monde que vous portez
en votre coeur ! Soyez a moil pour que j’aie une conscience pure, pour
quune voix céleste résonne a mon oreille en m’inspirant le bien dans la
grande entreprise que jal résolue, conseillé par ma haine contre les
nations, mais que jaccomplirais alors pour leur bien-étre, si vous
m’accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous a 'amour ?
Quel plus beau role une femme peut-elle réver ? Je suis venu dans ces
contrées en méditant un grand dessein.

— Kt vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune fille bien
simple, que vous aimerez, et qul vous menera dans une voie tranquille.

— Que m’'importe ? Je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son
discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier

ou se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme
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des nappes humaines chargées de rafraichir les civilisations vieillies. Je
voulals commencer mon ceuvre sur un de ces points, y conquérir
Iempire que donnent la force et l'intelligence sur une peuplade, la
former aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie,
dévorer 'Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a
I'un, plaisir a l'autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du
Destin, implacable et cruel, en marchant comme l'orage qui s’assimile
dans 'atmosphere toutes les particules dont se compose la foudre, en
me repaissant dhommes comme un fléau vorace.

« Ainsi yaurais conquis ’Europe ; elle se trouve a une époque ou elle
attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les
sociétés. ’Europe ne croira plus qu’a celui qui la broiera sous ses pieds.
Un jour, les poetes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient
grandi, m’auraient préeté des i1dées, a moi pour qui cette immense
plaisanterie, écrite avec du sang, n’est quune vengeance. Mais, chere
Séraphita, mes observations m’ont dégouté du Nord, la force y est trop
aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoiste,
lache et mercantile, me séduit davantage. Puis i1l est plus facile
d’émouvoir I'imagination des peuples assis au pied du Caucase que de
convaincre 'esprit des pays glacés ou nous sommes. Donc, je suis tenté
de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de ’Asie, de la couvrir
jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et la je
renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déja réalisé ce plan
a diverses époques.

« Je renouvellerai I'Art comme l'ont fait les Sarrasins lancés par
Mahomet sur 'Europe ! Je ne serai pas un rol mesquin comme ceux quil
gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de 'empire romain, en
se disputant avec leurs sujets, a propos d'un droit de douane. Non, rien
n’arrétera ni la foudre de mes regards, ni la tempéte de mes paroles !
Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis Khan ;
ma main saisira ’Asie, comme ’a déja prise celle d’Aurangzeb.

« Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un
trone. Je n’ail jamais douté du succes ; mais soyez dans mon coeur, jen
serai sur !

— J’a1 déja régné », dit Séraphita.

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile blicheron
dans le pied d'un jeune arbre qui tombe aussitot. Les hommes seuls
peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage en 'ame d’'un homme,
quand, voulant démontrer a cette femme aimée sa force ou son pouvoir,

son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la téte, et dit :
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« Ce n’est rien !», quand, blasée, elle sourit et dit: « Je sais cela ! »,
quand pour elle la force est une petitesse.

« Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les
richesses des mondes, les splendeurs d’une cour... »

Elle 'arréta par une seule inflexion de ses levres, et dit :

« Des étres plus puissants que vous ne I'étes m’ont offert davantage.

— Eh'! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par la
perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour
vivre avec tol dans une petite maison au bord dun lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d’'un amour sans bornes.

— Par qui ?» s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement de
frénésie vers Séraphita pour la précipiter dans les cascades écumeuses
de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui
accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait a la main.

« Enfant ! » dit Séraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue,
perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg
comme un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et
disparaissaient au sein du golfe.

« Je les a1 cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet a
I'étre adoré. L'une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur,
est semblable a celle que nous avons trouvée sur le Falberg. »

Séraphitis regarda tour a tour la fleur et Minna.

« Pourquoi me fais-tu cette question ? Doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous étes
pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus
intelligent que ne l'est 'humanité tout entiere. Quand je vous ai vu, je
crois avoir prié Dieu. Je voudrais...

— Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il révélait
a la jeune fille 'immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

« Voicl la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis. Est-ce
donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, 6 mon Dieu ! »

— Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-il en
s’adressant a la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace.

— Le voila redevenu terrible », se dit Minna frémissant de crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres qui
demeurerent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de

rochers en saillie, mais séparés par des abimes dans le Monde Spirituel.
102



« Eh bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’'une voix argentée
comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux.
Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer. Qui ne vous
admirerait pas ? L’amour est une admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut aimer ainsi
qu’un seul étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme qui se
couche pour mourir.

— Au secours, 1l se meurt ! » s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans un
fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de
velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il
dit :

« Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en
travail », dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait embrasser,
fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime
paysage, ensevell naguere sous une tunique de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brilant d’amour ou tout marche avec ardeur
du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme
une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu
te rattaches dans ’éther indiscernable, a la pensée divine !

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se
releve un moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants
pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la
tempéte ; celle qui reste assise au creux d’'un rocher attendant le pere ?
Voyez-vous tous ceux qui tendent la main apres une vie consommeée en
d’ingrats travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !

« Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de
I'homme trompé qui pleure dans le désert ? A tous paix et courage, a
tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu
aussl, peuple sans patrie; adieu, terres sans peuples, qui vous
souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout a Tol, qui ne sais ou reposer
ta téte, proscrit sublime. Adieu, cheéres innocentes tralnées par les
cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu, meres assises aupres de vos fils
mourants ! Adieu, saintes femmes blessées! Adieu Pauvres! adieu
Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les
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douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphere de 'Instinct en y
souffrant pour autrui.

« Adieu, navigateurs qui cherchez 1'Orient a travers les ténebres
épaisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu,
martyrs de la pensée menés par elle a la vraie lumiere ! Adieu, spheres
studieuses ou jentends la plainte du génie insulté, le soupir du savant
éclairé trop tard.

« Voici le concert angélique, la brise de parfums, I’encens du coeur
exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumiére divine
et le baume céleste dans les ames tristes. Courage, choeur d’amour !
Vous a qui les peuples crient : "Consolez-nous, défendez-nous !" courage
et adieu !

« Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras
colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras
souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout
amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la premiere
fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis. Wilfrid et Minna
se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. A peine avaient-
1ls fait quelques pas, David se montra pleurant :

« Elle va mourir, pourquoi 'avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il
de loin. »

Séraphita fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la
jeunesse et vola jusqu’a la porte du chateau suédois, comme un aigle
emportant quelque blanche brebis dans son aire.

CHAPITRE VI

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses adieux
a la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter a
jamais, elle ressentit des douleurs qui l'obligerent a demeurer dans la
complete immobilité de ceux qui souffrent des maux extrémes. Wilfrid
et Minna vinrent la voir, et la trouverent couchée sur son divan de

pelleterie. Encore voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son
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voile en le blanchissant de jour en jour. Les progres de I'Esprit qui
minait la derniere barriere par laquelle 1l était séparé de l'infini
s’appelaient une maladie, 'heure de la Vie était nommée la mort. David
pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans vouloir écouter ses
consolations, le vieillard était déraisonnable comme un enfant.
Monsieur Becker voulait que Séraphita se soignat; mais tout était
nutile.

Un jour, elle demanda les deux étres qu’elle avait affectionnés, en
leur disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et
Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre.
Séraphita leur sourit a la maniere de ceux qui s’en vont dans un monde
meilleur, elle inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui
montre une derniere fois son calice et livre aux airs ses derniers
parfums ; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne
pensait plus a elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur
douleur a laquelle se meélait la gratitude.

Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces
contemplations excitées par les choses dont I’étendue nous fait
comprendre ici-bas une immensité supréme.

Enhardie par la faiblesse de cet étre si puissant, ou peut-étre par la
crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire :

« Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer icl.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-aimé
serait-il le bien-aimé §’il ne remplissait pas le cceur ? Ne doit-il pas étre
le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle
pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entiere devient un
souvenir, elle n’a plus qu'un parent, Lui! Son ame n’est plus a elle,
mais a Lui! Si elle garde en elle-méme quelque chose qui ne soit pas a
Lui, elle n’aime pas; non, elle n'aime pas! Aimer faiblement, est-ce
aimer ? La parole du bien-aimé la fait toute joie et se coule dans ses
velines comme une pourpre plus rouge que n’est le sang ; son regard est
une lumiere qui la pénetre, elle se fond en Lui; la ou Il est, tout est
beau. Il est chaud a 'ame, Il éclaire tout ; pres de Lui, fait-il jamais
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froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous
pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna, comment je 'aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu ! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les ames comme
un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne
nous trahit jamais! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble
Incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa
créature d’'une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais
et n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans ’ame ses
trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout
flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos voeux,
ne compte plus avec nous quand nous sommes a lui, mais se donne tout
entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui! enfin DIEU!
Minna, je t’aime, parce que tu peux étre a lui! Je t’aime, parce que, si
tu viens a lui, tu seras a moi.

— Eh bien, conduis-moi donc ! dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi
par la main, je ne veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita ! s’écria Wilfrid qui vint se joindre a
Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de
la Lumiere et soif de la Parole ; je suis altéré de 'amour que tu m’as mis
au ceceur, je conserveral ton ame en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je
ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder
de tol tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis
m’unir a tol que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu
s’attache a ce qu’il dévore. Parle !

— Ange ! s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant tous
deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera
ton héritage ! »

Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation qui
détona dans les ames de Wilfrid et de Minna comme le premier accord
de quelque musique céleste.

« S1 vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le chemin qui
mene au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit
cette ame endolorie. Dieu veut étre cherché pour lui-méme. En ce sens,
1l est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous étes donné
a lui, jamais il ne vous abandonne.

« Je vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa lumiere, ou
vous serez partout dans le sein du Pere, dans le cceur de I’Epoux.
Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de

tous cotés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit
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a tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un
voyage, 1l est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a ses
projets, de dire adieu a ses amis, a son péere, a sa mere, a sa sceur, et
méme au plus petit des freres qui crie, et leur dire des adieux éternels,
car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le
blicher ne retournaient au logis; enfin, il faut vous dépouiller des
sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous
ne seriez pas tout entiers a votre entreprise.

« Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux,
ce que vous faites en vous vouant a un art, ce que vous avez fait quand
vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un
secret de la science humaine. Dieu n’est-1l pas la science méme, 'amour
méme, la source de toute poésie ? Son trésor ne peut-il exciter la
cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est
immuable, sa science est infaillible et sans mysteres !

« Ne tenez donc a rien, i1l vous donnera tout. Oui, vous retrouverez
dans son coeur des biens incomparables a ceux que vous aurez perdus
sur la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance,
vous en userez comme vous usez de ce qui est a votre amant ou a votre
maitresse.

« Hélas! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de
volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils
viennent aussitot a regarder derriere eux, et reviennent. Peu de
créatures savent choisir entre ces deux extrémes : ou rester ou partir,
ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence
I'égarement, la passion entraine dans la mauvaise voie, le vice, qui est
une habitude, y embourbe ; et 'Thomme ne fait aucun progres vers les
états meilleurs.

« Tous les étres passent une premiere vie dans la sphere des
Instincts ou ils travaillent a reconnaitre I'inutilité des trésors terrestres
apres s’étre donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on
dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer
d’autres épreuves dans la sphere des Abstractions ou la pensée s’exerce
en de fausses sciences, ou l'esprit se lasse enfin de la parole humaine ;
car la Matiere épuisée, vient I’Esprit. Combien de formes 1’étre promis
au ciel a-t-i1l usées, avant d’en venir a comprendre le prix du silence et
de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes
Spirituels !

« Apres avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent

vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences a user pour arriver
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au sentier ou brille la lumiere. La mort est le relais de ce voyage. Les
expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie
pour acquérir les vertus qui sont l'opposé des erreurs dans lesquelles
’homme a précédemment vécu.

« Ains1 vient d’abord la vie ou l'on souffre, et dont les tortures
donnent soif de 'amour. Ensuite la vie ou 'on aime et ou le dévouement
pour la créature apprend le dévouement pour le Créateur, ou les vertus
de 'amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de
douleurs, sa patience, sa résignation, excitent l'appétit des choses
divines. Apres vient la vie ou 'on cherche dans le silence les traces de la
Parole, ou 'on devient humble et charitable. Puis la vie ou 'on désire.
Enfin, la vie ou l'on prie. La est I’éternel midi, 1a sont les fleurs, 1a est la
moisson !

« Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous sont
les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers I'un a I'autre, et
que 'ame seule se rappelle, car la matiere ne peut se ressouvenir
d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de
Pantérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent a
lavenir, est le secret des génies humains: les uns ont le don des
Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des
Harmonies. Ce sont des progres dans le chemin de la lumiere. Oui, qui
posséde un de ces dons touche par un point a I'infini.

« La Parole, de laquelle je vous révele ici quelques mots, la terre se
lest partagée, 'a réduite en poussiere et I'a semée dans ses ceuvres,
dans ses doctrines, dans ses poésies. Si1 quelque grain impalpable en
reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est
sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment
du ciel. Aux uns la maladie quil nous sépare du monde, aux autres la
solitude qui nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin tout ce
qui vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous éleve
ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin.

« Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour
assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une
souffrance vive, un seul écho que rencontre en vous la Parole, change a
jamais votre ame. Tout aboutit a Dieu, il est donc bien des chances pour
le trouver en allant droit devant soi.

« Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans le
chemin et que commence votre pelerinage, la terre n’en sait rien, elle ne
vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les

hommes qui arrivent a la connaissance de ces choses, et qui disent
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quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la ne trouvent nulle part a
reposer leur téte, ceux-la sont poursuivis comme bétes fauves, et
périssent souvent sur des échafauds a la grande joie des peuples
assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel.

« Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme
Pamour est un secret entre deux coeurs. Vous serez le trésor enfoui sur
lequel passent les hommes affamés d’or, sans savoir que vous étes la.
Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes
a un sens qui se rapporte a Dieu, comme dans 'amour vos actions et vos
pensées sont pleines de la créature aimée ; mais 'amour et ses joies,
Pamour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de
Pamour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est
suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour que 'amour soit sans
dégotit, 1l faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous
n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos
miseres en délices, la joie se multiplie alors par elle-méme, elle va
croissant et n’a pas de limites.

« Ainsi, dans la vie Terrestre, 'amour passager se termine par des
tribulations constantes; tandis que, dans la vie Spirituelle, les
tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre ame est
incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu pres de vous, en vous ; il
donne a toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre ame, il
vous empreint de sa douceur, 1l vous désintéresse de la terre pour vous-
méme, et vous y intéresse pour lui-méme en vous laissant exercer son
pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres qu’il inspire : vous séchez
les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous
ailmez comme lui les créatures d'un inextinguible amour; vous les
voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable amante
voudrait voir tous les peuples du monde obéir a son bien-aimé.

« La derniere vie, celle en qui se résument les autres, ou se tendent
toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte a
I'étre parfait, est la vie de la Priere. Qui vous fera comprendre la
grandeur, les majestés, les forces de la Priere ? Que ma voix tonne dans
vos coeurs et qu’elle les change. Soyez tout a coup ce que vous seriez
apres les épreuves !

« Il est des créatures privilégiées, les Prophetes, les Voyants, les
Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui
I'ont proclamée ; ces ames franchissent d'un bond les sphéeres humaines
et s’élevent tout a coup a la Priere. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le

feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il
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alme a étre pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller
jusqu’a lui.

« Sachez-le : le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez
'homme, qu'un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul
cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces étres pleins
de force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif
et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré
court a la fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces
fleurs du Repentir, seront comme un baptéme céleste d’ou sortira votre
nature purifiée.

"Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le silence et la
méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se
révele toujours a l'homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la
séparation nécessaire entre la Matiere qui vous a si longtemps
environnés de ses ténebres, et I’'Esprit qui nait en vous et vous illumine,
car 1l fera alors clair en votre ame. Votre coeur brisé recoit alors la
lumaiere, elle I'inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous,
mais d’éclatantes certitudes.

« Le Poete exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se
pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priere est a la fois parole,
pensée, action ! Oui, sa priere enferme tout, elle contient tout, elle vous
acheve la nature, en vous en découvrant l'esprit et la marche. Blanche
et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d’alliance entre
la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la
Priere vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme I'innocence,
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible
s’appuile sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au
soleil, elle le presse par un cercle de lumiere.

« L’univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut prier ; mais il
faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse
et la foi. Aussi la priere qui résulte de tant d’épreuves est-elle la
consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous les
sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de
toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,
elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le
culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ;
c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de prieres, la priere
s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-méme ; elle a
conquis ce caractere d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle

relie alors 'ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des
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arbres s’'unit a la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et
vous vivez de la vie méme des mondes.

« La Priere donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le
Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les
substances élémentaires; elle donne la conviction intérieure en
développant votre essence et la mélant a celle des Mondes Spirituels.

« Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la
chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette
complete communication ne s’obtient que par le repos absolu, par
lapaisement de toutes les tempétes.

« Oui, la priere, véritable aspiration de 'ame entierement séparée du
corps, emporte toutes les forces et les applique a la constante et
persévérante union du Visible et de I'Invisible. En possédant la faculté
de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec
intelligence, votre nature spiritualisée est bientot investie de la
puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse
tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilité de 'esprit ; en
un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous étes
transporté comme la Parole méme d'un bout du monde a l'autre. Il est
une harmonie, et vous y participez ! il est une lumiere, et vous la voyez !
1l est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez
votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre a des
distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour l'esprit.
L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matiere, I’esprit
et la matiere n’ont rien de commun.

« Quoique ces choses s’operent dans le calme et le silence, sans
agitation, sans mouvement extérieur, néanmoins tout est action dans la
Priere, mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite a
étre, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et pure. Elle
descend partout comme la lumiere, et donne la vie aux ames qui se
trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la
solitude, donne un avant-gout des délices éternelles.

« Une fois que vous avez éprouvé les délices de l'ivresse divine
engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ; une fois que
vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus.
De la vient la solitude ou vivent les esprits Angéliques et leur dédain de
ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du
nombre de ceux qui doivent mourir ; s’'ils en entendent les langages, ils

n‘en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements,
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de ce que 'on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux,
plus de mystere, il n’est plus que des vérités.

« Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la Porte
Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arriere, sans exprimer un
seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant les destinées ;
ceux-la se taisent, attendent, et souffrent leurs dernieres luttes ; la plus
difficile est la derniere, la vertu supréme est la Résignation : étre en exil
et ne pas se plaindre, n’avoir plus golit aux choses d’ici-bas et sourire,
étre a Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui
vous crie : Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges
descendent et vous enveloppent de leurs chants ! Il faut sans pleurs ni
murmures, les voir revolant a la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir.
La résignation est le fruit qui murit a la porte du ciel. Combien est
puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée !
Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air devient
meilleur ! Son regard pénetre, attendrit. Plus éloquente par son silence
que le prophete ne l'est par sa parole, elle triomphe par sa seule
présence. Elle dresse 'oreille comme le chien fidele qui attend le maitre.
Plus forte que 'amour, plus vive que 'espérance, plus grande que la foi,
elle est 'adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la
palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ;
et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent :
Voyez !

« Dieu I'y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent
les Formes et les Especes de 'Animalité pour reconnaitre leur chemin.
Elle secoue, par moments, la lumiére que ses cheveux exhalent, et 'on
voit ; elle parle, et 'on entend, et tous se disent : Miracle !

« Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la
renient, et la mettent a mort ; elle dépose son glaive, et sourit au blcher
apres avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés
du martyre au ciel ! Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la ; 'Ange est
crucifié dans tous les lieux, dans toutes les spheres. Les soupirs arrivent
a Dieu de toutes parts. La terre ou nous sommes est un des épis de la
moisson, '’humanité est une des especes dans le champ immense ou se
cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable a lui-
méme, et partout, en priant, il est facile d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres d’'une autre Agar dans le
désert, mais qui, arrivées a 'ame, la remuaient comme des fleches
lancées par le Verbe enflammé d’Isaie, cet étre se tut soudain pour
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rassembler ses dernieres forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osérent parler.
Tout a coup, il se dressa pour mourir.

« Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, tol que j’aime pour toi-méme !
Toi, Juge et Pere, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie
bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux a
tol! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-méme. Si je ne suis pas
assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais
de moi quelque Soc nourricier ou I’Epée victorieuse ! Accorde-moi
quelque martyre éclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je
bénirai ta justice. Si 'exces d’amour obtient en un moment ce qui se
refuse a de durs, a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de feu !
Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais
souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi! Prends, saisis,
arrache, emporte-moi! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es 'adoré qui ne
saurait mal faire.

« Ah ! cria-t-il, apres une pause, les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur la
surface des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-
vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les
dernieres nuées. Unissons nos voix pour saluer l'aurore du dJour
Eternel. Voici 'aube de la Vraie Lumiére ! Pourquoi ne puis-je emmener
mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! »

CHAPITRE VII

I’ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le
regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes
pour se communiquer leurs pensées, mais comme ’ame se parle a elle-
méme ; car a I'instant ou Séraphita se dévoilait dans sa vraie nature,
ses 1dées n’étalent plus esclaves des mots humains. La violence de sa
derniere priere avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son
ame demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les
substances épuisées allaient s’anéantir.
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L’aspiration de I'’Ame vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et
Minna ne s’apercurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles
de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s’était dressé vers son orient, et
partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée 'homme une seconde fois et le lave
de son limon, avait dévoré leurs coeurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux
clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent
quelques-uns de ces Voyants nommés Prophetes parmi les hommes, ils
y resterent comme eux en se trouvant dans le rayon ou brillait la gloire
de 'ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait
insensiblement et leur en laissait voir la divine substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de I’Aurore Naissante dont les
faibles lueurs les préparaient a voir la Vraie Lumiere, a entendre la
Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les différences
incommensurables qui séparent les choses de la Terre des choses du
Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés 1'un contre
Pautre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous
un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens.

Les 1dées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux choses
entrevues ce que les sens apparents de '’homme peuvent étre a son ame,
la matérielle enveloppe d'une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, 1l embaumait sans odeur, 1l était
mélodieux sans le secours des sons ; la ou ils étaient, 1l ne se rencontrait
ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler, et se trouvaient
dans son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil
des tropiques, sans qu’on se hasarde a lever les yeux de peur de perdre
la vue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens
1ls étaient assis comme en réve sur la frontiere du Visible et de
I'Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils
apercevaient I'Invisible.

Ils se disaient: « S’1l nous touche, nous allons mourir !» Mais

PESPRIT était dans l'infini, et ils ignoraient que ni le temps ni 'espace
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n’existent plus dans I'infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abimes,
quoilque en apparence pres de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en son entier la
connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des
perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.

Autrement, quand vint a retentir la PAROLE VIVE dont les sons
éloignés parvinrent a leurs oreilles et dont le sens entra dans leur ame
comme la vie s’'unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait
absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d'une légere paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de
I'Esprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient
entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent quand éclata la VOIX de
I'ame souffrante, le chant de 'ESPRIT qui attendait la vie et 'implorait
par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

LESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE.

« Que veux-tu ? répondit un CHEUR dont I'interrogation retentit dans
les mondes.

— Aller a Dieu.

— As-tu vaincu ?

— J’a1 vaincu la chair par I’'abstinence, j’ai vaincu la fausse parole par
le silence, j’ai vaincu la fausse science par 'humilité, j’ai vaincu 'orgueil
par la charité, j’ai vaincu la terre par 'amour, j’ail payé mon tribut par
la souffrance, je me suis purifié en brilant dans la foi, j’ai souhaité la
vie par la priere : jattends en adorant, et suis résigné. »

Nulle réponse ne se fit entendre.

« Que Dieu soit béni», répondit ’ESPRIT en croyant qu’il allait étre
rejeté.

Ses pleurs coulerent et tomberent en rosée sur les deux témoins
agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire remportée par
ANGE dans cette derniere épreuve, les retentissements arriverent aux
espaces comme un son dans I’écho, les remplirent et firent trembler
I'univers que Wilfrid et Minna sentirent étre petit sous leurs pieds. Ils
tressaillirent, agités d'une angoisse causée par l'appréhension du
mystere qui devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles
se mettailent en marche et se disposaient en spirale. Les mondes
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tourbillonnaient, semblables a des nuages emportés par un vent
furieux. Ce fut rapide.

Soudain les voiles se déchirerent, ils virent dans le haut comme un
astre incomparablement plus brillant que ne l'est le plus lumineux des
astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en
scintillant toujours comme 1’éclair, et dont le passage faisait palir ce
qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le
casque avait pour panache une flamme de vie.

Il laissait derriere lui des sillons aussitot comblés par le flot des
lueurs particulieres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, 1l toucha I'ESPRIT de sa palme.
L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se déployerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait I'ESPRIT en
SERAPHIN, le revétement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetérent
de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés.

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid
et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait a une
intuition complete et sans nuages de la PAROLE et de la VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer le peu
de clarté par la comparaison qu’ils en firent avec 'auréole du Séraphin
dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse.

Ils furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans la fange de
I'univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer
victorieusement a la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux
Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin
contempler face a face et dit en les désignant : « Permettez-leur de voir
plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole. »

A cette priére, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait
sur les deux Voyants et momentanément anéanti leurs formes
corporelles, soit qu’elle elit fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent
en eux comme un partage du pur et de 'impur.

Les pleurs du Séraphin s’éleverent autour d’eux sous la forme d'une
vapeur qul leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta,
leur communiqua l'oubli des significations terrestres, et leur préta la
puissance de comprendre le sens des choses divines.

La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les créations qui leur
semblerent arides quand ils virent la source ou les mondes Terrestres,

Spirituels et Divins puisent le mouvement.
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Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points de sa
sphere. Ces mondes étaient eux-mémes des points qui tendaient au
centre de leur espece. Chaque espece avait son centre vers de grandes
régions célestes qui communiquaient avec 'intarissable et flamboyant
moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis
le plus petit des mondes jusqu’a la plus petite portion des étres qui le
composailent, tout était individuel, et néanmoins tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et dans ses
facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors
de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses
créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes ? Les
deux convives appelés a cette féte ne pouvaient que voir l'ordre et la
disposition des étres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls
allaient au-dela, connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils
rapporterent un témoignage qui éclaira leurs ames pour toujours, fut la
preuve de 'action des Mondes et des Etres, la conscience de 'effort avec
lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de I'Infini formant une mélodie
vivante ; et, a chaque temps ou l'accord se faisait sentir comme une
Immense respiration, les Mondes entrainés par ce mouvement unanime
s'inclinaient vers I'Etre immense qui, de son centre impénétrable,
faisait tout sortir et ramenait tout a lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait étre la
mesure de I'hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les
siecles des siecles.

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses
paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu a chacun d’eux sous la
forme qui le leur rendait compréhensible, a 'un Séraphitiis, a I'autre
Séraphita, quand ils virent que la tout était homogene.

La lumiere enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumiere, les
couleurs étaient lumiere et mélodie, le mouvement était un Nombre
doué de la Parole ; enfin, tout y était a la fois sonore, diaphane, mobile,
en sorte que chaque chose se pénétrant 'une par l'autre, I'étendue était
sans obstacle et pouvait étre parcourue par les Anges dans la
profondeur de 'infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur
avait été parlé.
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Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans lequel
un dévorant désir les forcait a se plonger; mais, attachés a leur
misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance.

Le Séraphin replia légerement ses ailes pour prendre son vol, et ne
se tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre.

Il s’élanca : 'immense envergure de son scintillant plumage couvrit
les deux Voyants comme d’'une ombre bienfaisante qui leur permit de
lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du
joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais,
plus majestueux que l'astre et promis a de plus belles destinées, il ne
devait pas étre enchainé comme les créations inférieures dans une vie
circulaire ; il suivit la ligue de l'infini, et tendit sans déviation vers le
centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir
dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par 'amour, et
le don de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les
écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont
la petitesse ne pouvait se comparer qu’a la moindre fraction que I'infini
de la divisibilité permette a 'homme de concevoir, mise en présence de
I'infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage
lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et
I'Amour, que le premier désir du Séraphin placait comme deux anneaux
pour unir 'immensité des univers inférieurs a 'immensité des univers
supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels
se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes
efforts des plus beaux génies humains, ils trouverent le principe des
mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations
des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les
innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la
terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un point sans
nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur
le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol, sans
confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des
champs, immenses comme les mondes.
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Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, 1ils
ensemencerent soudain l'infini de leur présence, comme les étoiles
brillent dans I'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diademes réunis s’alluma dans les espaces,
comme les feux du ciel au moment ou le jour parait dans nos
montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiére, et leurs
mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables aux
flots d'une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au milieu des
légions immortelles dont les ailes étaient comme I'ilmmense panache des
foréts agitées par une brise.

Aussitot, comme si toutes les fleches d'un carquois s’élancaient
ensemble, les Esprits chasserent dun souffle les vestiges de son
ancienne forme ; a mesure que montait le Séraphin, il devenait plus
pur ; bientot, i1l ne leur sembla qu'un léger dessin de ce qu’ils avaient vu
quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans ombre.

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe
de son élection se transmettait a la sphere supérieure ou il montait
toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, ’hymne se propageait dans tous ses
modes.

« Salut a qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! diamant sorti
du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de
la terre et du ciel, sois lumiere ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole
a ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton diademe ! Sois a
nous ! »

Les vertus de ’Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante
enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorerent de leur
éclat.

Ses actes de foi brillerent comme I'Hyacinthe du ciel, couleur du feu
sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies !

L’Amour divin I'entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui
enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientot il ne fut plus qu’un point
de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans

la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel.
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Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre
de la premiere a la derniere sphere, plongea Wilfrid et Minna dans une
indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire ou il
recut le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux
Voyants d’'une extase mélée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Spheres Divines, dans
les Spheres Spirituelles et dans les Mondes de Ténebres.

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits
fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le
genou dans les abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrétée qui
recommence ses milliers de gerbes florissantes ou se joue le soleil en
parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, a 'instant
ou le Séraphin reparut flamboyant et cria : ETERNEL ! ETERNEL !
ETERNEL !

Les univers I'entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme
Dieu les pénetre, et prit possession de I'infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lui répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres
entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues
éternelles.

peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiere mission d’appeler a
Dieu les créations pénétrées par la parole ?

Mais déja I'ALLELUIA sublime retentissait dans I'entendement de
Wilfrid et de Minna, comme les dernieres ondulations d’'une musique
finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’'un soleil
qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait
momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels
se sentaient comme au matin d’'une nuit remplie par de brillants réves
dont le souvenir voltige en ’ame, mais dont la conscience est refusée au
corps, et que le langage humain ne saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la
sphere ou se meut le soleil des mondes visibles.

« Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.
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— Faisons comme il a dit, répondit-elle. Apres avoir vu les mondes en
marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diademes
d’étoiles sont la-haut. »

Ils roulerent dans les abimes, rentrerent dans la poussieére des
mondes inférieurs, virent tout a coup la Terre comme un lieu souterrain
dont le spectacle leur fut éclairé par la lumiere qu’ils rapportaient en
leur ame et qui les environnait encore dun nuage ou se répétaient
vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était
celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophetes. Ministres des
religions diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés par la
Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant
mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d'une foule
bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ;
tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous
étaient vetus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles, de
pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des
Mers, et pour lesquelles I'Humanité s’était pendant longtemps
employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces
splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux
yeux des deux Proscrits.

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » leur cria Wilfrid.

Ils ne répondirent pas.

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? »

Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant :

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? »

Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et
laisserent voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus,
pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

« Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez
adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Apres avoir
mangé I'herbe des paturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous
croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de
mes freres qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent
aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la
mission des Prophetes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager.
Nous ne sommes encore que sur les confins de la premiere sphere,
essayons de franchir les espaces sur les ailes de la priere.

— Tu seras tout mon amour !

— Tu seras toute ma force !
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— Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous sommes 1'un pour
lautre le seul étre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient
compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le chemin, marchons.

— Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours
ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec tol, seulement, répondit 'Homme, je pourrai traverser la
grande solitude, sans me permettre une plainte.

— Et nous irons ensemble au Ciel », dit-elle.

Les nuées vinrent et formerent un dais sombre.

Tout a coup, les deux amants se trouverent agenouillés devant un
corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu’il
voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-
neuvieme siecle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les
rayons du soleil. Ils respirerent un esprit céleste dans les fleurs
nouvelles, et se dirent en se tenant par la main :

« L'immense mer qui reluit la-bas est une image de ce que nous
avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon pere. »

Honoré de BALZAC, Séraphita,
Geneve et Paris,
déc. 1833 — nov. 1835.
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