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par 

 

 

 

 

Honoré de BALZAC 

 

 

 

 

 
À Madame Éveline de Hanska, 

née comtesse Rzewuska. 

 

 

Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis heureux, 

en vous la dédiant de pouvoir vous donner un témoignage de la 

respectueuse affection que vous m’avez permis de vous porter. Si je suis 

accusé d’impuissance après avoir tenté d’arracher aux profondeurs de la 

mysticité ce livre qui, sous la transparence de notre belle langue, 

voulait les lumineuses poésies de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-

vous pas ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me disant 

que le plus imparfait dessin de cette figure par vous rêvée, comme elle 

le fut par moi dès l’enfance, serait encore pour vous quelque chose ? Le 

voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette œuvre ne peut-elle 

appartenir exclusivement à ces nobles esprits préservés, comme vous 
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l’êtes, des petitesses mondaines par la solitude ? ceux-là sauraient y 

imprimer la mélodieuse mesure qui manque et qui en aurait fait entre 

les mains d’un de nos poètes la glorieuse épopée que la France attend 

encore. Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces balustrades 

sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les pèlerins 

s’appuient pour méditer la fin de l’homme en contemplant le chœur 

d’une belle église. 

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur, 

 

DE BALZAC. 

Paris, 23 août 1835. 
 

 

 

 

CHAPITRE I 

 

SÉRAPHÎTUS 

 

 

À voir sur une carte les côtes de la Norvège, quelle imagination ne 

serait émerveillée de leurs fantasques découpures, longue dentelle de 

granit où mugissent incessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a 

rêvé les majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves, par 

cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune ne se 

ressemble et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? Ne dirait-on pas 

que la nature s’est plu à dessiner par d’ineffaçables hiéroglyphes le 

symbole de la vie norvégienne, en donnant à ces côtes la configuration 

des arêtes d’un immense poisson ? Car la pêche forme le principal 

commerce et fournit presque toute la nourriture de quelques hommes 

attachés comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur 

quatorze degrés de longueur, à peine existe-t-il sept cent mille âmes. 

Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes que réservent 

aux voyageurs ces pics de la Norvège, dont le nom donne froid déjà, 

leurs sublimes beautés sont restées vierges et s’harmoniseront aux 

phénomènes humains, vierges encore pour la poésie du moins, qui s’y 

sont accomplis et dont voici l’histoire. 

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, est assez 

ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans cette prison de 

pierre où elle se débat, les gens du pays nomment ce petit golfe un fjord, 
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mot que presque tous les géographes ont essayé de naturaliser dans 

leurs langues respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces 

espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : partout la 

mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les rochers s’y sont 

diversement fendus, et leurs tumultueux précipices défient les termes 

bizarres de la géométrie : ici le roc s’est dentelé comme une scie, là ses 

tables trop droites ne souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes 

aigrettes des sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont 

arrondi quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par étages 

des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de nommer ce pays la 

Suisse des mers. Entre Drontheim et Christiania, se trouve une de ces 

baies, nommée le Stromfjord. Si le Stromfjord n’est pas le plus beau de 

ces paysages, il a du moins le mérite de résumer les magnificences 

terrestres de la Norvège, et d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une 

histoire vraiment céleste. 

La forme générale du Stromfjord est, au premier aspect, celle d’un 

entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots s’y étaient ouvert 

présente à l’œil l’image d’une lutte entre l’Océan et le granit, deux 

créations également puissantes : l’une par son inertie, l’autre par sa 

mobilité. Pour preuves, quelques écueils de formes fantastiques en 

défendent l’entrée aux vaisseaux. 

Les intrépides enfants de la Norvège peuvent, en quelques endroits, 

sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme profond de cent 

toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et chancelant morceau de 

gneiss, jeté en travers, unit deux rochers. Tantôt les chasseurs ou les 

pêcheurs ont lancé des sapins, en guise de pont, pour joindre les deux 

quais taillés à pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce 

dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de serpent, 

y rencontre une montagne élevée de trois cents toises au-dessus du 

niveau de la mer, et dont les pieds forment un banc vertical d’une demi-

lieue de longueur, où l’inflexible granit ne commence à se briser, à se 

crevasser, à s’onduler, qu’à deux cents pieds environ au-dessus des 

eaux. Entrant avec violence, la mer est donc repoussée avec une 

violence égale par la force d’inertie de la montagne vers les bords 

opposés auxquels les réactions du flot ont imprimé de douces courbures. 

Le fjord est fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, 

d’où tombe en cascades une rivière qui, à la fonte des neiges, devient un 

fleuve, forme une nappe d’une immense étendue, s’échappe avec fracas 

en vomissant de vieux sapins et d’antiques mélèzes, aperçus à peine 

dans la chute des eaux. Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces 
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arbres reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, et construisent des 

îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les habitants du petit 

village assis au bord du Stromfjord les retrouvent brisés, fracassés, 

quelquefois entiers, mais toujours nus et sans branches. 

La montagne qui dans le Stromfjord reçoit à ses pieds les assauts de 

la mer et à sa cime ceux des vents du nord, se nomme le Falberg. Sa 

crête, toujours enveloppée d’un manteau de neige et de glace, est la plus 

aiguë de la Norvège, où le voisinage du pôle produit, à une hauteur de 

dix-huit cents pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes 

les plus élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, 

s’abaisse graduellement vers l’est, et se joint aux chutes de la Sieg par 

des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne laisse venir que 

des bruyères et des arbres souffrants. 

La partie du fjord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds de la 

forêt, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit par le 

versant de la Sieg, nom de la rivière. 

La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée de 

Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de sapins, de 

mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de hêtres, la plus riche, la 

mieux colorée de toutes les tapisseries que la nature du nord a tendues 

sur ses âpres rochers. L’œil pouvait facilement y saisir la ligne où les 

terrains réchauffés par les rayons solaires commencent à souffrir la 

culture et laissent apparaître les végétations de la flore norvégienne. En 

cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par le 

Falberg, vienne expirer en murmurant sur la dernière frange de ces 

collines, rive doucement bordée d’un sable fin, parsemé de mica, de 

paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de marbres aux mille nuances 

amenés de la Suède par les eaux de la rivière, et de débris marins, de 

coquillages, fleurs de la mer que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit 

du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé de deux 

cents maisons de bois, où vit une population perdue là, comme dans une 

forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter ni diminuer, végètent 

heureuses, en butinant leur vie au sein d’une sauvage nature. 

L’existence anonyme de ce village s’explique facilement. Peu d’hommes 

avaient la hardiesse de s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords 

de la mer et s’y livrer à la pêche que font en grand les Norvégiens sur 

des côtes moins dangereuses. Les nombreux poissons du fjord suffisent 

en partie à la nourriture de ses habitants ; les pâturages des vallées 

leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques terrains excellents leur 
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permettent de récolter du seigle, du chanvre, des légumes qu’ils savent 

défendre contre les rigueurs du froid et contre l’ardeur passagère, mais 

terrible, de leur soleil, avec l’habileté que déploie le Norvégien dans 

cette double lutte. Le défaut de communications, soit par terre où les 

chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles barques peuvent 

seules parvenir à travers les défilés maritimes du fjord, les empêche de 

s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il faudrait des sommes aussi 

énormes pour déblayer le chenal du golfe que pour s’ouvrir une voie 

dans l’intérieur des terres. 

Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le 

Stromfjord, et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs lieues de sa 

chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et Drontheim, est garnie 

d’immenses forêts inabordables ; enfin le Falberg se trouve également 

séparé de Christiania par d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis 

aurait peut-être pu communiquer avec la Norvège intérieure et la Suède 

par la Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la civilisation, le 

Stromfjord voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet : ce fut 

un poète, un Suédois religieux qui mourut en admirant et respectant les 

beautés de ce pays, comme un des plus magnifiques ouvrages du 

Créateur. 

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue intérieure 

dont les véloces perceptions amènent tour à tour dans l’âme, comme sur 

une toile, les paysages les plus contrastants du globe, peuvent 

facilement embrasser l’ensemble du Stromfjord. Eux seuls, peut-être, 

sauront s’engager dans les tortueux récifs du goulet où se débat la mer, 

fuir avec ses flots le long des tables éternelles du Falberg dont les 

pyramides blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel 

presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée du 

golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs filets et tombe 

sur un abatis pittoresque de beaux arbres confusément épars, debout ou 

cachés parmi des fragments de gneiss ; puis, se reposer sur les riants 

tableaux que présentent les collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent 

les plus riches végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des 

bouleaux gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; là des 

colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les 

contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les sapins 

noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à l’infini ; enfin 

toutes les couleurs, tous les parfums de cette flore aux merveilles 

ignorées. 
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Étendez les proportions de ces amphithéâtres, élancez-vous dans les 

nuages, perdez-vous dans le creux des roches où reposent les chiens de 

mer, votre pensée n’atteindra ni à la richesse, ni aux poésies de ce site 

norvégien ! Votre pensée pourrait-elle être aussi grande que l’Océan qui 

le borne, aussi capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces 

forêts, ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumière ? 

Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli de 

terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, deux ou trois 

cents maisons couvertes en noever, espèce de couvertures faites avec 

l’écorce du bouleau, maisons toutes frêles, plates et qui ressemblent à 

des vers à soie sur une feuille de mûrier jetée là par les vents ? Au-

dessus de ces humbles, de ces paisibles demeures, est une église 

construite avec une simplicité qui s’harmonise à la misère du village. 

Un cimetière entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le 

presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est située 

une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour cette raison les 

habitants ont nommée le Château suédois. 

En effet, un homme riche vint de Suède, trente ans avant le jour où 

cette histoire commence, et s’établit à Jarvis, en s’efforçant d’en 

améliorer la fortune. Cette petite maison, construite dans le but 

d’engager les habitants à s’en bâtir de semblables, était remarquable 

par sa solidité, par un mur d’enceinte, chose rare en Norvège, où, 

malgré l’abondance des pierres, l’on se sert de bois pour toutes les 

clôtures, même pour celles des champs. La maison, ainsi garantie des 

neiges, s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour immense. Les 

fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie prodigieuse 

appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent aux constructions 

du nord une espèce de physionomie patriarcale. Sous ces abris, il était 

facile d’apercevoir les sauvages nudités du Falberg, de comparer l’infini 

de la pleine mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes 

épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin immobile en 

tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois lieues de tour par les 

glaciers du nord, enfin tout le paysage où vont se passer les surnaturels 

et simples évènements de cette histoire. 

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le souvenir ait été 

gardé par les Européens ; la mer de Norvège se prit entièrement dans 

les fjords, où la violence du ressac l’empêche ordinairement de geler. Un 

vent dont les effets ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait 

balayé la glace du Stromfjord en repoussant les neiges vers le fond du 

golfe. 
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Depuis longtemps il n’avait pas été permis aux gens de Jarvis de 

voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les couleurs du ciel, 

spectacle curieux au sein de ces montagnes dont tous les accidents 

étaient nivelés sous les couches successives de la neige, et où les plus 

vives arêtes comme les vallons les plus creux ne formaient que de 

faibles plis dans l’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, 

alors tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, 

subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous laquelle les 

habitants auraient pu passer à l’abri des tourbillons, si quelques-uns 

d’entre eux eussent été assez hardis pour s’aventurer dans le pays. 

Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis les plus 

intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus reconnaître sous la 

neige les étroits passages pratiqués au bord des précipices, des 

crevasses ou des versants. Aussi nulle créature n’animait-elle ce désert 

blanc où régnait la bise du pôle, seule voix qui résonnât en de rares 

moments. Le ciel, presque toujours grisâtre, donnait au lac les teintes 

de l’acier bruni, peut-être un vieil eider traversait-il parfois 

impunément l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel glissent les 

songes des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume 

s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les sables de 

l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; l’atmosphère engourdie, 

privée de ses communications électriques, ne répétait ni le sifflement de 

ses ailes, ni ses joyeux cris. Quel œil assez vif eût d’ailleurs pu soutenir 

l’éclat de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides reflets 

des neiges à peine irisées à leurs sommets par les rayons d’un pâle 

soleil, qui, par moments, apparaissait comme un moribond jaloux 

d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas de nuées grises, chassées 

par escadrons à travers les montagnes et les sapins, cachaient le ciel 

sous de triples voiles, la terre, à défaut de lueurs célestes, s’éclairait par 

elle-même. 

Là donc se rencontraient toutes les majestés du froid éternellement 

assis sur le pôle, et dont le principal caractère est le royal silence au 

sein duquel vivent les monarques absolus. Tout principe extrême porte 

en soi l’apparence d’une négation et les symptômes de la mort : la vie 

n’est-elle pas le combat de deux forces ? Là, rien ne trahissait la vie. 

Une seule puissance, la force improductive de la glace, régnait sans 

contradiction. Le bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait même 

pas dans ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où 

la nature se hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la vie de 

ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs noires 
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pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de leurs rameaux à 

barbes inclinées complétait le deuil de ces cimes, où, d’ailleurs, ils se 

montraient comme des points bruns. 

Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison 

soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de poisson sec, 

de provisions faites à l’avance pour les sept mois d’hiver. À peine voyait-

on la fumée de ces habitations. Presque toutes sont ensevelies sous les 

neiges, contre le poids desquelles elles sont néanmoins préservées par 

de longues planches qui partent du toit et vont s’attacher à une grande 

distance sur de solides poteaux en formant un chemin couvert autour de 

la maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et teignent 

les étoffes de laine ou de toile dont se font les vêtements, tandis que la 

plupart des hommes lisent ou se livrent à ces prodigieuses méditations 

qui ont enfanté les profondes théories, les rêves mystiques du nord, ses 

croyances, ses études si complètes sur un point de la science fouillé 

comme avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui forcent l’âme à 

réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture, et qui font du paysan 

norvégien un être à part dans la population européenne. Dans la 

première année du dix-neuvième siècle, et vers le milieu du mois de 

mai, tel était donc l’état du Stromfjord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage en y 

allumant les feux de tous les diamants éphémères produits par les 

cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes passèrent sur 

le golfe, le traversèrent et volèrent le long des bases du Falberg, vers le 

sommet duquel elles s’élevèrent de frise en frise. Était-ce deux 

créatures, était-ce deux flèches ? Qui les eût vues à cette hauteur les 

aurait prises pour deux eiders cinglant de conserve à travers les nuées. 

Ni le pêcheur le plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’eût 

attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long des 

faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce couple glissait 

néanmoins avec l’effrayante dextérité que possèdent les somnambules 

quand, ayant oublié toutes les conditions de leur pesanteur et les 

dangers de la moindre déviation, ils courent au bord des toits en 

gardant leur équilibre sous l’empire d’une force inconnue. 

– Arrête-moi, Séraphîtüs, dit une pâle jeune fille, et laisse-moi 

respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les murailles de ce 

gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? Mais aussi ne suis-je 

qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ? 
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– Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons toujours, 

Minna ! la place où nous sommes n’est pas assez solide pour nous y 

arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de longues 

planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la première plinthe 

que le hasard avait nettement dessinée sur le flanc de cet abîme. La 

personne que Minna nommait Séraphîtüs s’appuya sur son talon droit 

pour relever la planche longue d’environ une toise, étroite comme un 

pied d’enfant, et qui était attachée à son brodequin par deux courroies 

en cuir de chien marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était 

doublée en peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la neige, 

arrêta soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied gauche dont le patin 

n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement sur lui-

même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva malgré les longs 

patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un quartier de roche, après 

en avoir chassé la neige avec sa pelisse. 

– Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton aise. 

– Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet-de-glace, dit-elle en 

regardant le pic auquel elle donna le nom populaire sous lequel on le 

connaît en Norvège. Je ne le crois pas encore. 

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à Séraphîtüs, 

qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, la tenait en écoutant 

de sonores palpitations aussi précipitées que celles d’un jeune oiseau 

surpris. 

– Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle. 

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la grâce 

qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait pas moins 

une négation qui, chez une femme, eût été d’une enivrante coquetterie. 

Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. Minna prit cette caresse pour 

une réponse, et continua de le contempler. Au moment où Séraphîtüs 

releva la tête en rejetant en arrière par un geste presque impatient les 

rouleaux dorés de sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors 

du bonheur dans les yeux de sa compagne. 

– Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait quelque 

chose de charmant chez un être encore adolescent, regarde-moi, 

n’abaisse pas la vue. 

– Pourquoi ? 

– Tu veux le savoir ? Essaie. 

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain comme 

un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible sentiment des 
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abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait suffi pour lui en 

communiquer la contagion. Le fjord, jaloux de sa pâture, avait une 

grande voix par laquelle il l’étourdissait en tintant à ses oreilles, comme 

pour la dévorer plus sûrement en s’interposant entre elle et la vie. Puis, 

de ses cheveux à ses pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial 

d’abord, mais qui bientôt lui versa dans les nerfs une insupportable 

chaleur, battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des 

atteintes électriques semblables à celles que cause le contact de la 

torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par une force 

inconnue en bas de cette table, où elle croyait voir quelque monstre qui 

lui lançait son venin, un monstre dont les yeux magnétiques la 

charmaient, dont la gueule ouverte semblait broyer sa proie par avance. 

– Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle en faisant 

un mouvement machinal pour se précipiter. 

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. Tout à 

coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna n’eut plus que 

la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées par cette haleine 

caressante qui pénétra son corps et l’inonda de balsamiques effluves, 

aussi rapidement que le souffle avait traversé l’air. 

– Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce terreur. Mais 

je le sais, tu es ma vie. Comment peux-tu regarder ce gouffre sans 

mourir ? reprit-elle après une pause. 

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme eût fait 

une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où ses yeux 

plongèrent au fond du fjord en en défiant l’éblouissante profondeur ; son 

corps ne vacilla point, son front resta blanc et impassible comme celui 

d’une statue de marbre : abîme contre abîme. 

– Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton danger 

me rend mes douleurs. Qui donc es-tu pour avoir cette force surhumaine 

à ton âge ? lui demanda-t-elle en se sentant de nouveau dans ses bras. 

– Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des espaces 

encore plus immenses. 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole bleue que 

les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-dessus de leurs 

têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient pendant le jour en vertu de 

lois atmosphériques encore inexpliquées. 

– Quelle différence ! dit-elle en souriant. 

– Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au ciel. La 

patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue muette. 
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– Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés le long de 

la montagne, en y dévorant les distances et volant d’étage en étage, de 

ligne en ligne, avec la rapidité dont est doué le cheval arabe, cet oiseau 

du désert. En quelques moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de 

mousses et de fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis. 

– Le joli soeler ! dit Minna en donnant à cette prairie son véritable 

nom ; mais comment se trouve-t-il à cette hauteur ? 

– Là cessent, il est vrai, les végétations de la flore norvégienne, dit 

Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici quelques herbes et des fleurs, 

elles sont dues à ce rocher qui les garantit contre le froid du pôle. – 

Mets cette touffe dans ton sein, Minna, dit-il en arrachant une fleur, 

prends cette suave création qu’aucun œil humain n’a vue encore, et 

garde cette fleur unique comme un souvenir de cette matinée unique 

dans ta vie ! Tu ne trouveras plus de guide pour te mener à ce soeler. 

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle lui 

avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des saxifrages, 

véritable merveille éclose sous le souffle des anges. Minna saisit avec un 

empressement enfantin la touffe d’un vert transparent et brillant 

comme celui de l’émeraude, formée par de petites feuilles roulées en 

cornet, d’un brun clair au fond, mais qui, de teinte en teinte, devenaient 

vertes à leurs pointes partagées en découpures d’une délicatesse infinie. 

Ces feuilles étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et 

produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, 

s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein 

desquelles sortaient des anthères pourprées, sans pistil. Une odeur qui 

tenait à la fois de celle des roses et des calices de l’oranger, mais 

fugitive et sauvage, achevait de donner je ne sais quoi de céleste à cette 

fleur mystérieuse que Séraphîtüs contemplait avec mélancolie, comme 

si la senteur lui en eût exprimé de plaintives idées que, lui seul, il 

comprenait. Mais à Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice 

par lequel la nature s’était plu à douer quelques pierreries de la 

fraîcheur, de la mollesse et du parfum des plantes. 

– Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc plus ? dit 

la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea brusquement de 

conversation. 

– Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! À cette hauteur, peut-être, ne 

trembleras-tu point ? Les abîmes sont assez profonds pour que tu n’en 

distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la perspective unie de la 

mer, le vague des nuages, la couleur du ciel ; la glace du fjord est une 
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assez jolie turquoise ; tu n’aperçois les forêts de sapins que comme de 

légères lignes de bistre ; pour nous, les abîmes doivent être parés ainsi. 

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent et le 

geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au sommet des 

hautes montagnes du globe, et contractée si involontairement, que le 

maître le plus orgueilleux se trouve obligé de traiter son guide en frère, 

et ne s’en croit le supérieur qu’en s’abaissant vers les vallées où 

demeurent les hommes. Il défaisait les patins de Minna, aux pieds de 

laquelle il s’était agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle 

s’émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de la Norvège, 

dont les longs rochers pouvaient être embrassés d’un seul coup d’oeil, 

tant elle était émue par la solennelle permanence de ces cimes froides, 

et que les paroles ne sauraient exprimer. 

– Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, dit-elle 

en joignant les mains, je rêve sans doute. 

– Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous échappent, 

répondit-il. 

– Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne sais quelle 

profondeur. Près de toi, je comprends tout sans effort. Ah ! je suis libre. 

– Tu n’as plus tes patins, voilà tout. 

– Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te baisant les 

pieds. 

– Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement Séraphîtüs. 

– Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès qu’elle 

eut regardé son compagnon. Tu ne t’emportes jamais, toi ! dit-elle en 

essayant, mais en vain, de lui prendre la main, tu es en toute chose 

d’une perfection désespérante. 

– Tu en conclus alors que je suis insensible. 

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa pensée. 

– Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle avec la 

grâce de la femme qui aime. 

Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard à la fois 

triste et doux. 

– Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la timidité que je 

ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en montant ici ? Pourquoi 

j’ose te regarder pour la première fois en face, tandis que là-bas, à peine 

osé-je te voir à la dérobée ? 

– Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la terre, 

répondit-il en défaisant sa pelisse. 
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– Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une roche 

moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui l’avait 

conduite sur une partie du pic qui de loin semblait inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, seule 

expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect de sa 

personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence que donnent au 

teint l’air pur des montagnes et le reflet des neiges ? Était-elle produite 

par le mouvement intérieur qui surexcite le corps à l’instant où il se 

repose d’une longue agitation ? Provenait-elle du contraste subit entre 

la clarté d’or projetée par le soleil, et l’obscurité des nuées à travers 

lesquelles ce joli couple avait passé ? peut-être à ces causes faudrait-il 

encore ajouter les effets d’un des plus beaux phénomènes que puisse 

offrir la nature humaine. Si quelque habile physiologiste eût examiné 

cette créature, qui dans ce moment, à voir la fierté de son front et 

l’éclair de ses yeux, paraissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s’il 

eût cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus 

blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, il aurait cru sans 

doute à l’existence d’un fluide phosphorique en des nerfs qui semblaient 

reluire sous l’épiderme, ou à la constante présence d’une lumière 

intérieure qui colorait Séraphîtüs à la manière de ces lueurs contenues 

dans une coupe d’albâtre. Quelque mollement effilées que fussent ses 

mains qu’il avait dégantées pour délier les patins de Minna, elles 

paraissaient avoir une force égale à celle que le Créateur a mise dans 

les diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard d’or 

luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il semblait ne pas en 

recevoir, mais lui donner de la lumière. Son corps, mince et grêle comme 

celui d’une femme, attestait une de ces natures faibles en apparence, 

mais dont la puissance égale toujours le désir, et qui sont fortes à 

temps. De taille ordinaire, Séraphîtüs se grandissait en présentant son 

front, comme s’il eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main 

d’une fée, et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que 

produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué d’efforts 

résultait plus d’un phénomène moral que d’une habitude corporelle. 

L’imagination de Minna était complice de cette constante 

hallucination sous l’empire de laquelle chacun serait tombé, et qui 

prêtait à Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées dans un heureux 

sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une image de cette figure 

majestueusement mâle pour Minna, mais qui, aux yeux d’un homme, 

eût éclipsé par sa grâce féminine les plus belles têtes dues à Raphaël. 

Ce peintre des cieux a constamment mis une sorte de joie tranquille, 
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une amoureuse suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais, 

à moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme inventerait la 

tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les sentiments ineffables 

empreints dans ses traits ? Qui saurait, même dans les fantaisies 

d’artiste où tout devient possible, voir les ombres que jetait une 

mystérieuse terreur sur ce front trop intelligent qui semblait interroger 

les cieux et toujours plaindre la terre ? Cette tête planait avec dédain 

comme un sublime oiseau de proie dont les cris troublent l’air, et se 

résignait comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond 

des bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur 

surprenante que faisaient encore ressortir des lèvres rouges, des 

sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui tranchassent sur la 

pâleur d’un visage dont la parfaite régularité ne nuisait en rien à l’éclat 

des sentiments : ils s’y reflétaient sans secousse ni violence, mais avec 

cette majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux 

êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmoréenne, exprimait la 

force et le repos. Minna se leva pour prendre la main de Séraphîtüs, en 

espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer à elle, et déposer sur ce front 

séducteur un baiser arraché plus à l’admiration qu’à l’amour ; mais un 

regard du jeune homme, regard qui la pénétra comme un rayon de soleil 

traverse le prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, 

un abîme entre eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup une main 

puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité lui dit : 

– Viens. 

Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du jeune 

homme, qui, réglant son pas sur le sien, douce et attentive conformité, 

la mena vers une place d’où ils purent voir les radieuses décorations de 

la nature polaire. 

– Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, pourquoi tu 

me repousses ? T’ai-je déplu ? Comment, dis ? Je voudrais ne rien avoir 

à moi ; je voudrais que mes richesses terrestres fussent à toi, comme à 

toi sont déjà les richesses de mon cœur ; que la lumière ne me vînt que 

par tes yeux, comme ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais 

plus de t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots 

de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu les 

contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être tout toi ! 

– Eh bien, Minna, un désir constant est une promesse que nous fait 

l’avenir. Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle toujours l’idée du 

Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu aimeras alors toutes les 

créatures, et ton cœur ira bien haut ! 
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– Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les yeux sur 

lui par un mouvement timide. 

– Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec tristesse. 

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers Christiania, qui se 

voyait comme un point à l’horizon, et dit : 

– Vois ! 

– Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

– Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par 

l’intelligence, reprit Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, commence la 

connaissance des choses ; le peu que nous apprenons des lois du monde 

visible nous fait découvrir l’immensité des mondes supérieurs. Je ne 

sais s’il est temps de te parler ainsi ; mais je voudrais tant te 

communiquer la flamme de mes espérances ! peut-être serions-nous un 

jour ensemble, dans le monde où l’amour ne périt pas. 

– Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en murmurant. 

– Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les passagères 

félicités des amours terrestres sont des lueurs qui trahissent à certaines 

âmes l’aurore de félicités plus durables, de même que la découverte 

d’une loi de la nature en fait supposer, à quelques êtres privilégiés, le 

système entier. Notre fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point 

l’attestation d’un autre bonheur complet comme la terre, fragment du 

monde, atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense 

de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu’une parcelle aussi 

petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en pressentir l’étendue, 

nous agenouiller, adorer, attendre. Les hommes se trompent toujours 

dans leurs sciences, en ne voyant pas que tout, sur leur globe, est relatif 

et s’y coordonne à une révolution générale, à une production constante 

qui nécessairement entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-même 

n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas ! 

– Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de choses ? dit la 

jeune fille. 

– Je me souviens, répondit-il. 

– Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 

– Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne nous a-t-il 

pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la concentrer en nous par 

la pensée, et de nous en faire un marchepied pour nous élancer vers 

lui ? Nous nous aimons en raison du plus ou du moins de ciel que 

contiennent nos âmes. Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle 

qui s’étale à tes pieds, n’est-il pas grand ? À tes pieds, l’Océan se déroule 

comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un cirque, l’éther 



16 

 

est au-dessus comme le voile arrondi de ce théâtre, et d’ici l’on respire 

les pensées de Dieu comme un parfum. Vois ! les tempêtes qui brisent 

des vaisseaux chargés d’hommes ne nous semblent ici que de faibles 

bouillonnements, et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu. 

Voici comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des 

expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par l’espace, 

ne sens-tu point en toi plus de profondeur que d’esprit ? N’as-tu pas plus 

de grandeur que d’enthousiasme, plus d’énergie que de volonté ? 

N’éprouves-tu pas des sensations dont l’interprète n’est plus en nous ? 

Ne te sens-tu pas des ailes ? Prions. 

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le sein et 

Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent ainsi pendant 

quelques instants, pendant quelques instants l’auréole bleue qui 

s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs têtes s’agrandit, et de 

lumineux rayons les enveloppèrent à leur insu. 

– Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna d’une 

voix entrecoupée. 

– Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit Séraphîtüs en 

se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois plus les misères 

humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa majesté ; en bas, j’entends les 

supplications et les angoisses de la harpe des douleurs qui vibre sous les 

mains de l’esprit captif. D’ici, j’écoute le concert des harpes 

harmonieuses. En bas, vous avez l’espérance, ce beau commencement de 

la foi ; mais ici règne la foi, qui est l’espérance réalisée ! 

– Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me dédaignes, 

dit la jeune fille. 

– Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le soleil ne 

m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je l’éclairais, elle 

périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il glisse ses rayons à 

travers les feuilles de chênes, et les affaiblit pour colorer le calice de sa 

bien-aimée. Je ne me trouve pas assez de voiles et crains que tu ne me 

voies encore trop : tu frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je 

suis sans goût pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien 

comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome profane, je 

suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j’ai reçu le don de vision. 

Abandonne-moi, dit douloureusement Séraphîtüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant tomber sa 

tête sur son sein. 

– Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna. 
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– Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux de moi. 

Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi n’aimes-tu pas Wilfrid ? 

Wilfrid est un homme, un homme éprouvé par les passions, qui saura te 

serrer dans ses bras nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. 

Il a de beaux cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un 

cœur qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche 

prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton époux. À 

toi Wilfrid ! 

Minna pleurait à chaudes larmes. 

– Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui entrait 

dans le cœur comme un poignard. 

– Grâce, grâce, mon Séraphîtüs ! 

– Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue 

invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de Minna par 

un geste qui la força de venir au bord du soeler, d’où la scène était si 

étendue qu’une jeune fille pleine d’enthousiasme pouvait facilement se 

croire au-dessus du monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans 

le royaume de lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je 

t’y vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à ta 

nature, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les femmes, joue avec 

les enfants, prie avec les coupables, lève les yeux vers le ciel dans tes 

douleurs ; tremble, espère, palpite ; tu auras un compagnon, tu pourras 

encore rire et pleurer, donner et recevoir. Moi, je suis comme un 

proscrit, loin du ciel ; et comme un monstre, loin de la terre. Mon cœur 

ne palpite plus ; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens par l’esprit, je 

respire par le front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience et de 

désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de calmer 

mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul. Je me résigne 

et j’attends. 

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il avait placé 

Minna, puis il se tourna du côté des monts sourcilleux dont les pitons 

étaient couverts de nuées épaisses dans lesquelles il jeta le reste de ses 

pensées. 

– N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il de sa 

voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on pas la 

musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au sein des forêts 

et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes figures qui passent dans 

ces nuages ? Apercevez-vous les pieds ailés de ceux qui préparent les 

décorations du ciel ? Ces accents rafraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt 
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laisser tomber les fleurs du printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. 

Fuyons, il est temps. 

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux 

descendirent le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient aux 

allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à leur course, 

ou, pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse couverte de neige se 

rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et s’élançait par un 

mouvement rapide sans peser plus qu’un oiseau sur la fragile couche 

qui couvrait un abîme. Souvent, en poussant sa compagne, il faisait une 

légère déviation pour éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche 

qu’il semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués à 

l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au gisement des 

eaux. Quand ils atteignirent les chemins du Siegdalhen et qu’il leur fut 

permis de voyager presque sans crainte en ligne droite pour regagner la 

glace du Stromfjord, Séraphîtüs arrêta Minna : 

– Tu ne me dis plus rien ? demanda-t-il. 

– Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que vous 

vouliez penser tout seul. 

– Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire nouvelle, de 

son guide : voix pure comme celle d’une jeune fille et qui dissipa les 

lueurs fantastiques du songe à travers lequel jusqu’alors elle avait 

marché. Séraphîtüs commençait à laisser sa force mâle et à dépouiller 

ses regards de leur trop vive intelligence. Bientôt ces deux jolies 

créatures cinglèrent sur le fjord, atteignirent la prairie de neige qui se 

trouvait entre la rive du golfe et la première rangée des maisons de 

Jarvis ; puis, pressées par la chute du jour, elles s’élancèrent en 

montant vers le presbytère, comme si elles eussent gravi les rampes 

d’un immense escalier. 

– Mon père doit être inquiet, dit Minna. 

– Non, répondit Séraphîtüs. 

En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble demeure 

où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en attendant sa fille 

pour le repas du soir. 

– Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène Minna 

saine et sauve. 

– Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses lunettes 

sur le livre. Vous devez être fatiguées. 

– Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front le souffle 

de sa compagne. 
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– Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi prendre 

du thé ? 

– Volontiers, chère. 

– Monsieur Becker, vous me l’amènerez. 

– Oui, mademoiselle. 

Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le vieillard, 

partit, et en quelques instants arriva dans la cour du château suédois. 

Un serviteur octogénaire apparut sous l’immense auvent en tenant une 

lanterne. 

Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse d’une 

femme, s’élança dans le salon du château, tomba sur un grand divan 

couvert de pelleteries, et s’y coucha. 

– Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les bougies 

démesurément longues dont on se sert en Norvège. 

– Rien, David, je suis trop lasse. 

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et dormit. 

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout à 

contempler avec amour l’être singulier qui reposait sous ses yeux, et 

dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce soit, même par 

les savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de son vêtement habituel, 

qui ressemblait autant à un peignoir de femme qu’à un manteau 

d’homme, il était impossible de ne pas attribuer à une jeune fille les 

pieds menus qu’il laissait pendre, comme pour montrer la délicatesse 

avec laquelle la nature les avait attachés ; mais son front, mais le profil 

de sa tête eussent semblé l’expression de la force humaine arrivée à son 

plus haut degré. 

– Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; elle se 

meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 
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CHAPITRE II 

 

SÉRAPHÎTA 

 

 

Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 

– Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphîta d’une voix endormie. 

Wilfrid peut entrer. 

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et vint 

s’asseoir auprès d’elle. 

– Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus pâle que 

de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses cheveux en 

arrière comme une jolie femme qui, accablée par la migraine, n’a plus la 

force de se plaindre. 

– J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le fjord avec Minna ; nous 

avons monté sur le Falberg. 

– Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un amant. 

– N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre Minna. 

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit quelques 

pas vers la porte en laissant échapper une exclamation pleine de 

douleur, puis il revint et voulut exprimer une plainte. 

– Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit Séraphîta. 

– Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi durement, 

exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de femme vous feront 

imaginer de plus cruel à supporter ; mais, ma bien-aimée, ne mettez pas 

en doute mon amour. Vous prenez Minna comme une hache, et m’en 

frappez à coups redoublés. Grâce ! 

– Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous les savez 

inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui finissaient par 

devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les yeux de Séraphîta, mais 

une fluide lumière dont les tremblements ressemblaient aux dernières 

vibrations d’un chant plein de mollesse italienne. 

– Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il. 

– Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations 

produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui des 

regards. Que puis-je pour vous ? 

– Aimez-moi comme je vous aime. 

– Pauvre Minna ! répondit-elle. 
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– Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid. 

– Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant Séraphîta. 

N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes de qui vous me 

racontez les amours ? 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta d’un air 

sombre. 

– Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous faites. 

– Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait sciemment 

le bien et le mal. 

– Je le crois, dit-il. 

– J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce qui nous 

rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, nous le sentons, 

nous. 

– Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime. 

– Parce que vous ne m’aimez pas. 

– Grand Dieu ! 

– Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? demanda-t-

elle. 

– Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai démon. 

– Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est affreux. La 

douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la vie. 

– Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 

– Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. À vous la 

parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et n’avez rien oublié, 

vous qui avez passé par tant d’épreuves sociales. Amusez-moi, j’écoute. 

– Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre demande 

est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, vous en brisez les 

nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les mœurs, les sentiments, 

les sciences, en les réduisant aux proportions que ces choses contractent 

quand on se pose en dehors du globe. 

– Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. Vous 

avez tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées de ma 

prétendue force, je me fais humblement petite, je me courbe à la 

manière des pauvres femelles de toutes les espèces, et vous me 

rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis brisée, je vous 

demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et vous me repoussez. 

Nous ne nous entendons pas. 

– Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais vue. 

– Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait tous les 

sentiments en une sensation céleste. Non, je suis souffrante, voilà tout. 
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Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce pas user de vos droits d’homme ? 

Nous devons toujours vous plaire, vous délasser, être toujours gaies, et 

n’avoir que les caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? 

Voulez-vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage 

de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, nous 

devons encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, régner. Les 

pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les abandonnez quand 

elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni âme ? Eh bien, j’ai plus de 

cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez aux pieds de Minna. 

– Oh ! mon éternel amour ! 

– Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, Wilfrid. Vous 

me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne vous rappelé-je pas 

bien quelque femme coquette ? 

– Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste jeune 

fille que j’ai vue pour la première fois dans l’église de Jarvis. 

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et quand elle 

se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la religieuse et sainte 

expression qui s’y était répandue. 

– Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les pieds 

sur votre terre. 

– Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la place 

d’où vous répandez sur moi de si vives lumières. 

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle de la 

jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid se leva 

brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers laquelle il se 

tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta quelques larmes qui lui 

roulèrent dans les yeux. 

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un enfant, 

Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me boudez quand 

je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis souffrante, et vous me 

forcez, je ne sais par quels doutes, de penser, de parler, ou de partager 

des caprices et des idées qui me lassent. Si vous aviez l’intelligence de 

ma nature, vous m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes 

ennuis ; mais vous m’aimez pour vous et non pour moi. 

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain calmé par ces 

paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux contempler la séduisante 

créature qui gisait étendue à ses yeux, mollement couchée, la tête 

appuyée sur sa main et accoudée dans une pose décevante. 

– Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous vous 

trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir beaucoup, 
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vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous expliquer votre pensée. 

Vous vouliez ma main ? 

Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements semblèrent jeter 

des lueurs. 

– Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle pas une 

promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? Vous savez bien que je ne puis 

être à vous. Deux sentiments dominent les amours qui séduisent les 

femmes de la terre. Ou elles se dévouent à des êtres souffrants, 

dégradés, criminels, qu’elles veulent consoler, relever, racheter ; ou elles 

se donnent à des êtres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent 

adorer, comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous 

avez été dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux du repentir, 

et vous êtes grand aujourd’hui ; moi je me sens trop faible pour être 

votre égale, et suis trop religieuse pour m’humilier sous une puissance 

autre que celle d’En-Haut. Votre vie, mon ami, peut se traduire ainsi, 

nous sommes dans le nord, parmi les nuées où les abstractions ont 

cours. 

– Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, répondit-il. Je 

souffre toujours en vous voyant user de la science monstrueuse avec 

laquelle vous dépouillez toutes les choses humaines des propriétés que 

leur donnent le temps, l’espace, la forme, pour les considérer 

mathématiquement sous je ne sais quelle expression pure, ainsi que le 

fait la géométrie pour les corps desquels elle abstrait la solidité. 

– Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment trouvez-

vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a tendu là ? 

– Mais très bien. 

– Vous ne me connaissiez pas cette doucha greka ! 

C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau de 

renard noir, et dont le nom signifie chaude à l’âme. 

– Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un souverain 

possède une fourrure semblable ? 

– Elle est digne de celle qui la porte. 

– Et que vous trouvez bien belle ? 

– Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui parler de 

cœur à cœur. 

– Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de douces 

paroles... que vous avez dites à d’autres. 

– Adieu. 

– Restez. Je vous aime bien, vous et Minna, croyez-le ! Mais je vous 

confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un frère ou, si vous 
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voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je vous voie heureux avant 

de quitter pour toujours cette sphère d’épreuves et de douleurs. Mon 

Dieu, de simples femmes ont tout obtenu de leurs amants ! Elles leur 

ont dit : « Taisez-tous ! » Ils ont été muets. Elles leur ont dit : 

« Mourez ! » Ils sont morts. Elles leur ont dit : « Aimez-moi de loin ! » Ils 

sont restés à distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont 

dit : « Mariez-vous ! » Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous soyez 

heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? Eh bien, 

Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais fâchée de vous 

voir épouser Minna ; mais quand vous ne me verrez plus, alors... 

promettez-moi de vous unir, le ciel vous a destinés l’un à l’autre. 

– Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque 

incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des charmes. Mais 

que voulez-vous dire ? 

– Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre créature 

dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous êtes venu dans 

cette sauvage contrée pour y trouver le repos, vous, brisé par les 

impétueux assauts d’un génie méconnu, vous, exténué par les patients 

travaux de la science, vous qui avez presque trempé vos mains dans le 

crime et porté les chaînes de la justice humaine. 

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta souffla 

sur le front de cet homme qui s’endormit aussitôt paisiblement à ses 

pieds. 

– Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, les 

phrases suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, toutes 

différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et empreintes d’une bonté 

qui semblait émaner de sa tête par ondées nuageuses, comme les lueurs 

que la déesse profane verse chastement sur le berger bien-aimé durant 

son sommeil. 

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi qui es 

fort. 

« L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de l’avenir 

jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme s’agite dans sa liberté. 

« Maintenant, il m’est permis de te dire combien je t’aime. Ne vois-tu 

pas quel est mon amour, un amour sans aucun propre intérêt, un 

sentiment plein de toi seul, un amour qui te suit dans l’avenir, pour 

t’éclairer l’avenir ? Car cet amour est la vraie lumière. Conçois-tu 

maintenant avec quelle ardeur je voudrais te savoir quitte de cette vie 

qui te pèse, et te voir plus près que tu ne l’es encore du monde où l’on 
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aime toujours. N’est-ce pas souffrir que d’aimer pour une vie 

seulement ? N’as-tu pas senti le goût des éternelles amours ? 

Comprends-tu maintenant à quels ravissements une créature s’élève, 

alors qu’elle est double, à aimer celui qui ne trahit jamais l’amour, celui 

devant lequel on s’agenouille en adorant. 

« Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir de la 

force à te donner pour te faire entrer par avance dans le monde où les 

plus pures joies du plus pur attachement qu’on éprouve sur cette terre 

feraient une ombre dans le jour qui vient incessamment éclairer et 

réjouir les cœurs. 

« Pardonne à une âme amie de t’avoir présenté en un mot le tableau 

de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir les douleurs 

aiguës de tes remords. Entends les concerts du pardon ! Rafraîchis ton 

âme en respirant l’aurore qui se lèvera pour toi par delà les ténèbres de 

la mort. Oui, ta vie à toi, est par delà ! 

« Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, qu’elles 

se parent d’images, flamboient et descendent sur toi. Monte, monte au 

point où tous les hommes se voient distinctement, quoique pressés et 

petits comme des grains de sable au bord des mers. L’humanité s’est 

déroulée comme un simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette 

fleur des jardins célestes ; vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, 

ceux qui commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, ceux qui 

sont dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui aspirent au 

monde de lumière ? 

« Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de l’humanité ? 

d’où elle vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En atteignant au but de 

ton voyage, tu entendras sonner les clairons de la toute-puissance, 

retentir les cris de la victoire, et des accords dont un seul ferait trembler 

la terre, mais qui se perdent dans un monde sans orient et sans 

occident. 

« Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les 

engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles 

emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent des 

tempêtes emporte et déchire une faible toile, et raviraient pour toujours 

à un homme sa raison ? Comprends-tu que l’âme seule, élevée à sa 

toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, aux dévorantes 

communications de l’Esprit ? 

« Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, admire, 

cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans fatigue. Comme 

tous les hommes, tu voudrais être toujours ainsi plongé dans ces 
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sphères de parfums, de lumière où tu vas, léger de tout ton corps 

évanoui, où tu parles par la pensée ! Cours, vole, jouis un moment des 

ailes que tu conquerras, quand l’amour sera si complet en toi que tu 

n’auras plus de sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus 

haut tu montes et moins tu conçois les abîmes ! Il n’existe point de 

précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te soutient au-

dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois, contemple-moi encore un 

moment, car tu ne me verras plus qu’imparfaitement, comme tu me vois 

à la clarté du pâle soleil de la terre. » 

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement inclinée, 

les cheveux épars, dans la pose aérienne que les sublimes peintres ont 

tous donnée aux Messagers d’en haut : les plis de son vêtement eurent 

cette grâce indéfinissable qui arrête l’artiste, l’homme qui traduit tout 

par le sentiment, devant les délicieuses lignes du voile de la Polymnie 

antique. Puis, elle étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda 

Séraphîta, la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la tête 

appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid la 

contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse animait sa 

figure, et se trahissait par une contenance timide. 

– Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une question, nous 

sommes séparés par des mondes entiers. Je me résigne, et ne puis que 

vous adorer. Mais que vais-je devenir, moi pauvre seul ? 

– Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? 

Il baissa la tête. 

– Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout par 

l’amour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne sent pas, elle 

voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh bien, cet ange de la 

terre vous devine pour vous protéger, et cache ses protections sous la 

grâce de l’amour. 

– Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ? 

– Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas un piège ? 

Une femme est toujours si touchée de voir sa faiblesse glorifiée ! Eh 

bien, après demain soir, venez prendre le thé chez moi ; le bon monsieur 

Becker y sera ; vous y verrez Minna, la plus candide créature que je 

sache en ce monde. Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de 

longues prières à faire pour expier mes fautes. 

– Comment pouvez-vous pécher ? 

– Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de l’orgueil ? Je 

crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. Allons, partez. À demain. 
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– À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard sur cette 

créature de laquelle il voulait emporter une image ineffaçable. 

Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques moments 

debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par les fenêtres du 

château suédois. 

– Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une simple 

créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu à travers des 

voiles et des nuages, il me reste des retentissements semblables aux 

souvenirs d’une douleur dissipée, ou pareils aux éblouissements causés 

par ces rêves dans lesquels nous entendons le gémissement des 

générations passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères 

élevées où tout est lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore endormi ? 

Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant lesquels de lumineux 

espaces se reculent indéfiniment, et qui suivent les espaces ? Malgré le 

froid de la nuit, ma tête est encore en feu. Allons au presbytère ! entre 

le pasteur et sa fille, je pourrai rasseoir mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger dans le 

salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait être le centre 

rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle une atmosphère plus 

étendue que ne l’est celle des autres êtres : quiconque y entrait subissait 

le pouvoir d’un tourbillon de clartés et de pensées dévorantes. Obligé de 

se débattre contre cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas 

sans de grands efforts ; mais, après avoir franchi l’enceinte de cette 

maison, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment vers le 

presbytère, et se trouva bientôt sous la haute voûte en bois qui servait 

de péristyle à l’habitation de monsieur Becker. Il ouvrit la première 

porte garnie de noever, contre laquelle le vent avait poussé la neige, et 

frappa vivement à la seconde en disant : 

– Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, monsieur 

Becker ? 

– Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie réelle. 

Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de monsieur Becker, 

promena ses regards sur un tableau dont les images calmèrent les 

convulsions de sa nature physique, chez laquelle s’opérait un 

phénomène comparable à celui qui saisit parfois les hommes habitués à 

de longues contemplations. Si quelque pensée vigoureuse enlève sur ses 

ailes de Chimère un savant ou un poète, et l’isole des circonstances 

extérieures qui l’enserrent ici-bas, en le lançant à travers les régions 

sans bornes où les plus immenses collections de faits deviennent des 
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abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des images, 

malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens et rappelle son 

âme voyageuse dans sa prison d’os et de chair. Le choc de ces deux 

puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une participe de l’invisible action 

de la foudre, et dont l’autre partage avec la nature sensible cette molle 

résistance qui défie momentanément la destruction, ce combat, ou 

mieux cet horrible accouplement engendre des souffrances inouïes. Le 

corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a ressaisi sa 

proie. Mais cette fusion ne s’opère pas sans les bouillonnements, sans 

les explosions et les tortures dont les visibles témoignages nous sont 

offerts par la Chimie quand se séparent deux principes ennemis qu’elle 

s’était plu à réunir. 

Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez Séraphîta, son 

corps y tombait dans un gouffre. Par un seul regard, cette singulière 

créature l’entraînait en esprit dans la sphère où la Méditation entraîne 

le savant, où la Prière transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène 

un artiste, où le Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa 

voie pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y 

diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se déchirent les 

voiles et se montre à nu la Révélation, ardente et terrible confidence 

d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne rapporte ici-bas que des 

lambeaux. 

Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta ressemblait 

souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et où chaque papille 

nerveuse devient le centre d’une jouissance rayonnante. Il sortait brisé 

comme une jeune fille qui s’est épuisée à suivre la course d’un géant. Le 

froid commençait à calmer par ses flagellations aiguës la trépidation 

morbide que lui causait la combinaison de ses deux natures violemment 

disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytère, attiré près de Minna 

par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, autant qu’un 

aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la nostalgie le saisit au 

milieu des féeries qui l’avaient séduit en Orient. 

En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet étranger 

tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque temps autour de 

lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur Becker, accoutumé sans 

doute, aussi bien que sa fille, à l’apparente bizarrerie de leur hôte, 

continuèrent tous deux à travailler. 

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et des 

coquillages de la Norvège. Ces curiosités, habilement disposées sur le 

fond jaune du sapin qui boisait les murs, y formaient une riche 
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tapisserie à laquelle la fumée de tabac avait imprimé ses teintes 

fuligineuses. Au fond, en face de la porte principale, s’élevait un poêle 

énorme en fer forgé qui, soigneusement frotté par la servante, brillait 

comme s’il eût été d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en 

tapisserie, près de ce poêle, devant une table, et les pieds dans une 

espèce de chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur 

d’autres livres comme sur un pupitre ; à sa gauche étaient un broc de 

bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe fumeuse entretenue par 

de l’huile de poisson. 

Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine d’années. Sa figure 

appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de Rembrandt : 

c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des cercles de rides et 

surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces cheveux blancs qui 

s’échappent en deux lames floconneuses de dessous un bonnet de 

velours noir, ce front large et chauve, cette coupe de visage que 

l’ampleur du menton rend presque carrée ; puis ce calme profond qui 

dénote à l’observateur une puissance quelconque, la royauté que donne 

l’argent, le pouvoir tribunitien du bourgmestre, la conscience de l’art, ou 

la force cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont 

l’embonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé dans sa robe 

de chambre en drap grossier simplement orné de la lisière. Il tenait 

gravement à sa bouche une longue pipe en écume de mer, et lâchait par 

temps égaux la fumée du tabac en en suivant d’un œil distrait les 

fantasques tourbillons, occupé sans doute à s’assimiler par quelque 

méditation digestive les pensées de l’auteur dont les œuvres 

l’occupaient. 

De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui communiquait à la 

cuisine, Minna se voyait indistinctement dans le brouillard produit par 

la fumée, à laquelle elle paraissait habituée. Devant elle, sur une petite 

table, étaient les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de 

serviettes, des bas à raccommoder, et une lampe semblable à celle qui 

faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son père semblait 

absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des contours délicats imprimaient 

une grande pureté s’harmonisait avec la candeur exprimée sur son front 

blanc et dans ses yeux clairs. Elle se tenait droit sur sa chaise en se 

penchant un peu vers la lumière pour y mieux voir, et montrait à son 

insu la beauté de son corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d’un 

peignoir en toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans 

autre ornement qu’une ruche de même étoffe, enveloppait sa chevelure. 

Quoique plongée dans quelque contemplation secrète, elle comptait, 
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sans se tromper, les fils de sa serviette, ou les mailles de son bas. Elle 

offrait ainsi l’image la plus complète, le type le plus vrai de la femme 

destinée aux œuvres terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées 

du sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et charitable 

maintient à hauteur d’homme. 

Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et 

contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau plein d’harmonies 

auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. La seule fenêtre qui 

éclairât ce parloir pendant la belle saison était alors soigneusement 

close. En guise de rideaux, une vieille tapisserie, fixée sur un bâton, 

pendait en formant de gros plis. Là, rien de pittoresque, rien d’éclatant, 

mais une simplicité rigoureuse, une bonhomie vraie, le laisser-aller de 

la nature, et toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni 

soucis. Beaucoup de demeures ont l’apparence d’un rêve, l’éclat du 

plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid sourire du 

luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, harmonieux de couleur, et 

réveillait les idées patriarcales d’une vie pleine et recueillie. Le silence 

n’était troublé que par les trépignements de la servante occupée à 

préparer le souper, et par les frissonnements du poisson séché qu’elle 

faisait frire dans le beurre salé, suivant la méthode du pays. 

– Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant un 

moment où il crut que Wilfrid pouvait l’entendre. 

– Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 

– Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes 

ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que trahissait la 

voix de l’étranger. 

– Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 

Minna tressaillit. 

– Il est habité par une étrange personne, monsieur le pasteur, reprit-

il après une pause. Depuis six mois que je suis dans ce village, je n’ai 

point osé vous adresser de questions sur elle, et suis obligé de me faire 

violence aujourd’hui pour vous en parler. J’ai commencé par regretter 

bien vivement de voir mon voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé 

de demeurer ici ; mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les 

chaînes qui m’attachent à Jarvis se sont plus fortement rivées, et j’ai 

peur d’y finir mes jours. Vous savez comment j’ai rencontré Séraphîta, 

quelle impression me firent son regard et sa voix, enfin, comment je fus 

admis chez elle qui ne veut recevoir personne. Dès le premier jour, je 

revins ici pour vous demander des renseignements sur cette créature 

mystérieuse. Là commença pour moi cette série d’enchantements... 
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– D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les cendres de sa 

pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui servait de crachoir. 

Existe-t-il des enchantements ? 

– Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement le livre 

des Incantations de Jean Wier, vous comprendrez l’explication que je 

puis vous donner de mes sensations, reprit aussitôt Wilfrid. Si l’on 

étudie attentivement la nature dans ses grandes révolutions comme 

dans ses plus petites œuvres, il est impossible de ne pas reconnaître 

l’impossibilité d’un enchantement, en donnant à ce mot sa véritable 

signification. L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui 

existe et qui les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible 

du souverain fabricateur des mondes. Les espèces sont trop bien 

séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le seul 

miracle dont elle était capable s’est accompli dans la combinaison de 

deux substances ennemies. Encore la poudre est-elle germaine de la 

foudre ! Quant à faire surgir une création, et soudain, toute création 

exige le temps, et le temps n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en 

dehors de nous, la nature plastique obéit à des lois dont l’ordre et 

l’exercice ne seront intervertis par aucune main d’homme. 

« Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait 

déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l’existence d’un 

monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement incommensurables 

que les générations connues ne les ont pas encore parfaitement classés. 

Je ne vous parle pas de la faculté de tout abstraire, de contraindre la 

Nature à se renfermer dans le Verbe, acte gigantesque auquel le 

vulgaire ne réfléchit pas plus qu’il ne songe au mouvement, mais qui a 

conduit les théosophes indiens à expliquer la création par un verbe 

auquel ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur 

nourriture, un grain de riz d’où sort une création, et dans lequel cette 

création se résume alternativement, leur offrait une si pure image du 

verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il était bien simple 

d’appliquer ce système à la production des mondes. La plupart des 

hommes devaient se contenter du grain de riz semé dans le premier 

verset de toutes les Genèses. Saint Jean, disant que le Verbe était en 

Dieu, n’a fait que compliquer la difficulté. Mais la granification, la 

germination et la floraison de nos idées est peu de chose, si nous 

comparons cette propriété, partagée entre beaucoup d’hommes, à la 

faculté tout individuelle de communiquer à cette propriété des forces 

plus ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter à 

une troisième, à une neuvième, à une vingt-septième puissance, de la 
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faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir des résultats magiques en 

condensant les effets de la nature. 

« Or, je nomme enchantements ces immenses actions jouées entre 

deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se rencontre dans la 

nature inexplorée du Monde Spirituel certains êtres armés de ces 

facultés inouïes, comparables à la terrible puissance que possèdent les 

gaz dans le monde physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les 

pénètrent comme cause active, produisent en eux des sortilèges contre 

lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les enchantent, les 

dominent, les réduisent à un horrible vasselage, et font peser sur eux 

les magnificences et le sceptre d’une nature supérieure en agissant 

tantôt à la manière de la torpille qui électrise et engourdit le pêcheur, 

tantôt comme une dose de phosphore qui exalte la vie ou en accélère la 

projection, tantôt comme l’opium qui endort la nature corporelle, dégage 

l’esprit de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à 

travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le plus, tantôt 

enfin comme la catalepsie qui annule toutes les facultés au profit d’une 

seule vision. 

« Les miracles, les enchantements, les incantations, les sortilèges, 

enfin les actes improprement appelés surnaturels ne sont possibles et 

ne peuvent s’expliquer que par le despotisme avec lequel un Esprit nous 

contraint à subir les effets d’une optique mystérieuse qui grandit, 

rapetisse, exalte la création, la fait mouvoir en nous à son gré, nous la 

défigure ou nous l’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, 

les deux termes par lesquels s’expriment l’extrême plaisir et l’extrême 

douleur. Ces phénomènes sont en nous et non au dehors. L’être que 

nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles démons 

auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature et 

d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. Le cours de ses 

enchantements a commencé chez moi par le silence qui m’était imposé. 

Chaque fois que j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait 

que j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible gardien ; 

chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau brûlant s’est posé 

sur mes lèvres, et j’étais le ministre involontaire de cette mystérieuse 

défense. 

« Vous me voyez ici, pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir 

été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle cette jeune fille 

douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. 

Oui, elle est pour moi comme une sorcière qui, dans sa main droite, 

porte un appareil invisible pour agiter le globe, et dans sa main gauche, 
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la foudre pour tout dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder 

son front ; il est d’une insupportable clarté. Je côtoie trop inhabilement 

depuis quelques jours les abîmes de la folie pour me taire. Je saisis donc 

le moment où j’ai le courage de résister à ce monstre qui m’entraîne 

après lui, sans me demander si je puis suivre son vol. Qui est-elle ? 

L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née jamais ? A-t-elle eu des parents ? 

Est-elle enfantée par la conjonction de la glace et du soleil ? Elle glace et 

brûle, elle se montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m’attire 

et me repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je l’aime et je 

la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou dans le 

ciel, ou dans l’enfer. » 

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le 

couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid d’un air 

mystérieux, en regardant par instants sa fille qui paraissait 

comprendre ce langage, en harmonie avec l’être qui l’inspirait. Wilfrid 

était beau comme Hamlet résistant à l’ombre de son père, et avec 

laquelle il converse en la voyant se dresser pour lui seul au milieu des 

vivants. 

– Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit 

naïvement le bon pasteur. 

– Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. Mais, 

mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer la frénésie 

avec laquelle je me précipite vers cette sauvage créature. 

– Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche. 

– Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers quand je la 

vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois plus, que, chez tout 

homme, de telles émotions annonceraient l’amour ; mais ce sentiment 

rapproche ardemment les êtres, tandis que, toujours entre elle et moi, 

s’ouvre je ne sais quel abîme dont le froid me pénètre quand je suis en 

sa présence, et dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je 

la quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus d’ardeur, 

comme les savants qui cherchent un secret et que la nature repousse ; 

comme le peintre qui veut mettre la vie sur une toile, et se brise avec 

toutes les ressources de l’art dans cette vaine tentative. 

– Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit naïvement la 

jeune fille. 

– Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le vieillard. 

– Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les 

sommets du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne me feriez 
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pas cette question ! Vous diriez, comme monsieur Wilfrid, quand il 

l’aperçut pour la première fois dans notre temple : 

– C’est le Génie de la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence. 

– Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les 

créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe. 

– Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-vous fait 

pour y parvenir ? 

– Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est maintenant pour 

moi comme un rêve dont le souvenir seul me reste ! Je n’y croirais peut-

être point sans ce témoignage matériel. 

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois restèrent les 

yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche qui, bien éclairée par 

les lampes, brilla dans le nuage de fumée comme une autre lumière. 

– Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une fleur éclose 

en hiver. 

– Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum. 

– Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois encore 

entendre sa parole qui est la musique de la pensée, comme je vois 

encore la lumière de son regard qui est l’amour. 

– De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de Séraphîta, 

énigmatique fleur humaine dont l’image nous est offerte par cette touffe 

mystérieuse. 

– Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée de 

tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il est 

nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure de toutes 

les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile d’être clair en parlant 

de la plus incompréhensible des révélations, dernier éclat de la foi qui 

ait, dit-on, rayonné sur notre tas de boue. Connaissez-vous 

Swedenborg ? 

– De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa religion, je ne 

sais rien. 

– Eh bien, je vais vous raconter Swedenborg en entier. 

 

 

 

  



35 

 

 

CHAPITRE III 

 

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS 

 

 

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir ses 

souvenirs, il reprit en ces termes : 

« Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en Suède, dans le mois 

de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, suivant son 

épitaphe. Son père était évêque de Skara. Swedenborg vécut quatre-

vingt-cinq années, sa mort étant arrivée à Londres le 29 mars 1772. Je 

me sers de cette expression pour exprimer un simple changement d’état. 

Selon ses disciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris 

postérieurement à cette date. Permettez, mon cher monsieur Wilfrid, dit 

monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir toute interruption, 

je raconte des faits sans les affirmer, sans les nier. Écoutez, et après 

vous penserez de tout ceci ce que vous voudrez. Je vous préviendrai 

lorsque je jugerai, critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater 

ma neutralité intelligentielle entre la raison et LUI ! 

« La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, reprit le 

pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de Swedenborg apparut 

dans le monde comme un homme du plus vaste savoir, estimé, chéri 

pour ses vertus, toujours irréprochable, constamment utile. Tout en 

remplissant de hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, 

sur la minéralogie, la physique, les mathématiques et l’astronomie, des 

livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. Il a inventé 

la méthode de bâtir des bassins propres à recevoir les vaisseaux. Il a 

écrit sur les questions les plus importantes, depuis la hauteur des 

marées jusqu’à la position de la terre. Il a trouvé tout à la fois les 

moyens de construire de meilleures écluses pour les canaux, et des 

procédés plus simples pour l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas 

occupé d’une science sans lui faire faire un progrès. 

« Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, grecque, 

latine et les langues orientales dont la connaissance lui devint si 

familière, que plusieurs professeurs célèbres l’ont consulté souvent, et 

qu’il put reconnaître dans la Tartarie les vestiges du plus ancien livre 

de la Parole, nommé Les Guerres de Jéhovah, et Les Énoncés dont il est 

parlé par Moïse dans les Nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par 

Jérémie et par Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la partie 
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historique, et Les Énoncés la partie prophétique de ce livre antérieur à 

la Genèse. Swedenborg, a même affirmé que le Jaschar ou le Livre du 

Juste, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-Orientale, avec le 

culte des Correspondances. 

« Un Français a, dit-on, récemment justifié les prévisions de 

Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs parties de 

la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion presque européenne 

que souleva le magnétisme animal à Paris, et à laquelle presque tous 

les savants prirent une part active, en 1785, monsieur le marquis de 

Thomé vengea la mémoire de Swedenborg en relevant des assertions 

échappées aux commissaires nommés par le roi de France pour 

examiner le magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait 

aucune théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé dès 

l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour démontrer les 

causes de l’oubli dans lequel les hommes les plus célèbres laissaient le 

savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses trésors et s’en aider pour 

leurs travaux. « Quelques-uns des plus illustres, dit monsieur de Thomé 

en faisant allusion à la Théorie de la Terre par Buffon, ont la faiblesse 

de se parer des plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il 

prouva par des citations victorieuses, tirées des œuvres encyclopédiques 

de Swedenborg, que ce grand prophète avait devancé de plusieurs 

siècles la marche lente des sciences humaines : il suffit, en effet, de lire 

ses œuvres philosophiques et minéralogiques pour en être convaincu. 

Dans tel passage, il se fait le précurseur de la chimie actuelle, en 

annonçant que les productions de la nature organisée sont toutes 

décomposables et aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le 

feu, ne sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots 

au fond des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la première 

connaissance à Mesmer. 

« Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une longue 

planche attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle étaient des 

livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages différents, dont un 

seul, ses Œuvres Philosophiques et Minéralogiques, publiées en 1734, 

ont trois volumes in-folio. Ces productions, qui attestent les 

connaissances positives de Swedenborg, m’ont été données par 

monsieur Séraphîtüs, son cousin, père de Séraphîta. 

« En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’où il ne 

sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser 

exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres du Ciel 

en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : 
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« Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, un brouillard 

épais se répandit dans sa chambre. Quand les ténèbres se dissipèrent, 

une créature qui avait pris la forme humaine se leva du coin de sa 

chambre, et lui dit d’une voix terrible : « Ne mange pas tant ! » Il fit une 

diète absolue. La nuit suivante, le même homme vint, rayonnant de 

lumière, et lui dit : « Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour 

expliquer aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te 

dicterai ce que tu dois écrire. » La vision dura peu de moments. L’ange 

était, disait-il, vêtu de pourpre. 

« Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent ouverts 

et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des Esprits et dans les 

Enfers ; trois sphères différentes où il rencontra des personnes de sa 

connaissance, qui avaient péri dans leur forme humaine, les unes 

depuis longtemps, les autres depuis peu. 

« Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie des 

Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si sa mission 

lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut évidemment celle 

d’un être supérieur à l’humanité. 

« D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, il a 

donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans plusieurs 

villes de commerce, de grandes maisons tombées ou qui allaient faillir. 

Aucun de ceux qui firent un appel à sa générosité ne s’en alla sans être 

aussitôt satisfait. 

« Un Anglais incrédule s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré dans 

Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient constamment 

ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint de cette négligence, qui 

l’exposait à être soupçonné des vols qui atteindraient l’argent de son 

maître : " Qu’il soit tranquille, dit Swedenborg en souriant, je lui 

pardonne sa défiance, il ne voit pas le gardien qui veille à ma porte. " 

En effet, en quelque pays qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et 

rien ne fut perdu chez lui. 

« À Gothembourg, ville située à soixante milles de Stockholm, il 

annonça, trois jours avant l’arrivée du courrier, l’heure précise de 

l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant observer que sa maison 

n’était pas brûlée : ce qui était vrai. 

« La reine de Suède dit, à Berlin, au roi son frère, qu’une de ses 

dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait avoir été 

rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en trouvant pas la 

quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de demander à son mari où 

pouvait être la preuve du paiement. Le lendemain, Swedenborg lui 
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indiqua l’endroit où était la quittance ; mais comme, suivant le désir de 

cette dame, il avait prié le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit 

en songe son mari vêtu de la robe de chambre qu’il portait avant de 

mourir, et lui montra la quittance dans l’endroit désigné par 

Swedenborg, et où elle était effectivement cachée. 

« Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du capitaine 

Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on avait fait beaucoup de 

provisions : " Il n’en faut pas tant, répondit-il. Dans huit jours, à deux 

heures, nous serons dans le port de Stockholm. " Ce qui arriva. 

« L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son gré, 

relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux qui 

l’approchèrent par des effets merveilleux, n’était qu’une faible 

application de sa faculté de voir les cieux. 

« Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les terres 

astrales ne sont pas les moins curieuses, et ses descriptions doivent 

nécessairement surprendre par la naïveté des détails. Un homme dont 

l’immense portée scientifique est incontestable, qui réunissait en lui la 

conception, la volonté, l’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il 

eût inventé. 

« La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs rien qui 

puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et pleine de 

poésies en germe, s’il est permis de comparer une œuvre de croyance 

aux œuvres de la fantaisie arabe. 

« L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de guide dans 

son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, de toute la 

distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, celle des épopées de 

Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. Cette partie, qui sert de 

début à son ouvrage sur les terres astrales, n’a jamais été publiée ; elle 

appartient aux traditions orales laissées par Swedenborg aux trois 

disciples qui étaient au plus près de son cœur. Monsieur Silverichm la 

possède écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en parler quelquefois ; 

mais le souvenir de la parole de son cousin était si brûlant, qu’il 

s’arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une rêverie d’où rien ne le 

pouvait tirer. 

« Le discours par lequel l’Ange prouve à Swedenborg que ces corps 

ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a dit le baron, 

toutes les sciences humaines sous le grandiose d’une logique divine. 

« Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent point les 

sciences, qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure détestent 

l’expression des idées par la parole, qui leur semble trop matérielle, ils 
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ont un langage oculaire ; ceux de Saturne sont continuellement tentés 

par de mauvais esprits ; ceux de la Lune sont petits comme des enfants 

de six ans, leur voix part de l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus 

sont d’une taille gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; 

néanmoins, une partie de cette planète a des habitants d’une grande 

douceur, qui vivent dans l’amour du bien. 

« Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces globes, et 

traduit le sens général de leur existence par rapport à l’univers en des 

termes si précis, il donne des explications qui concordent si bien aux 

effets de leurs révolutions apparentes dans le système général du 

monde, que peut-être un jour les savants viendront-ils s’abreuver à ces 

sources lumineuses. 

« Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en l’ouvrant à 

l’endroit marqué par le signet, voici par quelles paroles il a terminé 

cette œuvre : " Si l’on doute que j’aie été transporté dans un grand 

nombre de Terres Astrales, qu’on se rappelle mes observations sur les 

distances dans l’autre vie ; elles n’existent que relativement à l’état 

externe de l’homme ; or, ayant été disposé intérieurement comme les 

Esprits Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaître. " 

« Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder dans ce 

canton le baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de Swedenborg, ne m’ont 

laissé étranger à aucun évènement de cette vie extraordinaire. Il fut 

accusé dernièrement d’imposture dans quelques papiers publics de 

l’Europe, qui rapportèrent le fait suivant, d’après une lettre du 

chevalier Beylon. Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de 

la correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince de 

Prusse, son frère, en révéla les mystères à cette princesse, et la laissa 

croire qu’il en avait été instruit par des moyens surnaturels. Un homme 

digne de foi, monsieur Charles-Léonhard de Stahlhammer, capitaine 

dans la garde royale et chevalier de l’Épée, a répondu par une lettre à 

cette calomnie. » 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques papiers, 

finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid qui lut à haute voix 

la lettre suivante : 

 

Stockholm, 13 mai 1788. 

J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien qu’a eu le 

fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les circonstances en 

sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur me pardonnera si, par 

un récit fidèle qui peut être attesté par plusieurs personnes de 
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distinction qui étaient présentes et qui sont encore en vie, je lui montre 

combien il s’est trompé. 

En 1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse, 

Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver 

régulièrement. À peine eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui dit : « À 

propos, monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon frère ? » Swedenborg 

répondit que non, et la reine lui répliqua : « Si vous le rencontrez, 

saluez-le de ma part. » En disant cela, elle n’avait d’autre intention que 

de plaisanter, et ne pensait nullement à lui demander la moindre 

instruction touchant son frère. 

Huit jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni dans une 

audience particulière, Swedenborg vint de nouveau à la cour, mais de si 

bonne heure, que la reine n’avait pas encore quitté son appartement, 

appelé la Chambre-Blanche, où elle causait avec ses dames d’honneur et 

d’autres femmes de la cour. Swedenborg n’attend point que la reine 

sorte, il entre directement dans son appartement et lui parle bas à 

l’oreille. La reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de 

quelque temps pour se remettre. 

Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui l’entouraient : « Il 

n’y a que Dieu et mon frère qui puissent savoir ce qu’il vient de me 

dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé de sa dernière correspondance 

avec ce prince, dont le sujet n’était connu que d’eux seuls. 

Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance de ce 

secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est que ni le 

comte H***, comme le dit l’auteur de la lettre, ni personne, n’a 

intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat d’alors lui permettait 

d’écrire à son frère dans la plus grande sécurité, et regardait cette 

correspondance comme très indifférente à l’État. 

Il est évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout connu 

le caractère du comte H*** Ce seigneur respectable, qui a rendu les 

services les plus importants à sa patrie, réunit aux talents de l’esprit les 

qualités du cœur, et son âge avancé n’affaiblit point en lui ces dons 

précieux. 

Il joignit toujours pendant toute son administration la politique la 

plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se déclara l’ennemi des 

intrigues secrètes et des menées sourdes, qu’il regardait comme des 

moyens indignes pour arriver à son but. 

L’auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Swedenborg. La seule 

faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était de croire aux 

apparitions des esprits ; mais je l’ai connu pendant très longtemps, et je 
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puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler et de converser avec 

des esprits, que je le suis, moi, dans ce moment, d’écrire ceci. Comme 

citoyen et comme ami, c’était l’homme le plus intègre, ayant en horreur 

l’imposture et menant une vie exemplaire. 

L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon est, par 

conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite pendant la nuit à 

Swedenborg par les comtes H*** et T*** est entièrement controuvée. 

Au reste, l’auteur de la lettre peut être assuré que je ne suis rien 

moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la vérité m’a 

engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si souvent rapporté avec 

des détails entièrement faux, et j’affirme ce que je viens d’écrire, en 

apposant la signature de mon nom. 

 

« Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission aux 

familles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la croyance dans 

laquelle vivent plusieurs personnages de ces deux cours, reprit 

monsieur Becker en remettant la gazette dans son tiroir. Néanmoins, 

dit-il en continuant, je ne vous dirai pas tous les faits de sa vie 

matérielle et visible : ses mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent 

exactement connus. Il vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir à 

la célébrité. Il se distinguait même par une sorte de répugnance à faire 

des prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne communiquait ces 

dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse et l’amour. 

Il savait reconnaître par un seul regard l’état de l’âme de ceux qui 

l’approchaient, et changeait en Voyants ceux qu’il voulait toucher de sa 

parole intérieure. Ses disciples ne lui ont, depuis l’année 1745, jamais 

rien vu faire pour aucun motif humain. 

« Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, 

l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, ennemi 

de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps après, et vivait 

encore il y a quelques années à Stockholm avec une pension accordée 

par le roi de Suède. 

« L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un soin 

minutieux quant aux évènements de sa vie, et prononcé dans la grande 

salle de l’Académie royale des sciences à Stockholm par monsieur de 

Sandel, conseiller au collège des Mines, en 1786. 

« Enfin, une déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, constate 

les moindres détails de la dernière maladie et de la mort de 

Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur Férélius, ecclésiastique 

suédois de la plus haute distinction. Les personnes comparues attestent 
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que, loin d’avoir démenti ses écrits, Swedenborg en a constamment 

attesté la vérité. " Dans cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma 

doctrine régira l’ÉGLISE. " 

« Il a prédit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le jour 

même, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure. – Cinq heures, 

lui répondit-on. – Voilà qui est fini, dit-il, Dieu vous bénisse ! Puis, dix 

minutes après, il expira de la manière la plus tranquille en poussant un 

léger soupir. 

« La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les traits de sa 

vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, il s’embarquait pour aller 

l’imprimer à Londres ou en Hollande, et n’en parlait jamais. Il publia 

successivement ainsi vingt-sept traités différents, tous écrits, dit-il, sous 

la dictée des Anges. 

« Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts pour en 

soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit monsieur Becker en 

montrant une seconde planche sur laquelle étaient une soixantaine de 

volumes. 

« Les sept traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives lueurs, sont : 

Les Délices de l’amour conjugal – Le Ciel et l’Enfer – L’Apocalypse 

révélée, – L’Exposition du sens interne, – L’Amour divin – Le Vrai 

Christianisme – La Sagesse angélique de l’omnipotence, omniscience, 

omniprésence de ceux qui partagent l’éternité, l’immensité de Dieu. 

« Son explication de l’Apocalypse commence par ces paroles, dit 

monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume qui se 

trouvait près de lui : “Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai parlé d’après le 

Seigneur qui avait dit par le même ange à Jean : Tu ne scelleras pas les 

paroles de cette prophétie (Apocalypse, 22, 10).” 

« Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, j’ai 

souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits d’hiver, en 

lisant les œuvres terribles où cet homme déclare avec une parfaite 

innocence les plus grandes merveilles. 

« “J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel voit 

l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre ne voit 

l’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux et au-dessous 

des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a donné de le faire. On est 

le maître de ne pas me croire, je ne puis mettre les autres dans l’état où 

Dieu m’a mis ; il ne dépend pas de moi de les faire converser avec les 

Anges, ni d’opérer le miracle de la disposition expresse de leur 

entendement ; ils sont eux-mêmes les seuls instruments de leur 

exaltation angélique. Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde 
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spirituel avec les Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au 

Seigneur de m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à 

Daniel et à Élisée.” 

« Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde spirituel 

par le détachement complet que le somnambulisme opère entre leur 

forme extérieure et leur homme intérieur. Dans cet état, dit 

Swedenborg en son traité de La sagesse angélique (no 257), l’homme 

peut être élevé jusque dans la lumière céleste, parce que les sens 

corporels étant abolis, l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme 

intérieur. 

« Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg n’ait eu 

des révélations célestes, pensent néanmoins que tous ses écrits ne sont 

pas également empreints de l’inspiration divine. D’autres exigent une 

adhésion absolue à Swedenborg, tout en admettant ses obscurités ; mais 

ils croient que l’imperfection du langage terrestre a empêché le prophète 

d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités disparaissent aux 

yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, suivant l’admirable expression 

de son plus grand disciple, la chair est une génération extérieure. 

« Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est immense ; pour 

les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses descriptions ont été pour 

quelques chrétiens des sujets de scandale. Certains critiques ont 

ridiculisé la substance céleste de ses temples, ses palais d’or, de ses 

villas superbes où s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses 

bosquets d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où 

l’air est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, la 

chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, l’urim et le 

thumin sont doués de mouvement, expriment des vérités célestes, et 

qu’on peut interroger, car elles répondent par des variations de lumière 

(Vraie Religion, 219) ; beaucoup de bons esprits n’admettent pas ses 

mondes où les couleurs font entendre de délicieux concerts, où les 

paroles flamboient, où le Verbe s’écrit en cornicules (Vraie Religion, 

278). 

« Dans le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses portes de 

perles, de diamants qui tapissent et meublent les maisons de sa 

Jérusalem, où les moindres ustensiles sont faits des substances les plus 

rares du globe. Mais, disent ses disciples, parce que tous ces objets sont 

clairsemés dans ce monde, est-ce une raison pour qu’ils ne soient pas 

abondants en l’autre ? Sur la terre, ils sont d’une substance terrestre, 

tandis que dans les cieux ils sont sous les apparences célestes et 

relatives à l’état d’ange. 
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« Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes paroles de 

Jésus-Christ : Je vous enseigne en me servant des paroles terrestres, et 

vous ne m’entendez pas ; si je parlais le langage du ciel, comment 

pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 3, 12). 

« Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit monsieur Becker 

en laissant échapper un geste emphatique. Je le dis avec orgueil, 

puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il faut ou perdre le sens, ou 

devenir un Voyant. Quoique j’aie résisté à ces deux folies, j’ai souvent 

éprouvé des ravissements inconnus, des saisissements profonds, des 

joies intérieures que donnent seules la plénitude de la vérité, l’évidence 

de la lumière céleste. 

« Tout ici-bas semble petit quand l’âme parcourt les pages 

dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être frappé 

d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente ans, cet homme a 

publié, sur les vérités du monde spirituel, vingt-cinq volumes in-quarto, 

écrits en latin, dont le moindre a cinq cents pages, et qui sont tous 

imprimés en petits caractères. Il en a laissé, dit-on, vingt autres à 

Londres, déposés à son neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de 

Suède. Certes, l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était presque 

épuisé par la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des 

secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, à l’âge où les 

forces de l’homme commencent à s’éteindre. 

« Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions 

numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, la 

méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un même fait, 

l’existence des Anges. 

« Sa Vraie Religion, où se résume tout son dogme, œuvre vigoureuse 

de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-trois ans. 

« Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par aucun de 

ses critiques, ni par ses ennemis. 

« Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent de lueurs 

célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et j’ai jugé ces 

écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai donc souvent trouvé 

que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois mal entendre les Anges. J’ai 

ri de plusieurs visions auxquelles j’aurais dû, suivant les Voyants, 

croire avec admiration. Je n’ai conçu ni l’écriture corniculaire des anges, 

ni leurs ceintures dont l’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, 

cette phrase : Il est des anges solitaires, m’a singulièrement attendri 

d’abord ; par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs 

mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie conserve, dans le 
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ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé me demander pourquoi les 

gigantesques démons Enakim et Héphilim venaient toujours combattre 

les chérubins dans les champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore 

comment les Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron 

Séraphîtüs m’objectait que ces détails concernaient les Anges qui 

demeuraient sur la terre sous forme humaine. 

« Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées de 

figures grotesques. Un de ses Mémorables, nom qu’il leur a donné, 

commence par ces paroles : " Je vis des esprits rassemblés, ils avaient 

des chapeaux sur leurs têtes. " Dans un autre Mémorable, il reçoit du 

ciel un petit papier sur lequel il vit, dit-il, les lettres dont se servaient 

les peuples primitifs, et qui étaient composées de lignes courbes avec de 

petits anneaux qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa 

communication avec les cieux, j’aurais voulu qu’il déposât ce papier à 

l’Académie royale des sciences de Suède. 

« Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités matérielles 

semées dans ses ouvrages ont-elles des significations spirituelles. 

Autrement, comment admettre la croissante influence de sa religion ? 

Son Église compte aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux 

États-Unis d’Amérique, où différentes sectes s’y agrègent en masse, 

qu’en Angleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la 

seule ville de Manchester. 

« Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que par leur 

rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse et dans le Nord, 

ont publiquement adopté les croyances de Swedenborg, plus consolantes 

d’ailleurs que ne le sont celles des autres communions chrétiennes. 

« Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en quelques 

paroles succinctes les points capitaux de la doctrine que Swedenborg a 

établie pour son Église ; mais cet abrégé, fait de mémoire, serait 

nécessairement fautif. Je ne puis donc me permettre de vous parler que 

des Arcanes qui concernent la naissance de Séraphîta. » 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut se 

recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi : 

« Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit 

éternellement en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, 

Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce monde, 

sont préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. Selon lui, Dieu n’a 

pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe point qui n’ait été homme 

sur la terre. La terre est ainsi la pépinière du ciel. Les Anges ne sont 

donc pas Anges pour eux-mêmes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par 
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une conjonction intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais ; 

l’essence de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment active. 

« Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, car 

l’homme ne peut être régénéré que successivement (Vraie Religion). 

D’abord l’AMOUR DE SOI : la suprême expression de cet amour est le génie 

humain, dont les œuvres obtiennent un culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, 

qui produit les prophètes, les grands hommes que la Terre prend pour 

guides et salue du nom de divins. Enfin, l’AMOUR DU CIEL, qui fait les 

Esprits Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de 

l’humanité, qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent avoir 

ou l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont toujours dans 

l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi, la première transformation 

de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver à ce premier degré, ses existers 

antérieurs ont dû passer par l’Espérance et la Charité, qui l’engendrent 

pour la Foi et la Prière. Les idées acquises par l’exercice de ces vertus se 

transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous laquelle se 

cachent les métamorphoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car rien ne se sépare, 

tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas sans la Charité, la Foi ne va 

pas sans la Prière : les quatre faces de ce carré sont solidaires. Faute 

d’une vertu, dit-il, l’Esprit Angélique est comme une perle brisée. Chacun 

de ces existers est donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses 

célestes de l’état antérieur. 

« La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette 

mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des qualités 

successivement acquises pour arriver à leur glorieuse incarnation ; car à 

chaque transformation ils se dépouillent insensiblement de la chair et 

de ses erreurs. 

« Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes ses passions 

mauvaises ; l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière ont, suivant le mot 

d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus être pollué par aucune des 

affections terrestres. De là cette grande parole de saint Luc : Faites-vous 

un trésor qui ne périsse pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : 

Laissez ce monde aux hommes, il est à eux ; faites-vous purs, et venez 

chez mon père. 

« La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est la 

compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive par 

l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de toutes les 

passions terrestres vaincues, il aime aveuglément Dieu ; mais l’Esprit 

de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi il aime. Les ailes de l’un sont 

déployées et l’emportent vers Dieu, les ailes de l’autre sont repliées par 
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la terreur que lui donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire 

incessamment voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et tremble. 

« L’union qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de Sagesse 

met la créature à l’état divin, pendant lequel son âme est FEMME, et son 

corps est HOMME, dernière expression humaine où l’Esprit l’emporte sur 

la Forme, où la forme se débat encore contre l’Esprit divin ; car la forme, 

la chair, ignore, se révolte, et veut rester grossière. Cette épreuve 

suprême engendre des souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et 

que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers. 

« Après la mort, le premier ciel s’ouvre à cette double nature 

humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le désespoir, 

tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi le NATUREL, état 

dans lequel sont les êtres non régénérés ; le SPIRITUEL, état dans lequel 

sont les Esprits Angéliques ; et le DIVIN, état dans lequel demeure 

l’Ange avant de briser son enveloppe, sont les trois degrés de l’exister 

par lesquels l’homme parvient au ciel. 

« Une pensée de Swedenborg vous expliquera merveilleusement la 

différence qui existe entre le NATUREL et le SPIRITUEL : “Pour les 

hommes, dit-il, le Naturel passe dans le Spirituel, ils considèrent le 

monde sous ses formes visibles et le perçoivent dans une réalité propre 

à leurs sens. Mais pour l’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le 

Naturel, il considère le monde dans son esprit intime, et non dans sa 

forme.” 

« Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des formes. Le 

savant selon le monde est purement extérieur ; comme son savoir, son 

intérieur ne lui sert qu’à conserver son aptitude à l’intelligence de la 

vérité. L’Esprit Angélique va bien au-delà : son savoir est la pensée dont 

la science humaine n’est que la parole ; il puise la connaissance des 

choses dans le Verbe, en apprenant les CORRESPONDANCES par lesquelles 

les mondes concordent avec les cieux. La PAROLE de Dieu fut 

entièrement écrite par pures Correspondances ; elle couvre un sens 

interne ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut 

être compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des 

ARCANES innombrables dans le sens interne des Correspondances. Aussi 

les hommes qui se sont moqués des livres où les prophètes ont recueilli 

la Parole étaient-ils dans l’état d’ignorance où sont ici-bas les hommes 

qui ne savent rien d’une science et se moquent des vérités de cette 

science. Savoir les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir 

les Correspondances qui existent entre les choses visibles et 

pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et 
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impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son 

entendement. 

« Tous les objets des diverses créations, étant émanés de Dieu, 

comportent nécessairement un sens caché, comme le disent ces grandes 

paroles d’Isaïe : La terre est un vêtement (Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux 

entre les moindres parcelles de la matière et les cieux constitue ce que 

Swedenborg appelle un ARCANE CÉLESTE. Aussi son traité des Arcanes 

Célestes, où sont expliquées les Correspondances ou signifiances du 

Naturel au Spirituel, devant donner, suivant l’expression de Jacob 

Boehm, la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes 

et de treize mille propositions. 

« “Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, que la 

bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses disciples, est 

le secret de l’intérêt qu’inspirent ses ouvrages.” Selon ce commentateur, 

“là tout dérive du ciel, tout rappelle au ciel. Les écrits du prophète sont 

sublimes et clairs : il parle dans les cieux et se fait entendre sur la 

terre ; sur une de ses phrases, on ferait un volume”. 

« Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : “Le royaume du ciel, 

dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des motifs. L’ACTION se 

produit dans le ciel, de là dans le monde, et par degrés dans les 

infiniment petits de la terre ; les effets terrestres, étant liés à leurs 

causes célestes, font que tout y est CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. 

L’homme est le moyen d’union entre le Naturel et le Spirituel.” 

« Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement les 

Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, et savent 

le sens intime des paroles prophétiques qui en dénoncent les 

révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas porte sa signifiance. La 

moindre fleur est une pensée, une vie qui correspond à quelques 

linéaments du Grand-Tout, duquel ils ont une constante intuition. Pour 

eux, l’ADULTÈRE et les débauches dont parlent les Écritures et les 

prophètes, souvent estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état 

des âmes qui dans ce monde persistent à s’infecter d’affections 

terrestres, et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées 

signifient les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de 

proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les pierreries, 

tout, dans l’ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et révèle l’avenir des 

faits terrestres dans leurs rapports avec le ciel. 

« Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint Jean, que la 

science humaine démontre et prouve matériellement plus tard, tels que 

celui-ci, gros, dit Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. Je vis un 
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nouveau ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre 

étaient passés (Apocal., XXI, 1). Ils connaissent les festins où l’on mange 

la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, et auxquels convie 

un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 11 à 18). Ils voient la 

femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme toujours armé (Apocal.). 

« Le cheval de l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image visible de 

l’intelligence humaine montée par la mort, car elle porte en elle son 

principe de destruction. 

« Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes qui 

semblent fantastiques aux ignorants. 

« Quand un homme est disposé à recevoir l’insufflation prophétique 

des Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de la Parole ; il 

comprend alors que les créations ne sont que des transformations ; elle 

vivifie son intelligence et lui donne pour les vérités une soif ardente qui 

ne peut s’étancher que dans le ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le 

moins de perfection de son intérieur, la puissance des Esprits 

Angéliques, et marche, conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de 

l’homme non régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des 

Esprits, puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. 

« Quelle créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans la 

sphère des intelligences qui vivent secrètement par l’Amour ou par la 

Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent purs ; ils ne 

voient, ne pensent et ne parlent point comme les autres hommes. 

« Il existe deux perceptions : l’une interne, l’autre externe ; l’Homme 

est tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. L’Esprit va au fond 

des Nombres, il en possède la totalité, connaît leurs signifiances. Il 

dispose du mouvement et s’associe à tout par l’ubiquité : “Un ange, 

selon le Prophète Suédois, est présent à un autre quand il le désire” 

(Sap. Ang. De Div. Am.) ; car il a le don de se séparer de son corps, et 

voit les cieux comme les prophètes les ont vus, et comme Swedenborg 

les voyait lui-même. “Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), l’esprit 

de l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps restant où il est, 

état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six années.” Nous devons 

entendre ainsi toutes les paroles bibliques où il est dit : L’esprit 

m’emporta. 

« La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce que les 

innombrables forces de la nature sont à son action, qui est une. Tout 

revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce qu’expriment ces 

paroles de saint Paul : In Deo sumus, movemur, et vivimus ; nous 

vivons, nous agissons, nous sommes en Dieu. La Terre ne lui offre 
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aucun obstacle, comme la Parole ne lui offre aucune obscurité. Sa 

divinité prochaine lui permet de voir la pensée de Dieu voilée par le 

Verbe, de même que, vivant par son intérieur, l’Esprit communique 

avec le sens intime caché sous toutes les choses de ce monde. 

« La Science est le langage du monde Temporel, l’Amour est celui du 

monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il n’explique, tandis 

que l’Esprit Angélique voit et comprend. La Science attriste l’homme, 

l’amour exalte l’Ange. La Science cherche encore, l’Amour a trouvé. 

L’Homme juge la nature dans ses rapports avec elle ; l’Esprit Angélique 

la juge dans ses rapports avec le ciel. 

« Enfin, tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le secret de 

l’harmonie des créations entre elles ; ils s’entendent avec l’esprit des 

sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit des végétaux ; ils peuvent 

interroger le minéral, et le minéral répond à leurs pensées. 

« Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, quand ils 

les étreignent à tout moment par leur vue, et que les mondes dont 

s’occupent tant les hommes, ne sont pour les Esprits que la dernière 

marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? 

« L’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s’annoncent en eux par un 

cercle de lumière qui les entoure et que voient les Élus. Leur innocence, 

dont celle des enfants est la forme extérieure, a la connaissance des 

choses que n’ont point les enfants : ils sont innocents et savants. 

« “Et, dit Swedenborg, l’innocence des cieux fait une telle impression 

sur l’âme, que ceux qu’elle affecte en gardent un ravissement qui dure 

toute leur vie, comme je l’ai moi-même éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il 

encore, d’en avoir une minime perception pour être à jamais changé, 

pour vouloir aller aux cieux et entrer ainsi dans la sphère de 

l’Espérance.” 

« Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de mots : “Le 

Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de l’homme et l’a 

transportée dans la femme. Quand l’homme n’est pas réuni à cette 

beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère, triste et farouche ; 

quand il y est réuni, il est joyeux, il est complet.” 

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la beauté. 

Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies merveilleuses. Dans 

cette union, qui ne produit point d’enfants, l’homme a donné 

l’ENTENDEMENT, la femme a donné la VOLONTÉ : ils deviennent un seul 

être, une SEULE chair ici-bas ; puis ils vont aux cieux après avoir revêtu 

la forme céleste. 
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« Ici-bas, dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux sexes vers 

les voluptés est un EFFET qui entraîne et fatigue et dégoût ; mais sous 

sa forme céleste, le couple devenu le même Esprit trouve en lui-même 

une cause incessante de voluptés. 

« Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint Luc, n’a 

point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs spirituels. Un 

Ange s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, et l’entraîna sur ses ailes 

(les ailes sont un symbole et non une réalité terrestre). Il le revêtit de sa 

robe de fête, et, quand Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda 

pourquoi. Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes s’allument, 

et se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il aperçut 

alors deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de l’Orient ; l’Ange 

du Midi était dans un char attelé de deux chevaux blancs dont les rênes 

avaient la couleur et l’éclat de l’aurore ; mais quand ils furent près de 

lui, dans le ciel, il ne vit plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de 

l’Orient, vêtu de pourpre, et l’Ange du Midi, vêtu d’hyacinthe, 

accoururent comme deux souffles et se confondirent : l’un était un Ange 

d’Amour, l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de Swedenborg lui 

dit que ces deux Anges avaient été liés sur la terre d’une amitié 

intérieure et toujours unis, quoique séparés par les espaces. Le 

consentement qui est l’essence des bons mariages sur la terre, est l’état 

habituel des Anges dans le ciel. L’amour est la lumière de leur monde. 

Le ravissement éternel des Anges vient de la faculté que Dieu leur 

communique de Lui rendre à Lui-même la joie qu’ils en éprouvent. 

Cette réciprocité d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis 

en participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-même. 

« L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si l’homme 

était doué d’une vue aussi continuellement rapide que l’est la lumière 

en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât pendant l’éternité, ses 

yeux ne trouveraient pas un horizon où se reposer. 

« La lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il (Sap. 

Ang., 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une émanation pure 

de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le plus éclatant est 

l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et ne s’absorbe pas ; elle 

environne l’Ange et lui fait toucher Dieu par des jouissances infinies 

que l’on sent se multiplier infiniment par elles-mêmes. 

« Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à la recevoir. 

Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et vivre. Voilà 

pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La montagne où Moïse 

parlait au Seigneur était gardée, de peur que quelqu’un, ne venant à y 
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toucher, ne mourût. Puis encore (Ex. XXXIV, 29 - 35) : Quand Moïse 

apporta les secondes Tables, sa face brillait tellement, qu’il fut obligé de 

la voiler pour ne faire mourir personne en parlant au peuple. 

« La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la lumière 

que jette un Messager du ciel et les ineffables jouissances que trouvent 

les Anges à en être continuellement imbus. Sa face, dit saint Mathieu 

(XVII, 1 - 5) resplendit comme le soleil, ses vêtements devinrent comme la 

lumière, et un nuage couvrit ses disciples. 

« Enfin, quand un astre n’enferme plus que des êtres qui se refusent 

au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les Esprits Angéliques 

ont été assemblés des quatre vents, Dieu envoie un Ange exterminateur 

pour changer la masse du monde réfractaire qui, dans l’immensité de 

l’univers, est pour lui ce qu’est dans la nature un germe infécond. 

« En approchant du Globe, l’Ange Exterminateur, porté sur une 

comète, le fait tourner sur son axe : les continents deviennent alors le 

fond des mers, les plus hautes montagnes deviennent des îles, et les 

pays jadis couverts des eaux marines, renaissent parés de leur fraîcheur 

en obéissant aux lois de la Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa 

force sur une nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau 

terrestre et du feu céleste. 

« La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir le soleil. 

Alors, comme dit Isaïe (19 - 20) : Les hommes entreront dans des fentes 

de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils crieront (Apocalypse, VII, 

15-17) aux montagnes : Tombez sur nous ! À la mer : Prends-nous ! Aux 

airs : Cachez-nous de la fureur de l’Agneau ! 

« L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et persécutés 

ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui souffrent ! Heureux les 

simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout Swedenborg est là : Souffrir, 

Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne faut-il pas avoir souffert, et ne faut-

il pas croire ? L’Amour engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ; 

de là, l’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. 

Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois 

attributs de l’Esprit Angélique. 

« Si l’univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu ! me disait 

monsieur Saint-Martin, que je vis pendant le voyage qu’il fit en Suède. 

« Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après une pause, que 

signifient ces lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de laquelle on 

ne peut donner une idée qu’en la comparant à un fleuve de lumière, à 

des ondées de flammes ? Quand un homme s’y plonge, il est emporté par 

un courant terrible. 
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« Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, à qui 

veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide desquels 

Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, comme Beethoven a 

bâti ses palais d’harmonie avec des milliers de notes, comme les 

architectes ont édifié leurs cathédrales avec des milliers de pierres. 

Vous y roulez dans des gouffres sans fin, où votre esprit ne vous 

soutient pas toujours. Certes ! il est nécessaire d’avoir une puissante 

intelligence pour en revenir sain et sauf à nos idées sociales. 

« Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait particulièrement le 

baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un vieil usage suédois, avait 

pris depuis un temps immémorial la terminaison latine üs. Le baron fut 

le plus ardent disciple du Prophète suédois, qui avait ouvert en lui les 

yeux de l’Homme Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme aux 

ordres d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique ; 

Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille d’un 

cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait la vie du ciel, 

et dont les épreuves antérieures avaient été accomplies. Après la 

transformation du Prophète, le baron vint à Jarvis pour faire ses noces 

célestes dans les pratiques de la prière. 

« Quant à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne me suis 

aperçu que des œuvres terrestres de ce couple : sa vie a bien été celle 

des saints et des saintes dont les vertus sont la gloire de l’Église 

romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère des habitants, et leur ont 

donné à tous une fortune qui ne va point sans un peu de travail, mais 

qui suffit à leurs besoins ; les gens qui vécurent près d’eux ne les ont 

jamais surpris dans un mouvement de colère ou d’impatience ; ils ont 

été constamment bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grâce et de 

vraie bonté ; leur mariage a été l’harmonie de deux âmes incessamment 

unies. Deux eiders volant du même vol, le son dans l’écho, la pensée 

dans la parole, sont peut-être des images imparfaites de cette union. Ici 

chacun les aimait d’une affection qui ne pourrait s’exprimer qu’en la 

comparant à l’amour de la plante pour le soleil. La femme était simple 

dans ses manières, belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse 

semblable celle des personnes les plus augustes. 

« En 1783, dans la vingt-sixième année de son âge, cette femme 

conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les deux époux 

faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me dirent qu’ils seraient 

sans doute transformés quand leur enfant aurait quitté la robe de chair 

qui avait besoin de leurs soins jusqu’au moment où la force d’être par 

elle-même lui serait communiquée. L’enfant naquit, et fut cette 
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Séraphîta, qui nous occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son 

père et sa mère vécurent encore plus solitairement que par le passé, 

s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espérance était de voir 

Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la naissance de 

Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, et remplit de lumière 

la chambre où naissait l’enfant. Ses paroles furent, dit-on : L’œuvre est 

accomplie, les cieux se réjouissent ! Les gens de la maison entendirent 

les sons étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée 

des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de 

Swedenborg emmena le père hors de la maison et le conduisit sur le 

fjord, où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis, s’étant alors 

approchés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent prononçant ces suaves 

paroles de l’Écriture : Combien sont beaux sur les montagnes les pieds 

de l’Ange que nous envoie le Seigneur ! 

« Je sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser l’enfant, 

le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les lois lorsque je 

rencontrai le baron. 

« – Votre ministère est superflu, me dit-il ; notre enfant doit être 

sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau de l’Église 

terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du Ciel. Cet enfant 

restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous le verrez passer ; vous 

avez l’exister, il a la vie ; vous avez des sens extérieurs, il n’en a pas, il 

est tout intérieur. 

« Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par laquelle 

je fus affecté plus vivement encore que par l’éclat empreint sur son 

visage qui suait la lumière. Son aspect réalisait les fantastiques images 

que nous concevons des inspirés en lisant les prophéties de la Bible. 

Mais de tels effets ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le 

nitre des neiges subsistantes produit dans notre organisation 

d’étonnants phénomènes. 

« Je lui demandai la cause de son émotion. 

« – Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, me dit-

il. 

« – Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. 

« – Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la dernière 

fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, dans le quartier 

de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait son habit de ratine à 

reflets changeants, à boutons d’acier, son gilet fermé, sa cravate 

blanche, et la même perruque magistrale, à rouleaux poudrés sur les 

côtés, et dont les cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front 
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vaste et lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est 

puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges narines pleines de feu ; 

j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche angélique d’où sont 

sortis ces mots pleins de mon bonheur : À bientôt ! Et j’ai senti les 

resplendissements de l’amour céleste. 

« La conviction qui brillait dans le visage du baron m’interdisait 

toute discussion, je l’écoutais en silence, sa voix avait une chaleur 

contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; son fanatisme agitait mon 

cœur, comme la colère d’autrui nous fait vibrer les nerfs. Je le suivis en 

silence et vins dans sa maison, où j’aperçus l’enfant sans nom, couché 

sur sa mère qui l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta m’entendit 

venir et leva la tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant 

ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il faudrait dire 

qu’ils voyaient et pensaient déjà. 

« L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée de 

circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant neuf années, 

nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs que de coutume. Ce 

phénomène causa plusieurs discussions entre les savants ; mais si leurs 

explications parurent suffisantes aux académiciens, elles firent sourire 

le baron quand je les lui communiquai. 

« Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le sont 

quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par un homme ni 

par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de sa mère, et n’a jamais 

crié. Le vieux David vous confirmera ces faits, si vous le questionnez sur 

sa maîtresse, pour laquelle il a d’ailleurs une adoration semblable à 

celle qu’avait pour l’arche sainte le roi dont il porte le nom. 

« Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en état de 

prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre temple, à Noël, 

seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des autres chrétiens par un 

espace considérable. Si cet espace n’existe pas entre elle et les hommes, 

elle souffre. Aussi reste-t-elle la plupart du temps au château. 

« Les évènements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne se 

montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; elle 

demeure la plus grande partie du temps dans l’état de contemplation 

mystique habituel, disent les écrivains papistes, aux premiers chrétiens 

solitaires en qui demeurait la tradition de la parole de Christ. Son 

entendement, son âme, son corps, tout en elle est vierge comme la neige 

de nos montagnes. 

« À dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. Quand elle 

eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent ensemble, sans douleur, 
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sans maladie visible, après avoir dit l’heure à laquelle ils cesseraient 

d’être. Debout, à leurs pieds, elle les regardait d’un œil calme, sans 

témoigner ni tristesse, ni douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa 

mère lui souriaient. 

« Quand nous vînmes prendre les deux corps, elle dit : 

« – Emportez ! 

« – Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, n’êtes-vous 

donc pas affectée de la mort de votre père et de votre mère ? Ils vous 

aimaient tant ! 

« – Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci n’est 

rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les corps que l’on 

enlevait. 

« Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au temple, 

il est difficile de l’apercevoir : elle est debout près de la colonne à 

laquelle tient la chaire, dans une obscurité qui ne permet pas de saisir 

ses traits. 

« Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet évènement, 

que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-deux ans, suffit à 

servir sa maîtresse. 

« Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses merveilleuses sur 

cette fille. Leurs contes ayant pris une certaine consistance dans un 

pays essentiellement ami des mystères, je me suis mis à étudier le 

traité des Incantations de Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la 

démonologie, où sont consignés les effets prétendus surnaturels en 

l’homme, afin d’y chercher des faits analogues à ceux qui lui sont 

attribués… 

– Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid. 

– Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une fille 

extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont tourné la 

tête avec les idées religieuses que je viens de vous formuler. » 

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima doucement une 

négation. 

« Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui ont légué 

l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend plus ou moins 

fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le pauvre David. 

« Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s’agite au 

moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa maîtresse, 

dont le langage incompréhensible est devenu le sien, est son vent et son 

soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et le front parsemé d’étoiles ; 

elle marche environnée d’une lumineuse et blanche atmosphère ; sa voix 
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est accompagnée de musiques ; elle a le don de se rendre invisible. 

Demandez à la voir : il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres 

Astrales. 

« Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, tout 

miracle ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent d’or. Nous avons 

une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, Duncker le pêcheur affirme 

l’avoir vue, tantôt se plongeant dans le fjord d’où elle ressort sous la 

forme d’un eider, tantôt marchant sur les flots pendant la tempête. 

Fergus, qui mène les troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans les 

temps pluvieux, le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et 

toujours bleu au-dessus de la tête de Séraphîta quand elle sort. 

« Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue immense quand 

Séraphîta vient dans le temple, et demandent sérieusement à leurs 

voisines si elles ne les entendent pas aussi. Mais, ma fille, que, depuis 

deux ans, Séraphîta prend en affection, n’a point entendu de musique, 

et n’a point senti les parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs 

quand elle se promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une 

naïve admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; 

elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premières pousses des 

mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée respirer avec elle ; 

mais après un si long hiver, rien n’est plus naturel que cet excessif 

plaisir. La compagnie de ce démon n’a rien de bien extraordinaire, dis, 

mon enfant ? 

– Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de lui, je 

sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je ne suis plus 

moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie délicieuse. Le voir est un 

rêve dont la souvenance ne me reste que suivant sa volonté. J’ai pu 

entendre près de lui, sans m’en souvenir loin de lui, les musiques dont 

parlent la femme de Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, près de lui, 

sentir des parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en 

avoir idée ici. 

– Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut de la voir 

vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en s’adressant à Wilfrid. 

– Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui baiser, ni 

même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la première fois, son 

regard m’intimida ; elle me dit : « Soyez le bienvenu ici, car vous deviez 

venir. » Il me sembla qu’elle me connaissait. J’ai tremblé. La terreur me 

fait croire en elle. 

– Et moi l’amour, dit Minna sans rougir. 
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– Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en riant 

avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit d’Amour, et vous, 

monsieur, en vous faisant un Esprit de Sagesse ? » 

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier regard que 

Wilfrid jeta sur Minna. 

« Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris 

d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux folles 

seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce pas une 

exagération de jeunes filles qui seront montées sur quelque colline ? Il 

est impossible d’atteindre à la cime du Falberg. 

– Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le pouvoir 

du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui. 

– Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a jamais 

menti. 

– Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que Séraphîta 

exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je ne sais aucune 

expression qui puisse en donner une idée. Elle m’a révélé des choses que 

moi seul je puis connaître. 

– Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs effets de ce 

genre sont rapportés par Jean Wier comme des phénomènes fort 

explicables et jadis observés en Égypte. 

– Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit Wilfrid, 

je veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous m’en avez donné 

soif. » 

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à lire 

aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante vint servir le 

souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun d’eux resta 

silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité des Incantations, 

Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la jeune fille à coudre en 

s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une veillée de Norvège, une soirée 

paisible, studieuse, pleine de pensées, des fleurs sous de la neige. 

En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus que par 

ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un air moitié 

sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une sorte de tristesse. 

Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait en planant sur le nuage 

de fumée qui les enveloppait tous trois. 

Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. Des pas 

pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se firent entendre 

dans l’espèce d’antichambre étroite qui se trouvait entre les deux 

portes. Puis, tout à coup, David se montra dans le parloir. 
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« Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les Satans 

sont déchaînés ! Ils ont des mitres de feu. Ce sont des Adonis, des 

Vertumnes, des Sirènes ! Ils le tentent comme Jésus fut tenté sur la 

montagne. Venez les chasser. 

– Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà pur », dit en 

riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux David qui, 

ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes tremblantes et 

couvertes de neige, car il était venu sans patins, restait agité comme si 

quelque vent tumultueux le tourmentait. 

« Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna. 

– Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir. » 

Ces mots firent palpiter Wilfrid. 

« Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés au ciel, 

les bras étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne puis franchir les 

limites, l’enfer a posé des Vertumnes en sentinelle. Ils ont élevé des 

murailles de fer entre elle et son vieux David. Si elle a besoin de moi, 

comment ferai-je ? Secourez-moi ! venez prier ! » 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir. 

« La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la violence ? 

reprit-il avec une bonne foi séductrice. 

– Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à vérifier. 

Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous verrez qu’il ne se 

trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni Sirènes. 

– Votre père est aveugle », dit tout bas David à Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de Swedenborg, qu’il 

avait rapidement parcouru, venait de produire un effet violent, était 

déjà dans le corridor, occupé à mettre ses patins. Minna fut prête 

aussitôt. Tous deux laissèrent en arrière les deux vieillards, et 

s’élancèrent vers le château suédois. 

« Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 

– La glace du fjord remue, répondit Minna ; mais voici bientôt le 

printemps. » 

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la cour, ils ne 

se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la maison. 

« Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid. 

– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la fenêtre du 

salon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! Ô mon Séraphîtüs, prends-

moi. » 
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L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait 

Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard couleur 

d’opale qui s’échappait à une faible distance de ce corps presque 

phosphorique. 

« Comme elle est belle ! » s’écria mentalement aussi Wilfrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il vit sa fille 

et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, regarda dans le salon, et 

dit : 

« Eh bien, David, elle fait ses prières. 

– Mais, monsieur, essayez d’entrer. 

– Pourquoi troubler ceux qui prient ? » répondit le pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le Falberg, 

jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet effet naturel qui 

les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent pour voir Séraphîta, elle 

avait disparu. 

« Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris. 

– Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna. 

– Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se coucher. » 

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne 

comprenait les effets de cette vision de la même manière : Monsieur 

Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait. 

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique largement 

développées, ses proportions ne manquaient pas d’harmonie. Sa taille 

était médiocre, comme celle de presque tous les hommes qui sont élevés 

au-dessus des autres ; sa poitrine et ses épaules étaient larges, et son 

col était court comme celui des hommes dont le cœur doit être rapproché 

de la tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un jaune 

brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait avec quelle avidité sa 

nature aspirait la lumière. Si ses traits mâles et bouleversés péchaient 

par l’absence du calme intérieur que communique une vie sans orages, 

ils annonçaient les ressources inépuisables de sens fougueux et les 

appétits de l’instinct, de même que ses mouvements indiquaient la 

perfection de l’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de 

leur jeu. 

« Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre comme lui le 

pas des ennemis dans le lointain des forêts, en flairer la senteur dans 

les airs, et voir à l’horizon le signal d’un ami. Son sommeil était léger 

comme celui de toutes les créatures qui ne veulent se laisser 

surprendre. Son corps se mettait promptement en harmonie avec le 

climat des pays où le conduisait sa vie à tempêtes. « L’art et la science 
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eussent admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain ; 

en lui tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’intelligence et la volonté. 

Au premier abord, il semblait devoir être classé parmi les êtres 

purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux besoins matériels ; 

mais dès le matin de la vie, il s’était élancé dans le monde social avec 

lequel ses sentiments l’avaient commis ; l’étude avait agrandi son 

intelligence, la méditation avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient 

élargi son entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des 

intérêts mis en présence par les passions, et paraissait s’être familiarisé 

de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles reposent les 

Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les actions humaines 

mortes, puis il avait veillé dans les capitales européennes au milieu des 

fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un lit, il avait dormi peut-être sur le 

champ de bataille pendant la nuit qui précède le combat et pendant 

celle qui suit la victoire ; peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté 

sur le tillac d’un corsaire à travers les pays les plus contrastants du 

globe ; il connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc 

le présent et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle 

d’aujourd’hui. 

« Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également puissants 

par la Main, par le Cœur et par la Tête ; comme lui, la plupart ont 

abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme tenait encore par son 

enveloppe à la partie limoneuse de l’humanité, certes il appartenait 

également à la sphère où la force est intelligente. Malgré les voiles dans 

lesquels s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles 

symptômes visibles à l’œil des êtres purs, à celui des enfants dont 

l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise, à celui du 

vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques dénonçaient un Caïn 

auquel il restait une espérance, et qui semblait chercher quelque 

absolution au bout de la terre. 

« Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme, et 

Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient et le plaignaient. 

D’où leur venait cette prescience ? Rien à la fois de plus simple et de 

plus extraordinaire. Dès que l’homme veut pénétrer dans les secrets de 

la nature, où rien n’est secret, où il s’agit seulement de voir, il s’aperçoit 

que le simple y produit le merveilleux. 

– Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après l’arrivée de 

Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet étranger, tandis que je n’en 

reçois que de vagues impressions. Il me glace ou m’échauffe, mais vous 
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paraissez savoir la cause de ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez 

me le dire, car vous savez tout de lui. 

– Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses yeux ses 

larges paupières. 

– Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 

– J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité constitue une 

espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu n’en comprendras la 

portée que par une comparaison. Dans les grandes villes de l’Europe 

d’où sortent des œuvres où la Main humaine cherche à représenter les 

effets de la nature morale aussi bien que ceux de la nature physique, il 

est des hommes sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le 

statuaire agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. 

Il existe des marbres que la main de l’homme a doués de la faculté de 

représenter tout un côté sublime ou tout un côté mauvais de l’humanité, 

la plupart des hommes y voient une figure humaine et rien de plus, 

quelques autres un peu plus haut placés sur l’échelle des êtres y 

aperçoivent une partie des pensées traduites par le sculpteur, ils y 

admirent la forme ; mais les initiés aux secrets de l’art sont tous 

d’intelligence avec le statuaire : en voyant son marbre, ils y 

reconnaissent le monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes 

de l’art, ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la 

nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi comme un 

miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses causes et ses 

effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant ainsi la conscience. 

Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le marbre soit le corps d’un 

homme, fais que le statuaire soit le sentiment, la passion, le vice ou le 

crime, la vertu, la faute ou le repentir ; tu comprendras comment j’ai lu 

dans l’âme de l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car 

pour concevoir ce don, il faut le posséder. » 

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité si 

distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée, ses excès, sa 

vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent conduit vers la Foi, car le 

doute a deux côtés : le côté de la lumière et le côté des ténèbres. 

Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux formes, la 

Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de la soif de l’inconnu, du 

désir d’aller au-delà, dont sont presque tous saisis les hommes qui 

savent, peuvent et veulent. Mais ni sa science, ni ses actions, ni son 

vouloir n’avaient de direction. Il avait fui la vie sociale par nécessité, 

comme le grand coupable cherche le cloître. Le remords, cette vertu des 
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faibles, ne l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il 

recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il termine tout. 

Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un cloître, Wilfrid 

n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; il n’avait vu 

nulle part de nature à laquelle il se pût s’attacher. En lui, le désespoir 

avait desséché les sources du désir. Il était de ces esprits qui, s’étant 

pris avec les passions, s’étant trouvés plus forts qu’elles, n’ont plus rien 

à presser dans leurs serres ; qui, l’occasion leur manquant de se mettre 

à la tête de quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de 

leurs montures des populations entières, achèteraient au prix d’un 

horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : espèce de 

rochers sublimes qui attendent un coup de baguette qui ne vient pas, et 

qui pourrait en faire jaillir les sources lointaines. 

Jeté par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les 

chemins de la Norvège, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. Le jour où, pour 

la première fois, il vit Séraphîta, cette rencontre lui fit oublier le passé 

de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations extrêmes qu’il ne 

croyait plus ranimables. Les cendres laissèrent échapper une dernière 

flamme et se dissipèrent au premier souffle de cette voix. 

Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur après avoir froidi dans 

la vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? Tout à coup Wilfrid aima 

comme il n’avait jamais aimé ; il aima secrètement, avec foi, avec 

terreur, avec d’intimes folies. Sa vie était agitée dans la source même de 

la vie, à la seule idée de voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des 

mondes inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. 

Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige cette 

fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là trompés, et dont la 

vue réveillait les idées fraîches, les espérances, les sentiments qui se 

groupent autour de nous, pour nous enlever en des régions supérieures, 

comme les Anges enlèvent aux cieux les Élus, dans les tableaux 

symboliques dictés aux peintres par quelque génie familier. 

Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une lumière 

douée de parole lui versait les divines mélodies qui accompagnent dans 

sa route le voyageur pour le ciel. 

Après avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses dents 

avaient broyée, il apercevait le vase d’élection où brillaient les ondes 

limpides, et qui donne soif des délices immarcescibles à qui peut y 

approcher des lèvres assez ardentes de foi pour n’en point faire éclater 

le cristal. Il avait rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait 

sur la terre. Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de 
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lui exprimer la portée d’une passion sous laquelle il bondissait comme le 

cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien n’émeut, qui reste 

droit, et que les efforts de l’animal fougueux rendent toujours plus 

pesant et plus pressant. Il arrivait pour dire sa vie, pour peindre la 

grandeur de son âme par la grandeur de ses fautes, pour montrer les 

ruines de ses déserts ; mais quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se 

trouvait dans la zone immense embrassée par ces yeux dont le 

scintillant azur ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait 

aucune en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé 

sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents un 

message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où tombaient les 

paroles de son délire, et d’où s’élevait une voix qui le changeait : il était 

enfant, enfant de seize ans, timide et craintif devant la jeune fille au 

front serein, devant cette blanche forme dont le calme inaltérable 

ressemblait à la cruelle impassibilité de la justice humaine. 

Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette soirée, où d’un 

regard elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, après avoir décrit 

ses étourdissantes spirales autour de sa proie, la fait tomber stupéfiée 

avant de l’emporter dans son aire. 

Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se trouve être 

une de nos actions, et qui font comme un envers à l’humanité. Cet 

envers est à Dieu, l’endroit est aux hommes. 

Plus d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid qu’elle 

connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde vie à la plupart 

des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa voix de tourterelle : 

« Pourquoi toute cette colère ? », quand Wilfrid se promettait en chemin 

de l’enlever afin d’en faire une chose à lui. 

Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il venait de 

pousser chez monsieur Becker, et que le récit du vieillard avait calmé. 

Cet homme si moqueur, si insulteur, voyait enfin poindre la clarté d’une 

croyance sidérale en sa nuit ; il se demandait si Séraphîta n’était pas 

une exilée des sphères supérieures en route pour la patrie. Les 

déifications dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas 

les honneurs à ce lis de la Norvège, il y croyait. 

Pourquoi restait-elle au fond de ce fjord ? Qu’y faisait-elle ? Les 

interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. Qu’arriverait-il 

entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? Pour lui, Séraphîta était 

ce marbre immobile, mais léger comme une ombre, que Minna venait de 

voir se posant au bord du gouffre : Séraphîta demeurait ainsi devant 

tous les gouffres sans que rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses 
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sourcils fléchît, sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc 

un amour sans espoir, mais non sans curiosité. 

Dès le moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans la 

magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes harmonieux, il 

voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de la ravir au ciel où 

peut-être elle était attendue. L’Humanité, la Terre ressaisissant leur 

proie, il les représenterait. Son orgueil, seul sentiment par lequel 

l’homme puisse être exalté longtemps, le rendrait heureux de ce 

triomphe pendant le reste de sa vie. 

À cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cœur se 

gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel de détruire 

ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne comprend pas, d’insulter à 

ce qu’on envie ! 

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait faire 

naître le spectacle extraordinaire dont il avait été le témoin la veille, 

voulut interroger David, et vint le voir en prenant le prétexte de 

demander des nouvelles de Séraphîta. Quoique monsieur Becker crût le 

pauvre homme tombé en enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité 

pour découvrir les parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le 

torrent de ses divagations. 

David avait l’immobile et indécise physionomie de l’octogénaire : 

sous ses cheveux blancs se voyait un front où les rides formaient des 

assises ruinées, son visage était creusé comme le lit d’un torrent à sec. 

Sa vie semblait s’être entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un 

rayon ; mais cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait 

l’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. Ses 

mouvements lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge et les 

communiquaient à qui s’abandonnait à le regarder longtemps, car il 

possédait la force de la torpeur. Son intelligence bornée ne se réveillait 

qu’au son de la voix, à la vue, au souvenir de sa maîtresse. Elle était 

l’âme de ce fragment tout matériel. 

En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre. Séraphîta se 

montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? le mort sortait de sa 

tombe, il retrouvait le mouvement et la parole. Jamais les os desséchés 

que le souffle divin doit ranimer dans la vallée de Josaphat, jamais cette 

image apocalyptique ne fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse 

rappelé du sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage 

constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les 

habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit 

profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire 
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instinctivement. Wilfrid le trouva dans la première salle, en apparence 

endormi près du poêle. Comme le chien qui reconnaît les amis de la 

maison, le vieillard leva les yeux, aperçut l’étranger, et ne bougea pas. 

« Eh bien, où est-elle ? » demanda Wilfrid au vieillard en s’asseyant 

près de lui. 

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol d’un oiseau. 

« Elle ne souffre plus ? demanda Wilfrid. 

– Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans que la 

souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la vraie foi, 

répondit gravement le vieillard, comme un instrument essayé donne 

une note au hasard. 

– Qui vous a dit ces paroles ? 

– L’Esprit. 

– Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin forcé les 

Vertumnes en sentinelle ? Vous êtes-vous glissé à travers les 

Mammons ? 

– Oui », répondit David en se réveillant comme d’un songe. 

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue de l’âme 

et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un aigle, intelligent 

comme celui d’un poète. 

« Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce changement 

subit. 

– J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des choses, 

j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des Bons ! Ils sont 

venus sept démons, il est descendu sept archanges. Les archanges 

étaient loin, ils contemplaient voilés. Les démons étaient près, ils 

brillaient et agissaient. Mammon est venu sur sa conque nacrée, et sous 

la forme d’une belle femme nue ; la neige de son corps éblouissait, 

jamais les formes humaines ne seront si parfaites, et il disait : Je suis le 

Plaisir, et tu me posséderas ! 

« Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil de 

souverain ; l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a dit : 

L’Humanité te servira ! 

« La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a reçu, la 

Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est ouvert le sein, 

elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi ses trésors et les a 

offerts ; elle a fait arriver des vagues de saphirs et d’émeraudes ; ses 

productions se sont émues, elles ont surgi de leurs retraites, elles ont 

parlé ; la plus belle d’entre les perles a déployé ses ailes de papillon, elle 

a rayonné, elle a fait entendre ses musiques marines, elle a dit : Toutes 
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deux filles de la souffrance, nous sommes sœurs ; attends-moi ! nous 

partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme. 

« L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une tête de 

femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a léché les pieds, 

promettant sept cents années d’abondance à sa fille bien-aimée. 

« Le plus redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux en 

pleurant et lui disant : Me quitteras-tu ? moi faible et souffrant, reste, 

ma mère ! 

« Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l’air, et le ciel 

se serait laissé aller à sa plainte. 

« La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui détendent 

l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs esclaves, leurs armées 

et leurs femmes ; les Blessés ont demandé son secours, les Malheureux 

ont tendu la main : Ne nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! Moi-

même j’ai crié : Ne nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! 

« Les fleurs sont sorties de leurs graines en l’entourant de leurs 

parfums qui disaient : Restez ! 

« Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses amis, 

amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient joints à lui ; tous 

ont dit : Nous serons à toi pour sept cents années. 

« Enfin, la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : Je 

t’obéirai ! 

« Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, ils 

remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : Nous t’avons nourri, 

tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. 

" La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : Je ne te quitterai 

pas ! 

« Puis, trouvant Séraphîta silencieuse, elle a relui comme le soleil en 

s’écriant : Je suis la lumière ! 

« La lumière est là ! s’est écriée Séraphîta en montrant les nuages où 

s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée, le Désir lui avait 

brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : Ô mon Dieu ! 

« Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, et près 

d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds un gravier qui les 

a fait rouler et les a replongés dans l’abîme ! Tous ces Esprits déchus 

admiraient sa constance ; ils étaient là formant un Chœur immobile, et 

tous lui disaient en pleurant : Courage ! 

« Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes les 

Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, et quand 

elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges revolant aux cieux. 
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– Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 

– Oui, dit le vieillard. 

– C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid. 

– Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit David, j’y 

étais. » 

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se 

demandant si ces visions étaient moins extraordinaires que celles dont 

les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il avait lues la veille. 

« Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en entrant au 

presbytère où il trouva monsieur Becker seul. 

– Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que par la 

forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de fou, ni 

d’amoureux : une conviction ne se discute point. Convertissez ma 

croyance en suppositions scientifiques, et cherchons à nous éclairer. 

Demain nous irons tous deux chez elle. 

– Eh bien ? dit monsieur Becker. 

– Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est une vue 

intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans leur essence, et 

de les relier à l’évolution générale des mondes ; si, en un mot, elle sait et 

voit tout, asseyons la pythonisse sur son trépied, forçons cet aigle 

implacable à déployer ses ailes en le menaçant ! Aidez-moi ! je respire 

un feu qui me dévore, je veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin 

j’ai découvert une proie, je la veux. 

– Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à faire, car 

cette pauvre fille est... 

– Est ?... reprit Wilfrid. 

– Folle, dit le ministre. 

– Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa supériorité. 

Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu par son érudition. A-t-

elle voyagé ? 

– De sa maison au fjord. 

– Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc beaucoup lu ? 

– Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans Jarvis. Les 

œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui fussent au château, les 

voici. Jamais elle n’en a pris un seul. 

– Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 

– À quoi bon ? 

– Personne n’a vécu sous son toit ? 

– Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre 

serviteur que David. 
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– Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ? 

– Par qui ? dit le pasteur. 

– Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en a 

souvent causé avec moi, que croiriez-vous ? 

– Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques années de 

silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de Tyane et beaucoup de 

prétendus sorciers que l’inquisition a brûlés, ne voulant pas admettre la 

seconde vue. 

– Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

– L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs exemples de 

filles qui ont parlé des langues à elles inconnues. 

– Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma vie des 

choses dont le secret n’était qu’à moi. 

– Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées à 

personne », dit monsieur Becker. 

Minna rentra. 

« Eh bien, ma fille, que devient ton démon ! 

– Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les passions 

humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont entouré pendant la 

nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. Mais vous traitez ces choses 

de contes. 

– Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau que le 

sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le pasteur en 

souriant. 

– Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur sur le 

haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ? 

– Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien corrigé les 

copies qu’il n’en existe plusieurs versions. 

– Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à Minna. 

– Qui peut en douter quand il les raconte ? 

– Il ? demanda Wilfrid, qui ? 

– Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château. 

– Vous parlez de Séraphîta ! » dit l’étranger surpris. 

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de douce 

malice. 

« Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre mes 

idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ? 

– Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en rougissant. 

– Vous êtes fous ! s’écria le pasteur. 

– À demain ! » dit Wilfrid. 
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CHAPITRE IV 

 

LES NUÉES DU SANCTUAIRE 

 

 

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les matérielles 

magnificences dont dispose l’homme. Des nations d’esclaves et de 

plongeurs sont allées chercher dans le sable des mers, aux entrailles des 

rochers, ces perles et ces diamants qui parent les spectateurs. 

Transmises d’héritage en héritage, ces splendeurs ont brillé sur tous les 

fronts couronnés, et feraient la plus fidèle des histoires humaines si 

elles prenaient la parole. Ne connaissent-elles pas les douleurs et les 

joies des grands comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : 

elles ont été portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec désespoir 

chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées dans 

les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les garder. Excepté la perle de 

Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. 

Les Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner un roi 

dont la parure est le produit de l’industrie des hommes, mais qui dans 

sa gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite que ne l’est celle d’une 

simple fleur des champs. Ces fêtes splendides de lumière, enceintes de 

musique où la parole de l’Homme essaie à tonner ; tous ces triomphes 

de sa main, une pensée, un sentiment les écrase. 

L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et dans l’homme de plus 

vives lumières, lui faire entendre de plus mélodieuses harmonies, 

asseoir sur les nuées de brillantes constellations qu’il interroge. 

Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face à face avec 

une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans un seul regard, 

un faix si lourd à porter, d’un éclat si lumineux, d’un son si pénétrant, 

qu’il succombe et s’agenouille. 

Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses, elles sont 

en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science n’est-il pas un 

monde entier de merveilles ? Les trompettes de la Force, les brillants de 

la Richesse, la musique de la Joie, un immense concours d’hommes 

accompagne-t-il sa fête ? Non, il va dans quelque réduit obscur, où 

souvent un homme pâle et souffrant lui dit un seul mol à l’oreille. Ce 

mot, comme une torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les 

Sciences. 
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Toutes les idées humaines, habillées des plus attrayantes formes 

qu’ait inventées le Mystère, entouraient un aveugle assis dans la fange 

au bord d’un chemin. Les trois mondes, le Naturel, le Spirituel et le 

Divin, avec toutes leurs sphères, se découvraient à un pauvre proscrit 

florentin : il marchait accompagné des Heureux et des Souffrants, de 

ceux qui priaient et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. 

Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut à trois 

de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la plus pauvre des 

auberges ; en ce moment la lumière éclata, brisa les Formes Matérielles, 

éclaira les Facultés Spirituelles ; ils le virent dans sa gloire, et la terre 

ne tenait déjà plus à leurs pieds que comme une sandale qui s’en 

détachait. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de crainte en 

allant chez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient proposé d’interroger. 

Pour chacun d’eux, le château suédois agrandi comportait un spectacle 

gigantesque, semblable à ceux dont les masses et les couleurs sont si 

savamment, si harmonieusement disposées par les poètes, et dont les 

personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels pour ceux 

qui commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. 

Sur les gradins de ce colisée, monsieur Becker asseyait les grises 

légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses formules de dispute ; 

il y convoquait les différents mondes philosophiques et religieux qui se 

combattent, et qui tous apparaissent sous la forme d’un système 

décharné comme le temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une 

main lève la faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers 

humain. 

Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières 

espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses combats, la 

religion et ses dominations victorieuses. Minna y voyait confusément le 

ciel par une échappée, l’amour lui relevait un rideau brodé d’images 

mystérieuses, et les sons harmonieux qui arrivaient à ses oreilles 

redoublaient sa curiosité. 

Pour eux, cette soirée était donc ce que le souper fut pour les trois 

pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, une 

inspiration pour Homère ; pour eux, les trois formes du monde révélées, 

des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, des ténèbres éclaircies. 

L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumière ne pouvait 

être mieux représentée que par cette jeune fille, par cet homme et par 

ces deux vieillards, dont l’un était assez savant pour douter, dont l’autre 
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était assez ignorant pour croire. Jamais aucune scène ne fut ni plus 

simple en apparence, ni plus vaste en réalité. 

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils trouvèrent 

Séraphîta debout devant la table, sur laquelle étaient servies 

différentes choses dont se compose un thé, collation qui supplée dans le 

Nord aux joies du vin, réservées pour les pays méridionaux. Certes, rien 

n’annonçait en elle, ou en lui, cet être qui avait l’étrange pouvoir 

d’apparaître sous deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les 

différentes puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du 

bien-être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait à David de mettre 

du bois dans le poêle. 

« Bonjour, mes voisins, dit-elle. Mon cher monsieur Becker, vous 

avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la dernière fois 

peut-être. Cet hiver m’a tuée. Asseyez-vous donc, monsieur, dit-elle à 

Wilfrid. Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en lui montrant un fauteuil 

près de lui. Tu as apporté ta tapisserie à la main, en as-tu trouvé le 

point ? Le dessin en est fort joli. Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour 

monsieur ? dit-elle en se tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous 

point avant son départ un souvenir des filles de la Norvège ? 

– Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 

– Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est nécessaire 

pour sortir de la vie. 

– La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant monsieur 

Becker, qui ne la croyait pas malade. 

– Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux uns la 

mort est une victoire, aux autres elle est une défaite. 

– Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

– Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de plus. " 

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se voilèrent sous 

ses paupières lentement déroulées. Ce simple mouvement fit les trois 

curieux émus et immobiles. Monsieur Becker fut le plus hardi. 

« Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous êtes aussi 

d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, autre chose que les 

friandises de votre thé. S’il faut en croire certaines personnes, vous 

savez des choses extraordinaires ; mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas 

charitable à vous de dissiper quelques-uns de nos doutes ? 

– Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis au 

mieux avec les gouffres du fjord, la mer est une monture à laquelle j’ai 

mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où rayonne la lumière 

qui parle, où brillent et vivent les couleurs qui embaument ; j’ai 
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l’anneau de Salomon, je suis une fée, je jette mes ordres au vent qui les 

exécute en esclave soumis ; je vois les trésors en terre ; je suis la vierge 

au-devant de laquelle volent les perles, et... 

– Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui 

l’interrompit. 

– Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un regard 

lumineux qui la remplit de trouble. Si je n’avais pas la faculté de lire à 

travers vos fronts le désir qui vous amène, serais-je ce que vous croyez 

que je suis ? dit-elle en les enveloppant tous trois de son regard 

envahisseur, à la grande satisfaction de David qui se frotta les mains en 

s’en allant. 

« Ah ! reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés tous d’une 

curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon pauvre monsieur 

Becker, s’il est possible à une fille de dix-sept ans de savoir un des mille 

secrets que les savants cherchent, le nez en terre, au lieu de lever les 

yeux vers le ciel ? Si je vous disais comment et par où la Plante 

communique à l’Animal, vous commenceriez à douter de vos doutes. 

Vous avez comploté de m’interroger, avouez-le ? 

– Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-il pas 

naturel à des hommes ? 

– Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? » dit-elle en posant la main 

sur les cheveux de Minna par un geste caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui. 

« La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être mystérieux. 

Malheur à qui garderait le silence au milieu du désert en croyant n’être 

entendu de personne : tout parle et tout écoute ici-bas. La parole meut 

les mondes. Je souhaite, monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je 

connais les difficultés qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un 

miracle que d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh 

bien, le miracle va s’accomplir. Écoutez-moi. Vous ne vous êtes jamais 

avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi seule, inébranlable dans 

ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer de vous-même. Vous êtes 

du côté le plus obscur du Doute ; vous ne croyez pas en Dieu, et toute 

chose ici-bas devient secondaire pour qui s’attaque au principe des 

choses. Abandonnons les discussions creusées sans fruit par de fausses 

philosophies. Les générations spiritualistes n’ont pas fait moins de 

vains efforts pour nier la Matière que n’en ont tenté les générations 

matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces débats ? L’homme 

n’offrait-il pas à l’un et à l’autre système des preuves irrécusables ? Ne 

se rencontre-t-il pas en lui des choses matérielles et des choses 



74 

 

spirituelles ? Un fou seul peut se refuser à voir un fragment de matière 

dans le corps humain ; en le décomposant, vos sciences naturelles y 

trouvent peu de différence entre ses principes et ceux des autres 

animaux. L’idée que produit en l’homme la comparaison de plusieurs 

objets ne semble non plus à personne être dans le domaine de la 

Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non de mes 

certitudes. 

« À vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports que vous 

avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité vous est 

attestée par vos sensations ne semblent point devoir être matériels. 

L’univers Naturel des choses et des êtres se termine donc en l’homme 

par l’univers Surnaturel des similitudes ou des différences qu’il aperçoit 

entre les innombrables formes de la Nature, relations si multipliées 

qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu 

dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait en 

énumérer les rapports ? La fraction que vous en connaissez n’est-elle 

pas à leur somme totale comme un nombre est à l’infini ? 

« Ici vous tombez déjà dans la perception de l’infini, qui, certes, vous 

fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi l’homme présente 

une preuve suffisante de ces deux modes, la Matière et l’Esprit. En lui 

vient aboutir un visible univers fini ; en lui commence un univers 

invisible et infini, deux mondes qui ne se connaissent pas : les cailloux 

du fjord ont-ils l’intelligence de leurs combinaisons, ont-ils la conscience 

des couleurs qu’ils présentent aux yeux de l’homme, entendent-ils la 

musique des flots qui les caressent ? 

« Franchissons, sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union d’un 

univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création visible, 

pondérable, tangible, terminée par une création intangible, invisible, 

impondérable ; toutes deux complètement dissemblables, séparées par 

le néant, réunies par des accords incontestables, rassemblées dans un 

être qui tient et de l’une et de l’autre ! Confondons en un seul monde ces 

deux mondes inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. 

Quelque abstraite que l’homme la suppose, la relation qui lie deux 

choses entre elles comporte une empreinte. Où ? Sur quoi ? Nous n’en 

sommes pas à rechercher à quel point de subtilisation peut arriver la 

Matière. Si telle était la question, je ne vois pas pourquoi celui qui a 

cousu par des rapports physiques les astres à d’incommensurables 

distances pour s’en faire un voile, n’aurait pu créer des substances 

pensantes, ni pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps 

à la pensée. 
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« Donc, votre invisible univers moral et votre visible univers 

physique constituent une seule et même Matière. Nous ne séparerons 

point les propriétés et les corps, ni les objets et les rapports. Tout ce qui 

existe, ce qui nous presse et nous accable au-dessus, au-dessous de 

nous, devant nous, en nous ; ce que nos yeux et nos esprits aperçoivent, 

toutes ces choses nommées et innomées composeront, afin d’adapter le 

problème de la Création à la mesure de votre Logique, un bloc de 

matière fini ; s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maître. 

« Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on veuille 

mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne saurait exister 

avec les attributs dont il est investi par l’homme ; en le demandant aux 

faits, il est nul ; en le demandant au raisonnement, il sera nul encore ; 

spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. Écoutons le 

Verbe de la Raison humaine pressée dans ses dernières conséquences. 

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est entre eux 

que deux états possibles. La Matière et Dieu sont contemporains, ou 

Dieu préexistait seul à la Matière. En supposant la raison qui éclaire 

les races humaines depuis qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, 

cette tête gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d’être, à 

moins de supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies humaines 

entassent des montagnes de mots et d’idées, que les religions 

accumulent des images et des croyances, des révélations et des 

mystères, il faut en venir à ce terrible dilemme, et choisir entre les deux 

propositions qui le composent ; mais vous n’avez pas à opter : l’une et 

l’autre conduit la raison humaine au Doute. 

« Le problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la Matière ? 

Qu’importe la marche des mondes dans un sens ou dans un autre, du 

moment où l’être qui les mène est convaincu d’absurdité ? À quoi bon 

chercher si l’homme s’avance vers le ciel ou s’il en revient, si la création 

s’élève vers l’Esprit ou descend vers la Matière, dès que les mondes 

interrogés ne donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et 

leurs armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du moment 

où, quel que soit le choix de l’homme entre les deux faces du problème, 

son Dieu n’est plus ! 

« Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de la 

Matière. Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la coexistence d’une 

substance étrangère à la sienne ? Dans ce système, Dieu ne devient-il 

pas un agent secondaire obligé d’organiser la matière ? Qui l’a 

contraint ? Entre sa grossière compagne et lui, qui fut l’arbitre ? Qui a 

donc payé le salaire des Six journées imputées à ce Grand Artiste ? S’il 
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s’était rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la 

Matière, en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des mondes, il 

serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer citoyen de Rome 

l’esclave envoyé pour tourner une meule. 

« D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu soluble pour 

cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. Reporter le problème plus 

haut, n’est-ce pas agir comme les Indiens, qui placent le monde sur une 

tortue, la tortue sur un éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi 

reposent les pieds de leur éléphant ? 

« Cette volonté suprême, jaillie du combat de la Matière et de Dieu, 

ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant une éternité sans 

vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que l’Éternité puisse se scinder en 

deux temps ? N’importe où soit Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée 

postérieure, son intelligence intuitive ne périt-elle point ? Qui donc 

aurait raison entre ces deux Éternités ? Sera-ce l’Éternité incréée ou 

l’Éternité créée ? 

« S’Il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette nouvelle 

nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une souveraine 

intelligence, implique la coéternité de la matière. Que la Matière soit 

coéternelle par une volonté divine nécessairement semblable à elle-

même en tout temps, ou que la Matière soit coéternelle par elle-même, 

la puissance de Dieu, devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; 

Il trouverait toujours en lui une raison déterminante qui l’aurait 

dominé. 

« Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de sa 

création dans une postérieure que dans une antérieure éternité ? Cette 

face du problème est donc insoluble dans sa cause. Examinons-la dans 

ses effets. 

« Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité, semble 

inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle cohésion avec son 

œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement uni à sa création, est tout 

aussi ravalé que dans sa première condition d’ouvrier. 

« Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être indépendant que 

dépendant de son œuvre ? Peut-il la détruire sans se récuser lui-même ? 

Examinez, choisissez ! Qu’il la détruise un jour, qu’il ne la détruise 

jamais, l’un ou l’autre terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne 

saurait exister. 

« Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la destruction 

aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et impuissant ? 

Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat avant l’expérience, et 
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pourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il brisera ? Impuissant : devait-il créer 

un monde imparfait ? Si la création imparfaite dément les facultés que 

l’homme attribue à Dieu, retournons alors à la question : supposons la 

création parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu 

souverainement intelligent qui n’a dû se tromper en rien ; mais alors 

pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis le monde 

parfait est nécessairement indestructible, ses formes ne doivent point 

périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il roule dans une éternelle 

circonférence d’où il ne sortira point. Dieu sera donc dépendant de son 

œuvre ; elle lui est donc coéternelle, ce qui fait revenir l’une des 

propositions qui attaquent le plus Dieu. 

« Imparfait, le monde admet une marche, un progrès ; mais parfait, 

il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un Dieu progressif, ne 

sachant pas de toute éternité le résultat de sa création ; Dieu 

stationnaire existe-t-il ? N’est-ce pas le triomphe de la Matière ? N’est-

ce pas la plus grande de toutes les négations ? 

« Dans la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse ; dans la 

seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans la 

conception comme dans l’exécution des mondes, pour tout esprit de 

bonne foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, c’est vouloir nier 

Dieu. 

« Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les deux faces 

de ce problème, des générations entières de grands penseurs ont opté 

pour celle-ci. De là le dogme des deux principes du Magisme qui de 

l’Asie a passé en Europe sous la forme de Satan combattant le Père 

éternel. 

« Mais cette formule religieuse et les innombrables divinisations qui 

en dérivent ne sont-elles pas des crimes de lèse-majesté divine ? De quel 

autre nom appeler la croyance qui donne à Dieu pour rival une 

personnification du mal se débattant éternellement sous les efforts de 

son omnipotente intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre 

statique dit que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement. 

« Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? Dieu 

préexistait seul, unique. 

« Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui 

reviennent dans toute leur force relativement à la scission de l’Éternité 

en deux temps, le temps incréé, le temps créé. Laissons également les 

questions soulevées par la marche ou l’immobilité des mondes, 

contentons-nous des difficultés inhérentes à ce second thème. 
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« Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la Matière fut 

alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière : toutes les formes sont 

des voiles sous lesquels se cache l’Esprit Divin. Mais alors le Monde est 

Éternel, mais alors le Monde est Dieu ! 

« Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la précédente 

aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine ? Sortie du sein de 

Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la Matière est-il explicable ? 

Comment croire que le Tout-Puissant, souverainement bon dans son 

essence et dans ses facultés, ait engendré des choses qui lui sont 

dissemblables, qu’il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-

même ? Se trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se 

serait un jour débarrassé ? Conjecture moins offensante ou ridicule que 

terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux principes que la thèse 

précédente prouve être inadmissibles. 

« Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la plus 

importante de ses conditions. Il est donc impossible d’admettre une 

fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette hypothèse parut tellement 

criminelle à l’Église romaine, qu’elle a fait un article de foi de 

l’omniprésence dans les moindres parcelles de l’Eucharistie. Comment 

alors supposer une intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? 

Comment l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et 

cette Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite 

encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle souffre, 

gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit, disparaît, 

recommence ? Comment justifier la méconnaissance presque générale 

du principe divin ? Pourquoi la mort ? Pourquoi le génie du mal ? Ce roi 

de la terre, a-t-il été enfanté par un Dieu souverainement bon dans son 

essence et dans ses facultés, qui n’a rien dû produire que de conforme à 

lui-même ? 

« Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit tout 

d’abord à l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin pouvons-nous 

assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est réciproquement effet et 

cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni effet : tout est UN comme Dieu, 

et vous n’apercevez ni point de départ ni point d’arrivée. La fin réelle 

serait-elle une rotation de la matière qui va se subtilisant ? En quelque 

sens qu’il se fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de 

cette matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se ferait-il 

grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a raison, de la 

Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux modes ne saurait avoir 

tort ? Qui peut reconnaître Dieu dans cette éternelle Industrie par 
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laquelle il se partagerait lui-même en deux Natures, dont l’une ne sait 

rien, dont l’autre sait tout ? Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même 

sous forme d’homme ? Riant de ses propres efforts, mourant vendredi 

pour renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les siècles 

des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? Ne se disant rien à lui 

Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. 

« Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la puissance 

de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir dans l’impossible, 

que ce Dieu si stupidement rieur qui se fusille lui-même quand deux 

portions de l’humanité sont en présence, les armes à la main. 

« Quelque comique que soit cette suprême expression de la seconde 

face du problème, elle fut adoptée par la moitié du genre humain chez 

les nations qui se sont créé de riantes mythologies. Ces amoureuses 

nations étaient conséquentes : chez elles, tout était Dieu, même la Peur 

et ses lâchetés, même le Crime et ses bacchanales. 

« En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands génies 

humains, qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? Est-elle chez le 

sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa nudité, sublime et toujours 

juste dans ses actes quels qu’ils soient, écoutant le soleil, causant avec 

la mer ? Est-elle chez l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes 

jouissances qu’à des mensonges, qui tord et presse la nature pour se 

mettre un fusil sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer 

l’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses plaisirs ? 

« Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le génie 

des déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant tout, qui a eu 

raison du sauvage de Nubie ou du patricien de Thèbes ? 

« Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, la fin 

comme les moyens. Si le monde physique semble inexplicable, le monde 

moral prouve donc encore plus contre Dieu. Où est alors le progrès ? Si 

tout va se perfectionnant, pourquoi mourons-nous enfants ? Pourquoi 

les nations au moins ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de 

Dieu, contenu en Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? 

Vivons-nous toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche 

du Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, agissons 

à notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! La créature 

peut-elle être coupable d’exister au moment des transitions ? Si elle 

pèche à l’heure d’une grande transformation, en sera-t-elle punie après 

en avoir été la victime ? 

« Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas 

immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que devient 
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la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des épreuves auxquelles il 

nous soumet ? Qu’est cette alternative présentée à l’homme par toutes 

les religions d’aller bouillir dans une chaudière éternelle, ou de se 

promener en robe blanche, une palme à la main, la tête ceinte d’une 

auréole ? Se peut-il que cette invention païenne soit le dernier mot d’un 

Dieu ? 

« Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de l’homme et de 

Dieu la vertu par calcul qui suppose une éternité de plaisirs offerte par 

toutes les religions à qui remplit, pendant quelques heures d’existence, 

certaines conditions bizarres et souvent contre nature ? N’est-il pas 

ridicule de donner des sens impétueux à l’homme et de lui en interdire 

la satisfaction ? 

« D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien et le 

Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la substance dans 

toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. 

« La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir étant 

donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus pardonnable que de 

chercher un sens aux douleurs humaines, et d’interroger l’avenir ; si ces 

raisonnements droits et rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle 

confusion ! Ce monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne 

s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après s’être 

réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas rigoureusement une fin, 

il est également impossible de démontrer l’anéantissement de la 

moindre parcelle de Matière : elle peut se transformer, mais non 

s’anéantir. 

« Si la force aveugle donne gain de cause à l’athée, la force 

intelligente est inexplicable ; car, émanée de Dieu, doit-elle rencontrer 

des obstacles, son triomphe ne doit-il pas être immédiat ? 

« Où est Dieu ? Si les vivants ne l’aperçoivent pas, les morts le 

trouveront-ils ? Écroulez-vous, idolâtries et religions ! Tombez, trop 

faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui n’avez retardé ni la chute, 

ni la mort, ni l’oubli de toutes les nations passées, quelque fortement 

qu’elles se fussent fondées ! Tombez, morales et justices ! nos crimes 

sont purement relatifs, c’est des effets divins dont les causes ne nous 

sont pas connues ! Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est 

pas ! 

« Enfant d’un siècle dont chaque année a mis sur ton front la glace 

de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes sciences et de tes 

longues réflexions. Cher monsieur Becker, vous avez posé la tête sur 

l’oreiller du Doute en y trouvant la plus commode de toutes les 
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solutions, agissant ainsi comme la majorité du genre humain, qui se 

dit : Ne pensons plus à ce problème, du moment où Dieu ne nous a pas 

fait la grâce de nous octroyer une démonstration algébrique pour le 

résoudre, tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sûrement de la 

terre aux astres. 

« Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne les ai-je 

pas, au contraire, nettement accusées ? 

« Soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu périt par 

cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre ; soit l’absurde 

panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; ces deux sources d’où 

découlent les religions au triomphe desquelles s’est employée la Terre, 

sont également pernicieuses. Voici jetée entre nous la hache à double 

tranchant avec laquelle vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé 

par vous sur des nuées peintes. Maintenant à moi la hache ! » 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec une sorte 

d’effroi. 

« Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme venait 

de parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour croire en Dieu, il 

faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété lentement acquise par l’être, 

comme s’acquièrent les étonnants pouvoirs que vous admirez dans les 

grands hommes, chez les guerriers, les artistes et les savants, chez ceux 

qui savent, chez ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. 

« La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre les 

choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce pas ? La 

Croyance, faisceau des vérités célestes, est également une langue, mais 

aussi supérieure à la pensée que la pensée est supérieure à l’instinct. 

Cette langue s’apprend. Le Croyant répond par un seul cri, par un seul 

geste ; la Foi lui met aux mains une épée flamboyante avec laquelle il 

tranche, il éclaire tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le 

contemple et se tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, 

qui aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la lumière, 

elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du Voyant ; elle écoute et 

répond. 

« Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme 

meurtrière, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur toutes les 

formes ; elle plie sa langue à tous les langages ; elle ne s’emporte pas, 

elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue personne, elle sauve et console ; 

elle n’a pas l’acerbité de l’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la 

lumière qui pénètre, échauffe, éclaire tout. 
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« À ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, ni un 

crime ; mais une transition d’où l’homme retourne sur ses pas dans les 

Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. 

« Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas en Dieu. 

Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible, inexplicable. 

« D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout entier, ce 

serait être Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce qui vous semble 

inexplicable, afin de me donner le droit d’affirmer ce qui me paraît 

croyable. Il est pour vous un fait évident qui se trouve en vous-même. 

En vous, la matière aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que 

l’intelligence humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant ? 

« Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, avouez du 

moins que vous voyez, en toute chose purement physique, un 

conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa logique s’arrêterait-elle à 

l’homme, sa création la plus achevée ? Si cette question n’est pas 

convaincante, elle exige au moins quelques méditations. 

« Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes vous 

reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout aussi bien vos 

raisonnements que vos raisonnements tuent Dieu. 

« Nous avons également admis que la Matière et l’Esprit étaient 

deux créations qui ne se comprenaient point l’une l’autre, que le monde 

spirituel se composait de rapports infinis auxquels donnait lieu le 

monde matériel fini ; que si nul sur la terre n’avait pu s’identifier par la 

puissance de son esprit avec l’ensemble des créations terrestres, à plus 

forte raison nul ne pouvait s’élever à la connaissance des rapports que 

l’esprit aperçoit entre ces créations. 

« Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous déniant 

la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux cailloux du fjord 

la faculté de se compter et de se voir. Savez-vous s’ils ne nient pas 

l’homme, eux, quoique l’homme les prenne pour s’en bâtir sa maison ? 

« Il est un fait qui vous écrase : l’infini ; si vous le sentez en vous, 

comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? Le fini peut-il avoir 

une entière connaissance de l’infini ? Si vous ne pouvez embrasser les 

rapports qui, de votre aveu, sont infinis, comment embrasseriez-vous la 

fin éloignée dans laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation 

est un de vos besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? 

Et ne demandez pas pourquoi l’homme ne comprend point ce qu’il peut 

percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne comprend pas. Si je vous 

démontre que votre esprit ignore tout ce qui se trouve à sa portée, 
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m’accorderez-vous qu’il lui soit impossible de concevoir ce qui la 

dépasse ? N’aurai-je alors pas raison de vous dire : 

« L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de votre 

raison doit être vrai, l’autre est faux ; la création existant, vous sentez 

la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être belle ? Or, si la 

matière se termine en l’homme par l’intelligence, pourquoi ne vous 

contenteriez-vous pas de savoir que la fin de l’intelligence humaine est 

la lumière des sphères supérieures auxquelles est réservée l’intuition de 

ce Dieu qui vous semble être un problème insoluble ? Les espèces qui 

sont au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous 

l’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des espèces 

plus intelligentes que la vôtre ? Avant d’employer sa force à mesurer 

Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus instruit qu’il ne l’est sur lui-

même ? Avant de menacer les étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer 

les certitudes élevées, ne devrait-il pas établir les certitudes qui le 

touchent ? 

« Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des négations. 

Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas quelque chose d’assez 

évident par soi-même à quoi je puisse ajouter foi ? En un moment, je 

vais vous prouver que vous croyez fermement à des choses qui agissent 

et ne sont pas des êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des 

esprits, à des abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous 

aucune forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; 

qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, semblables 

au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent sous l’inexplicable, 

l’incompréhensible et l’absurde ; et je vous demanderai comment, 

adoptant ces choses, vous réservez vos doutes pour Dieu. 

« Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez l’édifice de 

sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, plus de 

mathématiques. Eh bien, quel être mystérieux, à qui serait accordée la 

faculté de vivre toujours, pourrait achever de prononcer, et dans quel 

langage assez prompt dirait-il le Nombre qui contiendrait les nombres 

infinis dont l’existence vous est démontrée par votre pensée ? 

Demandez-le au plus beau des génies humains, il serait mille ans assis 

au bord d’une table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il ? 

Vous ne savez ni où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il 

finira. Ici vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; rien 

n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et même substance, 

car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre est à votre Esprit ce qu’il 

est à la matière, un agent incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? 
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Est-ce un être ? Est-ce un souffle émané de Dieu pour organiser 

l’univers matériel où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui 

est un effet du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses 

créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs quantités, par 

leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs forces, tous attributs 

enfantés par le Nombre ? 

« L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, dont 

aucune preuve ne peut être donnée matériellement. Le Mathématicien 

vous dira que l’infini des Nombres existe et ne se démontre pas. Dieu, 

cher pasteur, est un nombre doué de mouvement, qui se sent et ne se 

démontre pas, vous dira le Croyant. Comme l’Unité, il commence des 

Nombres avec lesquels il n’a rien de commun. L’existence du Nombre 

dépend de l’Unité qui, sans être un Nombre, les engendre tous. Dieu, 

cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de commun avec ses 

créations, et qui néanmoins les engendre ! 

« Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où commence, 

où finit le Nombre, que vous ignorez où commence, où finit l’Éternité 

créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, niez-vous Dieu ? La 

Création n’est-elle pas placée entre l’infini des substances inorganisées 

et l’infini des sphères divines, comme l’Unité se trouve entre l’infini des 

fractions que vous nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des 

Nombres que vous nommez les Entiers ! 

« Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette première marche 

du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre raison y trébuche. Hé ! quoi ? 

Vous ne pouvez ni mesurer la première abstraction que Dieu vous a 

livrée, ni la saisir, et vous voulez soumettre à votre mesure les fins de 

Dieu ? Que serait-ce donc si je vous plongeais dans les abîmes du 

Mouvement, cette force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous 

dirais que l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que 

déjà nous parlerions un langage différent. Je comprends l’un et l’autre, 

et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si j’ajoutais que le 

Mouvement et le Nombre sont engendrés par la Parole ? Ce mot, la 

raison suprême des Voyants et des Prophètes qui jadis entendirent ce 

souffle de Dieu sous lequel tomba saint Paul, vous vous en moquez, 

vous, hommes, de qui cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, 

les monuments, les actes, les passions procèdent de votre faible parole ; 

et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce si voisine du nègre, à 

l’homme des bois. 

« Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, force et 

résultat inexplicables, incompréhensibles, à l’existence desquels je puis 
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appliquer le dilemme qui vous dispensait naguère de croire en Dieu. 

Vous, si puissant raisonneur, ne me dispenserez-vous point de vous 

démontrer que l’Infini doit être partout semblable à lui-même, et qu’il 

est nécessairement un. Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir 

deux infinis. Si, pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit 

démontrée ici-bas vous semble infinie, soyez certain d’y entrevoir une 

des faces de Dieu. Poursuivons. 

« Vous vous êtes approprié une place dans l’infini du Nombre, vous 

l’avez accommodée à votre taille en créant, si toutefois vous pouvez 

créer quelque chose, l’arithmétique, base sur laquelle repose tout, même 

vos sociétés. De même que le Nombre, la seule chose à laquelle ont cru 

vos soi-disant athées, organise les créations physiques, de même 

l’arithmétique, emploi du Nombre, organise le monde moral. 

« Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui est vrai 

en soi ; mais elle est purement relative, elle n’existe pas absolument, 

vous ne pouvez donner aucune preuve de sa réalité. 

« D’abord, si cette Numération est habile à chiffrer les substances 

organisées, elle est impuissante relativement aux forces organisantes, 

les unes étant finies et les autres étant infinies. 

« L’homme, qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne saurait le 

manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu. 

« Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à l’Infini, est 

donc vraie par rapport aux détails que vous percevez, mais fausse par 

rapport à l’ensemble que vous ne percevez point. Si la nature est 

semblable à elle-même dans les forces organisantes ou dans ses 

principes qui sont infinis, elle ne l’est jamais dans ses effets finis ; ainsi, 

vous ne rencontrez nulle part dans la nature deux objets identiques : 

dans l’Ordre Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, 

car il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous savez 

qu’il est impossible de trouver deux feuilles semblables sur un même 

arbre, ni deux sujets semblables dans la même espèce d’arbre. 

« Cet axiome de votre numération, faux dans la nature visible, est 

également faux dans l’univers invisible de vos abstractions, où la même 

variété a lieu dans vos idées, qui sont les choses du monde visible, mais 

étendues par leurs rapports ; ainsi, les différences sont encore plus 

tranchées là que partout ailleurs. 

« En effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, aux 

mœurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent jamais entre 

eux, les moindres objets y représentent des sentiments personnels. 
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« Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas en 

donnant un poids et un titre égal à des morceaux d’or ? Eh bien, vous 

pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, et vous dire au 

trésor public que ce sont deux quantités égales ; mais aux yeux du 

penseur, l’un est certes moralement plus considérable que l’autre ; l’un 

représente un mois de bonheur, l’autre représente le plus éphémère 

caprice. Deux et deux ne font donc quatre que par une abstraction 

fausse et monstrueuse. 

« La fraction n’existe pas non plus dans la Nature, où ce que vous 

nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais n’arrive-t-il pas 

souvent, et vous en avez des preuves, que le centième d’une substance 

soit plus fort que ce que vous appelleriez l’entier ? 

« Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe encore 

bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et les sentiments peuvent 

être variés comme les espèces de l’Ordre Végétal, mais sont toujours 

entiers. La théorie des fractions est donc encore une insigne 

complaisance de votre esprit. Le Nombre, avec ses Infiniment petits et 

ses Totalités infinies, est donc une puissance dont une faible partie vous 

est connue, et dont la portée vous échappe. 

« Vous vous êtes construit une chaumière dans l’Infini des nombres, 

vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et peints, et vous 

avez crié : Tout est là ! 

« Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre géométrie 

établit que la ligne droite est le chemin le plus court d’un point à un 

autre, mais votre astronomie vous démontre que Dieu n’a procédé que 

par des courbes. Voici donc dans la même science deux vérités 

également prouvées : l’une par le témoignage de vos sens agrandis du 

télescope, l’autre par le témoignage de votre esprit, mais dont l’une 

contredit l’autre. L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des 

mondes, que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui 

prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie 

curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la courbe ? 

« Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste, qui sait arriver 

miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne droite que pour la 

couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme lui-même ne 

peut jamais y compter : le boulet, que l’homme veut diriger en droite 

ligne, marche par la courbe, et quand vous voulez sûrement atteindre 

un point dans l’espace, vous ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle 

parabole. 
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« Aucun de vos savants n’a tiré cette simple induction que la Courbe 

est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle des mondes 

spirituels : l’une est la théorie des créations finies, l’autre est la théorie 

de l’infini. L’homme, ayant seul ici bas la connaissance de l’infini, peut 

seul connaître la ligne droite ; lui seul a le sentiment de la verticalité, 

placé dans un organe spécial. 

« L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il pas chez 

certains hommes l’indice d’une impureté de leur nature, encore mariée 

aux substances matérielles qui nous engendrent ; et l’amour des grands 

esprits pour la ligne droite n’accuserait-il pas en eux un pressentiment 

du ciel ? 

« Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre le fini et l’infini, 

comme entre la matière et l’esprit, comme entre l’homme et l’idée, entre 

le mouvement et l’objet mu, entre la créature et Dieu. Demandez à 

l’amour divin ses ailes, et vous franchirez cet abîme ! Au-delà commence 

la Révélation du Verbe. 

« Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont sans 

profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités qui comportent 

une force d’action que vous supprimez dans vos théorèmes, ce qui les 

rend faux par rapport aux corps pris dans leur entier ; de là cette 

constante destruction de tous les monuments humains que vous armez, 

à votre insu, de propriétés agissantes. 

« La nature n’a que des corps, votre science n’en combine que les 

apparences. Aussi la nature donne-t-elle, à chaque pas, des démentis à 

toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit désapprouvée par un 

fait ? 

« Les lois de votre Statique sont souffletées par mille accidents de la 

physique, car un fluide renverse les plus pesantes montagnes, et vous 

prouve ainsi que les substances les plus lourdes peuvent être soulevées 

par des substances impondérables. 

« Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les sons 

que vous entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et par la lumière 

d’un soleil électrique dont les rayons vous accablent souvent. 

« Vous ne savez pas plus comment la lumière se fait intelligence en 

vous que vous ne connaissez le procédé simple et naturel qui la change 

en rubis, en saphir, en opale, en émeraude au cou d’un oiseau des Indes, 

tandis qu’elle reste grise et brune sur celui du même oiseau vivant sous 

le ciel nuageux de l’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein de 

la nature polaire. 
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« Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont sont 

doués les corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion de la 

lumière. 

« Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si la mer 

est salée dans toute sa profondeur. 

« Vous avez reconnu l’existence de plusieurs substances qui 

traversent ce que vous croyez être le vide ; substances qui ne sont 

saisissables sous aucune des formes affectées par la matière, et qui se 

mettent en harmonie avec elle malgré tous les obstacles. Cela étant, 

vous croyez aux résultats obtenus par la Chimie, quoiqu’elle ne sache 

encore aucun moyen d’évaluer les changements opérés par le flux ou par 

le reflux de ces substances qui s’en vont ou viennent à travers vos 

cristaux et vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de 

la lumière, conduites, exportées par les affinités du métal ou du silex 

vitrifié. 

« Vous n’obtenez que des substances mortes d’où vous avez chassé la 

force inconnue qui s’oppose à ce que tout se décompose ici-bas, et dont 

l’attraction, la vibration, la cohésion et la polarité ne sont que des 

phénomènes. 

« La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un moyen de la 

fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps étaient des êtres vivants 

par eux-mêmes, ils seraient cause et ne mourraient pas. 

« Quand un homme constate les résultats du mouvement général 

que se partagent toutes les créations suivant leur faculté d’absorption, 

vous le proclamez savant par excellence, comme si le génie consistait à 

expliquer ce qui est. Le génie doit jeter les yeux au-delà des effets ! Tous 

vos savants riraient, si vous leur disiez : "Il est des rapports si certains 

entre deux êtres dont l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au 

même instant éprouver la même sensation, en avoir la conscience, 

s’interroger, se répondre sans erreur !" Néanmoins, il est des substances 

minérales qui témoignent de sympathies aussi lointaines que celles 

dont je parle. 

« Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans l’aimant, et 

vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. Selon vous, la lune, dont 

l’influence sur les marées vous paraît prouvée, n’en a aucune sur les 

vents, ni sur la végétation, ni sur les hommes ; elle remue la mer et 

ronge le verre, mais elle doit respecter les malades ; elle a des rapports 

certains avec une moitié de l’humanité, mais elle ne peut rien sur 

l’autre. Voilà vos plus riches certitudes. 
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« Allons plus loin ! Vous croyez à la Physique ? Mais votre physique 

commence comme la religion catholique, par un acte de foi. Ne 

reconnaît-elle pas une force externe, distincte des corps, et auxquels elle 

communique le mouvement ? Vous en voyez les effets, mais qu’est-ce ? 

où est-elle ? quelle est son essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous 

niez Dieu !... 

« Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par rapport à 

l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La science est une, et vous 

l’avez partagée. 

« Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne faudrait-il pas 

connaître les corrélations qui existent entre les phénomènes et la loi 

d’ensemble ? 

« En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; sous cette 

apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la faculté. Où 

enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les choses entre elles ? 

Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? Vos thèmes les plus 

certains reposent sur l’analyse des Formes matérielles dont l’Esprit est 

sans cesse négligé par vous. 

« Il est une science élevée que certains hommes entrevoient trop 

tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la nécessité de 

considérer les corps, non seulement dans leurs propriétés 

mathématiques, mais encore dans leur ensemble, dans leurs affinités 

occultes. 

« Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que 

tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes visibles étaient 

coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles. Il a gémi 

d’avoir essayé d’établir des préceptes absolus ! En comptant ses mondes, 

comme des grains de raisin semés dans l’éther, il en avait expliqué la 

cohérence par les lois de l’attraction planétaire et moléculaire ; vous 

avez salué cet homme ! Eh bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. 

En supposant égales les forces centrifuge et centripète qu’il avait 

inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, et il 

admettait le mouvement dans un sens indéterminé néanmoins ; mais en 

supposant ces forces inégales, la confusion des mondes s’ensuivait 

aussitôt. 

« Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un problème 

encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et l’action centripète 

de leur mouvement interne ne l’a donc pas empêché de chercher le cep 

d’où pendait sa grappe ? Le malheureux ! Plus il agrandissait l’espace, 
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plus lourd devenait son fardeau. Il vous a dit comment il y avait 

équilibre entre les parties ; mais où allait le tout ? 

« Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, remplie par 

ces groupes de mondes dont une portion minime est accusée par notre 

télescope, mais dont l’immensité se révèle par la rapidité de la lumière. 

Cette contemplation sublime lui a donné la perception des mondes 

infinis qui, plantés dans cet espace comme des fleurs dans une prairie, 

naissent comme des enfants, croissent comme des hommes, meurent 

comme des vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphère les 

substances propres à les alimenter, qui ont un centre et un principe de 

vie, qui se garantissent les uns des autres par une aire ; qui, semblables 

aux plantes, absorbent et sont absorbés, qui composent un ensemble 

doué de vie, ayant sa destinée. 

« À cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est produite 

par l’union de la chose avec son principe, que la mort ou l’inertie, 

qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture entre un objet et le 

mouvement qui lui est propre ; alors il a pressenti le craquement de ces 

mondes, abîmés si Dieu leur retirait sa Parole. Il s’est mis à chercher 

dans l’Apocalypse les traces de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-

le donc : il cherchait à se faire pardonner son génie. 

« Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des équations, de 

m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger dans le fjord, et de 

reparaître en cygne. Si la science ou les miracles étaient la fin de 

l’humanité, Moïse vous aurait légué le calcul des fluxions ; Jésus-Christ 

vous aurait éclairé les obscurités de vos sciences ; ses apôtres vous 

auraient dit d’où sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en 

fusion, attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier en 

cherchant une place dans l’éther, et qui entrent quelquefois violemment 

dans un système quand elles se combinent avec un astre, le heurtent et 

le brisent par leur choc, ou le détruisent par l’infiltration de leurs gaz 

mortels. 

« Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût expliqué 

comment la nourriture est le lien secret de toutes les créations et le lien 

évident de toutes les Espèces animées. 

« Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré égal au 

cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans doute est résolu 

dans la marche des mondes par l’intersection de quelque ligne 

mathématique dont les enroulements apparaissent à l’œil des esprits 

parvenus aux sphères supérieures. 
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« Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. Ainsi se 

sont accomplis les faits naturels que les peuples ont crus surnaturels. 

Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant sa puissance à des 

générations, et refusant ses témoignages à d’autres ? 

« La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni 

Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus obscurs 

Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, n’ont été supérieurs 

à ce que vous pouvez être. Seulement, il est pour les nations des heures 

où elles ont la foi. 

« Si la science matérielle devait être le but des efforts humains, 

avouez-le, les sociétés, ces grands foyers où les hommes se sont 

rassemblés, seraient-ils toujours providentiellement dispersés ? Si la 

civilisation était le but de l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-

elle purement individuelle ? 

« La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était basée 

sur des exceptions : l’exception cessée, morte fut la puissance. 

« Les Voyants, les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils pas mis la 

main à la Science au lieu de l’appuyer sur la Croyance, n’auraient-ils 

pas frappé sur vos cerveaux au lieu de toucher à vos cœurs ? Tous sont 

venus pour pousser les nations à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte 

en vous disant les simples paroles qui conduisent au royaume des 

cieux ; tous embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui 

plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, ne 

l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies, des poètes, 

des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes et le Désert les a 

revêtus de ses manteaux de sable ; tandis que les noms de ces bons 

pasteurs, bénis encore, surnagent aux désastres. 

« Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous sommes 

séparés par des abîmes : vous êtes du côté des ténèbres, et moi je vis 

dans la vraie lumière. Est-ce cette parole que vous avez voulue ? Je la 

dis avec joie, elle peut vous changer. Sachez-le donc, il y a les sciences 

de la matière et les sciences de l’esprit. Là où vous voyez des corps, moi 

je vois des forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement 

générateur. Pour moi, le caractère des corps est l’indice de leurs 

principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes engendrent des 

affinités qui vous échappent et qui sont liées à des centres. Les 

différentes espèces où la vie est distribuée sont des sources incessantes 

qui correspondent entre elles. À chacune sa production spéciale. 

« L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il alimente à son 

tour. En nommant Dieu le créateur, vous le rapetissez ; il n’a créé, 
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comme vous le pensez, ni les plantes, ni les animaux, ni les astres ; 

pouvait-il procéder par plusieurs moyens ? N’a-t-il pas agi par l’unité de 

composition ? Aussi a-t-il donné des principes qui devaient se 

développer, selon sa loi générale, au gré des milieux où ils se 

trouveraient. Donc, une seule substance et le mouvement ; une seule 

plante, un seul animal, mais des rapports continus. 

« En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes 

contiguës, et la vie des mondes est attirée vers des centres par une 

aspiration affamée, comme vous êtes poussés tous par la faim à vous 

nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités liées à des 

similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les créations de votre 

pensée, la musique, art céleste, est la mise en œuvre de ce principe : 

n’est-elle pas un ensemble de sons harmonisés par le Nombre ? Le son 

n’est-il pas une modification de l’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous 

connaissez la composition de l’air : azote, oxygène et carbone. Comme 

vous n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et la 

voix humaine sont le résultat de substances chimiques organisées qui se 

mettent à l’unisson des mêmes substances préparées en vous par votre 

pensée, coordonnées au moyen de la lumière, la grande nourrice de 

votre globe : avez-vous pu contempler les amas de nitre déposés par les 

neiges, avez-vous pu voir les décharges de la foudre, et les plantes 

aspirant dans l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le 

soleil met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-

bas ? 

« Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos sciences 

actuelles, ce qui vous fait grands à vos propres yeux, sont des misères 

auprès des lueurs dont sont inondés les Voyants. Cessez, cessez de 

m’interroger, nos langages sont différents. Je me suis un moment servi 

du vôtre pour vous jeter un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner 

un pan de mon manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la 

Prière. Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous ? N’est-ce pas vous qui devez 

vous élever à lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle de ses 

forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y parvenir, n’est-il 

pas évident qu’il faut chercher une autre voie pour le connaître ? Cette 

voie est en nous-mêmes. Le Voyant et le Croyant trouvent en eux des 

yeux plus perçants que ne le sont les yeux appliqués aux choses de la 

terre et aperçoivent une Aurore. 

« Entendez cette vérité : vos sciences les plus exactes, vos 

méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des Nuées. Au-

dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie lumière. » 
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Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage accusât la 

plus légère de ces trépidations dont sont saisis les orateurs après leurs 

improvisations les moins courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son oreille : 

« Qui lui a dit cela ? 

– Je ne sais pas, répondit-il. 

– Il était plus doux sur le Falberg », se disait Minna. 

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : 

« Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous traitez, Minna 

et moi, comme des hommes à qui l’on parle politique ou commerce, 

tandis que nous sommes de jeunes filles auxquelles vous devriez faire 

des contes en prenant le thé, comme cela se pratique dans nos veillées 

de Norvège. Voyons, monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des 

Saga que je ne sais pas. Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle 

vous croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire où le 

fils d’un paysan possède un navire qui parle et qui a une âme. Je rêve 

de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée à voiles que devraient 

naviguer les jeunes filles ? 

– Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux 

s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans l’ombre 

s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, pourquoi vous ne vous 

mariez pas ? 

– Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle, mais mon 

mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée... 

– À qui ? dirent-ils tous à la fois. 

– Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre père le 

veut, de vous convier à ces noces mystérieuses. 

– Sera-ce bientôt ? 

– J’attends. » 

Un long silence suivit cette parole. 

« Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et des 

glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le premier 

printemps d’un nouveau siècle ? » 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une fenêtre 

que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, les grandes 

eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient dans le fjord comme 

une musique, car il est des sons que l’espace épure et qui arrivent à 

l’oreille comme des ondes pleines à la fois de lumière et de fraîcheur. 

« Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées dont le 

triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos désirs dans les 
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étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un pas dans le bien. N’est-ce 

pas aller au-delà de l’aimer des hommes que de se sacrifier 

complètement au bonheur de celle qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous 

mènerai dans une voie où vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous 

rêvez, et où l’amour sera vraiment infini. » 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

« Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient de jeter 

des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les mondes, dont la 

main a manié contre nos sciences la hache du doute ? Avons-nous veillé 

pendant quelques moments ? » se dit-il. 

« Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du pasteur, les 

aigles volent où sont les cadavres, les colombes volent où sont les 

sources vives, sous les ombrages verts et paisibles. L’aigle monte aux 

cieux, la colombe en descend. Cesse de t’aventurer dans une région où 

tu ne trouverais ni sources, ni ombrages. Si naguère tu n’as pu 

contempler l’abîme sans être brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. 

Va, pauvre fille, tu le sais, j’ai ma fiancée. » 

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était Wilfrid. 

Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort des eaux 

supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans les glaces. Le 

fjord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient dissipées. Tous 

admirèrent la nature qui se dégageait de ses entraves et semblait 

répondre par un sublime accord à l’Esprit dont la voix venait de la 

réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, ils 

étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le sommeil, ni la 

torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout cela qui n’est ni le 

crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif de la lumière. Tous 

pensaient. 

« Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une forme 

humaine », dit monsieur Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait comment 

lutter avec des forces si divinement majestueuses. 

Minna se disait : « Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ? » 
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CHAPITRE V 

 

LES ADIEUX 

 

 

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les esprits 

méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des sociétés et 

donner des lois de progression au mouvement de l’intelligence. Quelque 

grave que soit un fait, et s’il pouvait exister des faits surnaturels, 

quelque grandiose que serait un miracle opéré publiquement, l’éclair de 

ce fait, la foudre de ce miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont la 

surface à peine troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait 

aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la gueule de 

l’Animal ? La Main écrit-elle des caractères aux frises de la salle où se 

goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil du roi ? Le Prophète 

vient-il expliquer le songe ? Le Mort évoqué se dresse-t-il dans les 

régions lumineuses où revivent les facultés ? L’Esprit écrase-t-il la 

Matière au pied de l’échelle mystique des Sept Mondes Spirituels 

arrêtés les uns sur les autres dans l’espace et se révélant par des ondes 

brillantes qui tombent en cascades sur les marches du Parvis céleste ? 

Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque visible 

que soit la Révélation extérieure, le lendemain Balaam doute de son 

ânesse et de lui, Balthazar et Pharaon font commenter la Parole par 

deux Voyants, Moïse et Daniel. L’Esprit vient, emporte l’homme au-

dessus de la terre, lui soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui 

montre les espèces disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent 

de leur poudre la grande vallée : l’Apôtre écrit l’Apocalypse ! Vingt 

siècles après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit ses 

images en axiomes. 

Qu’importe ! La masse continue à vivre comme elle vivait hier, 

comme elle vivait à la première olympiade, comme elle vivait le 

lendemain de la création, ou la veille de la grande catastrophe. Le 

Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes flots battent par le même 

mouvement le granit humain qui sert de bornes à l’océan de 

l’intelligence. 

Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien entendu les 

paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était une idée, l’homme 

reprend son allure, il pense à ses affaires, il obéit à je ne sais quel valet 
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qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de son manteau noir couvre une ancienne 

Humanité dont la nouvelle n’a nul souvenir. 

L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser végétativement 

jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette puissance de flot, si cette 

haute pression des eaux amères empêche tout progrès, elle prévient 

sans doute aussi la mort. Les Esprits préparés pour la foi parmi les 

êtres supérieurs aperçoivent seuls l’échelle mystique de Jacob. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si sérieusement 

interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme un orgue touché 

remplit une église de son mugissement et révèle l’univers musical en 

baignant de ses sons graves les voûtes les plus inaccessibles, en se 

jouant, comme la lumière, dans les plus légères fleurs des chapiteaux, 

Wilfrid rentra chez lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et 

sur ces ruines des clartés inconnues, épanchées à flots par les mains de 

cette jeune fille. 

Le lendemain, il y pensait encore, mais l’épouvante était calmée ; il 

ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses idées se réveillèrent 

fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner chez monsieur Becker, et le 

trouva sérieusement plongé dans le Traité des Incantations, qu’il avait 

feuilleté depuis le matin pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne 

foi du savant, le pasteur avait fait des plis aux pages où Jean Wier 

rapportait des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des 

évènements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée est un 

évènement comme les plus grands évènements sont à peine une idée 

pour eux. 

À la cinquième tasse de thé que prirent ces deux philosophes, la 

mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités célestes furent des 

raisonnements plus ou moins forts et susceptibles d’examen. Séraphîta 

leur parut être une fille plus ou moins éloquente ; il fallait faire la part 

à son organe enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste 

fascinateur, à tous ces moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur 

met dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis 

qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire. 

« Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace 

philosophique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé sur sa 

tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six pieds sous terre. 

– Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois pas 

comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de choses, car sa 

parole a tout pressé comme dans un étau. 
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– Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune Italienne 

qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux langues, tant 

anciennes que modernes ; et l’histoire de ce moine qui par l’odorat 

devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et dans une douzaine de 

traités, que je vous donnerai à lire, mille preuves pour une. 

– D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être une 

femme divine à posséder. 

– Elle est tout intelligence », répondit dubitativement monsieur 

Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des vallées 

fondit insensiblement ; le vert des forêts poignit comme l’herbe nouvelle, 

la nature norvégienne fit les apprêts de sa parure pour ses noces d’un 

jour. Pendant ces moments où l’air adouci permettait de sortir, 

Séraphîta demeura dans la solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi 

par l’irritation que cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se 

montre pas. Quand cet être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut 

en lui les ravages d’un feu intérieur : sa voix était devenue profonde, 

son teint commençait à blondir ; et, si jusque-là les poètes en eussent 

comparé la blancheur à celle des diamants, elle avait alors l’éclat des 

topazes. 

« Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château suédois 

et qui attendait le retour de Minna. 

– Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux se 

remplirent de larmes. 

– Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de voix 

qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne pouvez aimer 

Séraphîta que comme une jeune fille en aime une autre, et non de 

l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel serait votre danger si ma 

jalousie était justement alarmée. Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? 

Est-ce vous qui me créez des obstacles ? 

– J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en proie à une 

profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi mon cœur ? Oui, je 

l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse des convictions pour confesser 

la religion de son cœur. Mais ma jalousie, si naturelle à l’amour, ne 

redoute ici personne. Hélas ! je suis jalouse d’un sentiment caché qui 

l’absorbe. Il est entre lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. 

Je voudrais savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se 

dévouerait plus promptement à son bonheur ? Pourquoi ne serais-je pas 

libre de déclarer mon affection ? En présence de la mort, nous pouvons 

avouer nos préférences, et, monsieur, Séraphîtüs va mourir. 
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– Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent baignée de 

mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement étendue sur son 

divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un jeune homme. 

– Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main puissante 

m’a guidée sur le Falberg, à ce soeler abrité par le Bonnet de Glace ; là, 

dit-elle en montrant le haut du pic, n’est pas non plus une faible jeune 

fille. Ah ! si vous l’aviez entendu prophétisant ! Sa poésie était la 

musique de la pensée. Une jeune fille n’eût pas déployé les sons graves 

de la voix qui me remuait l’âme. 

– Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid. 

– Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse en se 

hâtant d’interrompre l’étranger. 

– Eh bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna l’effrayant regard 

du désir et de la volupté qui tuent, moi qui sais aussi combien est 

puissant son empire sur moi, je vous prouverai votre erreur. » 

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de Wilfrid, 

aussi vivement que les idées abondaient dans sa tête, il vit Séraphîta 

sortant du château suédois, suivie de David. Cette apparition calma son 

effervescence. 

« Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et cette 

mollesse. 

– Il souffre, et se promène pour la dernière fois », dit Minna. 

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de laquelle 

vinrent Wilfrid et Minna. 

« Allons jusqu’aux chutes de la Sieg », leur dit cet être en 

manifestant un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse d’obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les montagnes 

du fjord, dont les sommets, étincelants comme des étoiles, le perçaient 

en lui donnant l’apparence d’une voie lactée en marche. Le soleil se 

voyait à travers cette fumée terrestre comme un globe de fer rouge. 

Malgré ces derniers jeux de l’hiver, quelques bouffées d’air tiède 

chargées des senteurs du bouleau, déjà paré de ses blondes 

efflorescences, et pleine des parfums exhalés par les mélèzes dont les 

houppes de soie étaient renouvelées, ces brises échauffées par l’encens 

et les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, rapide 

joie de la plus mélancolique des natures. Le vent commençait à enlever 

ce voile de nuages qui dérobait imparfaitement la vue du golfe. Les 

oiseaux chantaient. L’écorce des arbres, où le soleil n’avait pas séché la 

route des frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, 

égayait la vue par de fantastiques apparences. 
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Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid et 

Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient 

subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon 

marchait pensif, comme s’il cherchait à distinguer une voix dans ce 

concert. 

Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait la Sieg, 

au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que le cours du 

torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, sentier couvert en 

arceaux à fortes nervures comme ceux des cathédrales. De là le fjord se 

découvrait tout entier, et la mer étincelait à l’horizon comme une lame 

d’acier. 

En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. Partout 

dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore des parcelles 

étincelantes, poussière de diamants balayés par une brise fraîche, 

magnifiques chatons de gouttes suspendues au bout des rameaux en 

pyramide. Le torrent roulait au-dessus d’eux. De sa nappe s’échappait 

une vapeur teinte de toutes les nuances de la lumière par le soleil, dont 

les rayons s’y décomposaient en dessinant des écharpes aux sept 

couleurs, en faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se 

contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs espèces de 

lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et qui figurait une 

magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà fleuries couronnaient les 

rochers de leurs guirlandes habilement mélangées. Tous les feuillages 

mobiles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre au-dessus 

leurs chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant les 

pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure 

avait un contraste et dans la gravité des vieilles colonnades que 

décrivaient les forêts étagées sur les montagnes, et dans la grande 

nappe du fjord étalée aux pieds des trois spectateurs, et où le torrent 

noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page écrite par le plus 

grand des poètes, le hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en 

apparence abandonnée à elle-même. 

Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette immensité, 

sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie éphémère, offre une 

rapide image de la perfection ; car, par une loi, fatale à nos yeux 

seulement, les créations en apparence achevées, cet amour de nos cœurs 

et de nos regards, n’ont qu’un printemps ici. En haut de ce rocher, 

certes ces trois êtres pouvaient se croire seuls dans le monde. 

« Quelle volupté ! s’écria Wilfrid. 
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– La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique n’est-elle 

pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid : aucune des femmes que vous avez 

connues n’a pu se créer une si magnifique retraite. Ici j’éprouve un 

sentiment rarement inspiré par le spectacle des villes, et qui me 

porterait à demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement 

venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de 

l’immensité, je me laisserais aller à entendre le soupir de la fleur qui, à 

peine dégagée de sa primitive nature, voudrait courir, et les cris de 

l’eider impatient de n’avoir encore que des ailes, en me rappelant les 

désirs de l’homme qui tient de tous, et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, 

Wilfrid, est de la poésie de femme ! Vous apercevez une voluptueuse 

pensée dans cette fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la 

nature se joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où 

elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous voudriez 

voir la forme d’une naïade dans cette gaze de vapeurs ? Et, selon vous, 

je devrais écouter la voix mâle du Torrent. 

– L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice d’une 

fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la première fois apercevant en elle les 

traces d’un sentiment terrestre, crut le moment favorable à l’expression 

de sa bouillante tendresse. 

– Toujours donc ? » répondit en riant Séraphîta que Minna avait 

laissée seule. 

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des saxifrages 

bleues. 

« Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant un regard 

dominateur qui rencontra comme une armure de diamant, vous ignorez 

ce que je suis, ce que je peux et ce que je veux. Ne rejetez pas ma 

dernière prière ! Soyez à moi pour le bonheur du monde que vous portez 

en votre cœur ! Soyez à moi pour que j’aie une conscience pure, pour 

qu’une voix céleste résonne à mon oreille en m’inspirant le bien dans la 

grande entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les 

nations, mais que j’accomplirais alors pour leur bien-être, si vous 

m’accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous à l’amour ? 

Quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je suis venu dans ces 

contrées en méditant un grand dessein. 

– Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune fille bien 

simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans une voie tranquille. 

– Que m’importe ? Je ne veux que vous ! répondit-il en reprenant son 

discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le Nord, ce grand atelier 

où se forgent les races nouvelles qui se répandent sur la terre comme 
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des nappes humaines chargées de rafraîchir les civilisations vieillies. Je 

voulais commencer mon œuvre sur un de ces points, y conquérir 

l’empire que donnent la force et l’intelligence sur une peuplade, la 

former aux combats, entamer la guerre, la répandre comme un incendie, 

dévorer l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à 

l’un, plaisir à l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure du 

Destin, implacable et cruel, en marchant comme l’orage qui s’assimile 

dans l’atmosphère toutes les particules dont se compose la foudre, en 

me repaissant d’hommes comme un fléau vorace. 

« Ainsi j’aurais conquis l’Europe ; elle se trouve à une époque où elle 

attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde pour en refaire les 

sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui qui la broiera sous ses pieds. 

Un jour, les poètes, les historiens auraient justifié ma vie, m’auraient 

grandi, m’auraient prêté des idées, à moi pour qui cette immense 

plaisanterie, écrite avec du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère 

Séraphîta, mes observations m’ont dégoûté du Nord, la force y est trop 

aveugle et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoïste, 

lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile 

d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied du Caucase que de 

convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes. Donc, je suis tenté 

de traverser les steppes russes, d’arriver au bord de l’Asie, de la couvrir 

jusqu’au Gange de ma triomphante inondation humaine, et là je 

renverserai la puissance anglaise. Sept hommes ont déjà réalisé ce plan 

à diverses époques. 

« Je renouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins lancés par 

Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin comme ceux qui 

gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces de l’empire romain, en 

se disputant avec leurs sujets, à propos d’un droit de douane. Non, rien 

n’arrêtera ni la foudre de mes regards, ni la tempête de mes paroles ! 

Mes pieds couvriront un tiers du globe, comme ceux de Gengis Khan ; 

ma main saisira l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aurangzeb. 

« Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, sur un 

trône. Je n’ai jamais douté du succès ; mais soyez dans mon cœur, j’en 

serai sûr ! 

– J’ai déjà régné », dit Séraphîta. 

Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile bûcheron 

dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les hommes seuls 

peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en l’âme d’un homme, 

quand, voulant démontrer à cette femme aimée sa force ou son pouvoir, 

son intelligence ou sa supériorité, la capricieuse penche la tête, et dit : 
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« Ce n’est rien ! », quand, blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! », 

quand pour elle la force est une petitesse. 

« Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, les 

richesses des mondes, les splendeurs d’une cour... » 

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : 

« Des êtres plus puissants que vous ne l’êtes m’ont offert davantage. 

– Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la 

perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera tout pour 

vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un lac ? 

– Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes. 

– Par qui ? » s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement de 

frénésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades écumeuses 

de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait Minna qui 

accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs qu’elle tenait à la main. 

« Enfant ! » dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une statue, 

perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours de la Sieg 

comme un des arbres tombés qui passaient sur ses yeux, et 

disparaissaient au sein du golfe. 

« Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son bouquet à 

l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui présentant une fleur, 

est semblable à celle que nous avons trouvée sur le Falberg. » 

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 

« Pourquoi me fais-tu cette question ? Doutes-tu de moi ? 

– Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si vous êtes 

pour moi plus beau que cette belle nature, vous me paraissez aussi plus 

intelligent que ne l’est l’humanité tout entière. Quand je vous ai vu, je 

crois avoir prié Dieu. Je voudrais... 

– Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il révélait 

à la jeune fille l’immense étendue qui les séparait. 

– Je voudrais souffrir en votre place... 

« Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. Est-ce 

donc une pensée criminelle que de vouloir te la présenter, ô mon Dieu ! » 

– Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? reprit-il en 

s’adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du Bonnet de Glace. 

– Le voilà redevenu terrible », se dit Minna frémissant de crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres qui 

demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une plate-forme de 

rochers en saillie, mais séparés par des abîmes dans le Monde Spirituel. 
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« Eh bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix argentée 

comme une perle, et douce comme un mouvement de sensitive est doux. 

Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne point vous aimer. Qui ne vous 

admirerait pas ? L’amour est une admiration qui ne se lasse jamais. 

– Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut aimer ainsi 

qu’un seul être. 

– Qui ? demanda Minna. 

– Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme qui se 

couche pour mourir. 

– Au secours, il se meurt ! » s’écria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans un 

fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son manteau de 

velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que le soleil satinait, il 

dit : 

« Elle est bien belle. 

– Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature en 

travail », dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever. 

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait embrasser, 

fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce grand et sublime 

paysage, enseveli naguère sous une tunique de neige. 

« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec ardeur 

du centre aux extrémités, et dont les extrémités se rassemblent comme 

une chevelure de femme, pour tresser la natte inconnue par laquelle tu 

te rattaches dans l’éther indiscernable, à la pensée divine ! 

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa sueur, se 

relève un moment pour interroger le ciel ; celle qui recueille les enfants 

pour les nourrir de son lait ; celui qui noue les cordages au fort de la 

tempête ; celle qui reste assise au creux d’un rocher attendant le père ? 

Voyez-vous tous ceux qui tendent la main après une vie consommée en 

d’ingrats travaux ? À tous paix et courage, à tous adieu ! 

« Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la clameur de 

l’homme trompé qui pleure dans le désert ? À tous paix et courage, à 

tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les rois de la terre. Mais adieu 

aussi, peuple sans patrie ; adieu, terres sans peuples, qui vous 

souhaitez les uns les autres. Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer 

ta tête, proscrit sublime. Adieu, chères innocentes traînées par les 

cheveux pour avoir trop aimé ! Adieu, mères assises auprès de vos fils 

mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres ! adieu 

Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent épousé les 
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douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la sphère de l’Instinct en y 

souffrant pour autrui. 

« Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les ténèbres 

épaisses de vos abstractions vastes comme des principes. Adieu, 

martyrs de la pensée menés par elle à la vraie lumière ! Adieu, sphères 

studieuses où j’entends la plainte du génie insulté, le soupir du savant 

éclairé trop tard. 

« Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du cœur 

exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la lumière divine 

et le baume céleste dans les âmes tristes. Courage, chœur d’amour ! 

Vous à qui les peuples crient : "Consolez-nous, défendez-nous !" courage 

et adieu ! 

« Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu deviendras 

colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, femme, tu seras 

souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; adieu, vous qui serez tout 

amour et prière ! » 

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la première 

fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. Wilfrid et Minna 

se sentirent alors atteints par une contagion inconnue. À peine avaient-

ils fait quelques pas, David se montra pleurant : 

« Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici ? s’écria-t-il 

de loin. » 

Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les forces de la 

jeunesse et vola jusqu’à la porte du château suédois, comme un aigle 

emportant quelque blanche brebis dans son aire. 

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

 

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 

 

 

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses adieux 

à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot avant de le quitter à 

jamais, elle ressentit des douleurs qui l’obligèrent à demeurer dans la 

complète immobilité de ceux qui souffrent des maux extrêmes. Wilfrid 

et Minna vinrent la voir, et la trouvèrent couchée sur son divan de 

pelleterie. Encore voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son 
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voile en le blanchissant de jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui 

minait la dernière barrière par laquelle il était séparé de l’infini 

s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie était nommée la mort. David 

pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans vouloir écouter ses 

consolations, le vieillard était déraisonnable comme un enfant. 

Monsieur Becker voulait que Séraphîta se soignât ; mais tout était 

inutile. 

Un jour, elle demanda les deux êtres qu’elle avait affectionnés, en 

leur disant que ce jour était le dernier de ses mauvais jours. Wilfrid et 

Minna vinrent saisis de terreur, ils savaient qu’ils allaient la perdre. 

Séraphîta leur sourit à la manière de ceux qui s’en vont dans un monde 

meilleur, elle inclina la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui 

montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses derniers 

parfums ; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par eux, elle ne 

pensait plus à elle, et ils le sentaient sans pouvoir exprimer leur 

douleur à laquelle se mêlait la gratitude. 

Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une de ces 

contemplations excitées par les choses dont l’étendue nous fait 

comprendre ici-bas une immensité suprême. 

Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-être par la 

crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur lui pour lui dire : 

« Séraphîtüs, laisse-moi te suivre. 

– Puis-je te le défendre ? 

– Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ? 

– Je ne saurais rien aimer ici. 

– Qu’aimes-tu donc ? 

– Le Ciel. 

– Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de Dieu ? 

– Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-aimé 

serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne doit-il pas être 

le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout amour ne quitte-t-elle 

pas le monde pour son bien-aimé ? Sa famille entière devient un 

souvenir, elle n’a plus qu’un parent, Lui ! Son âme n’est plus à elle, 

mais à Lui ! Si elle garde en elle-même quelque chose qui ne soit pas à 

Lui, elle n’aime pas ; non, elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce 

aimer ? La parole du bien-aimé la fait toute joie et se coule dans ses 

veines comme une pourpre plus rouge que n’est le sang ; son regard est 

une lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est, tout est 

beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il jamais 
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froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en nous, nous 

pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, comment je l’aime. 

– Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 

– Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les âmes comme 

un feu de liberté qui s’allume de montagne en montagne. Dieu qui ne 

nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous abandonne pas et comble 

incessamment nos désirs, qui seul peut constamment abreuver sa 

créature d’une joie infinie et sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais 

et n’a que des sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme ses 

trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et tout 

flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce tous nos vœux, 

ne compte plus avec nous quand nous sommes à lui, mais se donne tout 

entier ; nous ravit, nous amplifie, nous multiplie en lui ! enfin DIEU ! 

Minna, je t’aime, parce que tu peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si 

tu viens à lui, tu seras à moi. 

– Eh bien, conduis-moi donc ! dit-elle en s’agenouillant. Prends-moi 

par la main, je ne veux plus te quitter. 

– Conduisez-nous, Séraphîta ! s’écria Wilfrid qui vint se joindre à 

Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as enfin donné soif de 

la Lumière et soif de la Parole ; je suis altéré de l’amour que tu m’as mis 

au cœur, je conserverai ton âme en la mienne ; jettes-y ton vouloir, je 

ferai ce que tu me diras de faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder 

de toi tous les sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis 

m’unir à toi que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu 

s’attache à ce qu’il dévore. Parle ! 

– Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant tous 

deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. Ange, le ciel sera 

ton héritage ! » 

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation qui 

détona dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le premier accord 

de quelque musique céleste. 

« Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le chemin qui 

mène au Ciel, sachez bien que les commencements en sont rudes, dit 

cette âme endolorie. Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, 

il est jaloux, il vous veut tout entier ; mais quand vous vous êtes donné 

à lui, jamais il ne vous abandonne. 

« Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où 

vous serez partout dans le sein du Père, dans le cœur de l’Époux. 

Aucune sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de 

tous côtés ; son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé ; il a dit 
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à tous : Prenez-les ! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un 

voyage, il est nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à ses 

projets, de dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et 

même au plus petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, 

car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers le 

bûcher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller des 

sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, sans quoi vous 

ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. 

« Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins ambitieux, 

ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que vous avez fait quand 

vous aimiez une créature plus que lui, ou quand vous poursuiviez un 

secret de la science humaine. Dieu n’est-il pas la science même, l’amour 

même, la source de toute poésie ? Son trésor ne peut-il exciter la 

cupidité ? Son trésor est inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est 

immuable, sa science est infaillible et sans mystères ! 

« Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous retrouverez 

dans son cœur des biens incomparables à ceux que vous aurez perdus 

sur la terre. Ce que je vous dis est certain : vous aurez sa puissance, 

vous en userez comme vous usez de ce qui est à votre amant ou à votre 

maîtresse. 

« Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, de 

volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en route, ils 

viennent aussitôt à regarder derrière eux, et reviennent. Peu de 

créatures savent choisir entre ces deux extrêmes : ou rester ou partir, 

ou la fange ou le ciel. Chacun hésite. La faiblesse commence 

l’égarement, la passion entraîne dans la mauvaise voie, le vice, qui est 

une habitude, y embourbe ; et l’homme ne fait aucun progrès vers les 

états meilleurs. 

« Tous les êtres passent une première vie dans la sphère des 

Instincts où ils travaillent à reconnaître l’inutilité des trésors terrestres 

après s’être donné mille peines pour les amasser. Combien de fois vit-on 

dans ce premier monde avant d’en sortir préparé pour recommencer 

d’autres épreuves dans la sphère des Abstractions où la pensée s’exerce 

en de fausses sciences, où l’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; 

car la Matière épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être promis 

au ciel a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre le prix du silence et 

de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des Mondes 

Spirituels ! 

« Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se tournent 

vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences à user pour arriver 
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au sentier où brille la lumière. La mort est le relais de ce voyage. Les 

expériences se font alors en sens inverse : il faut souvent toute une vie 

pour acquérir les vertus qui sont l’opposé des erreurs dans lesquelles 

l’homme a précédemment vécu. 

« Ainsi vient d’abord la vie où l’on souffre, et dont les tortures 

donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime et où le dévouement 

pour la créature apprend le dévouement pour le Créateur, où les vertus 

de l’amour, ses mille martyres, son angélique espoir, ses joies suivies de 

douleurs, sa patience, sa résignation, excitent l’appétit des choses 

divines. Après vient la vie où l’on cherche dans le silence les traces de la 

Parole, où l’on devient humble et charitable. Puis la vie où l’on désire. 

Enfin, la vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la 

moisson ! 

« Les qualités acquises et qui se développent lentement en nous sont 

les liens invisibles qui rattachent chacun de nos existers l’un à l’autre, et 

que l’âme seule se rappelle, car la matière ne peut se ressouvenir 

d’aucune des choses spirituelles. La pensée seule a la tradition de 

l’antérieur. Ce legs perpétuel du passé au présent et du présent à 

l’avenir, est le secret des génies humains : les uns ont le don des 

Formes, les autres ont le don des Nombres, ceux-ci le don des 

Harmonies. Ce sont des progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui 

possède un de ces dons touche par un point à l’infini. 

« La Parole, de laquelle je vous révèle ici quelques mots, la terre se 

l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a semée dans ses œuvres, 

dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque grain impalpable en 

reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci est grand, ceci est vrai, ceci est 

sublime ! » Ce peu de chose vibre en vous et y attaque le pressentiment 

du ciel. Aux uns la maladie qui nous sépare du monde, aux autres la 

solitude qui nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie ; enfin tout ce 

qui vous replie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, vous élève 

ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. 

« Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit pour 

assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix entendue, une 

souffrance vive, un seul écho que rencontre en vous la Parole, change à 

jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, il est donc bien des chances pour 

le trouver en allant droit devant soi. 

« Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans le 

chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait rien, elle ne 

vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, elle est vous. Les 

hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses, et qui disent 
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quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là ne trouvent nulle part à 

reposer leur tête, ceux-là sont poursuivis comme bêtes fauves, et 

périssent souvent sur des échafauds à la grande joie des peuples 

assemblés, tandis que les Anges leur ouvrent les portes du ciel. 

« Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, comme 

l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le trésor enfoui sur 

lequel passent les hommes affamés d’or, sans savoir que vous êtes là. 

Votre existence devient alors incessamment active ; chacun de vos actes 

a un sens qui se rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos 

pensées sont pleines de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, 

l’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite image de 

l’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute joie terrestre est 

suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour que l’amour soit sans 

dégoût, il faut que la mort le termine au plus fort de sa flamme, vous 

n’en connaissez alors pas les cendres ; mais ici Dieu transforme nos 

misères en délices, la joie se multiplie alors par elle-même, elle va 

croissant et n’a pas de limites. 

« Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine par des 

tribulations constantes ; tandis que, dans la vie Spirituelle, les 

tribulations d’un jour se terminent par des joies infinies. Votre âme est 

incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu près de vous, en vous ; il 

donne à toutes choses une saveur sainte, il rayonne dans votre âme, il 

vous empreint de sa douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-

même, et vous y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer son 

pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire : vous séchez 

les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien en propre, vous 

aimez comme lui les créatures d’un inextinguible amour ; vous les 

voudriez toutes en marche vers lui, comme une véritable amante 

voudrait voir tous les peuples du monde obéir à son bien-aimé. 

« La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se tendent 

toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la Porte Sainte à 

l’être parfait, est la vie de la Prière. Qui vous fera comprendre la 

grandeur, les majestés, les forces de la Prière ? Que ma voix tonne dans 

vos cœurs et qu’elle les change. Soyez tout à coup ce que vous seriez 

après les épreuves ! 

« Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, les 

Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la Parole ou qui 

l’ont proclamée ; ces âmes franchissent d’un bond les sphères humaines 

et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi de ceux qui sont dévorés par le 

feu de la Foi. Soyez un de ces couples hardis. Dieu souffre la témérité, il 
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aime à être pris avec violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller 

jusqu’à lui. 

« Sachez-le : le désir, ce torrent de votre volonté, est si puissant chez 

l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout faire obtenir, un seul 

cri suffit souvent sous la pression de la Foi. Soyez un de ces êtres pleins 

de force, de vouloir et d’amour ! Soyez victorieux de la terre. Que la soif 

et la faim de Dieu vous saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré 

court à la fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces 

fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où sortira votre 

nature purifiée. 

"Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le silence et la 

méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette voie. Dieu se 

révèle toujours à l’homme solitaire et recueilli. Ainsi s’opérera la 

séparation nécessaire entre la Matière qui vous a si longtemps 

environnés de ses ténèbres, et l’Esprit qui naît en vous et vous illumine, 

car il fera alors clair en votre âme. Votre cœur brisé reçoit alors la 

lumière, elle l’inonde. Vous ne sentez plus alors des convictions en vous, 

mais d’éclatantes certitudes. 

« Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui qui se 

pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa prière est à la fois parole, 

pensée, action ! Oui, sa prière enferme tout, elle contient tout, elle vous 

achève la nature, en vous en découvrant l’esprit et la marche. Blanche 

et lumineuse fille de toutes les vertus humaines, arche d’alliance entre 

la terre et le ciel, douce compagne qui tient du lion et de la colombe, la 

Prière vous donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, 

forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine invincible 

s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est emparée ; car, semblable au 

soleil, elle le presse par un cercle de lumière. 

« L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut prier ; mais il 

faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot posséder la force, la sagesse 

et la foi. Aussi la prière qui résulte de tant d’épreuves est-elle la 

consommation de toutes les vérités, de toutes les puissances, de tous les 

sentiments. Fruit du développement laborieux, progressif, continu de 

toutes les propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole, 

elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce n’est ni le 

culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel qui a des formules ; 

c’est le culte du monde divin. Nous ne disons plus de prières, la prière 

s’allume en nous, elle est une faculté qui s’exerce d’elle-même ; elle a 

conquis ce caractère d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle 

relie alors l’âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des 
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arbres s’unit à la terre ; vos veines tiennent au principe des choses, et 

vous vivez de la vie même des mondes. 

« La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant pénétrer le 

Monde Matériel par la cohésion de toutes vos facultés avec les 

substances élémentaires ; elle donne la conviction intérieure en 

développant votre essence et la mêlant à celle des Mondes Spirituels. 

« Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier dépouillement de la 

chair, acquérez au feu des creusets la pureté du diamant, car cette 

complète communication ne s’obtient que par le repos absolu, par 

l’apaisement de toutes les tempêtes. 

« Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme entièrement séparée du 

corps, emporte toutes les forces et les applique à la constante et 

persévérante union du Visible et de l’Invisible. En possédant la faculté 

de prier sans lassitude, avec amour, avec force, avec certitude, avec 

intelligence, votre nature spiritualisée est bientôt investie de la 

puissance. Comme un vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse 

tout et participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en 

un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, vous êtes 

transporté comme la Parole même d’un bout du monde à l’autre. Il est 

une harmonie, et vous y participez ! il est une lumière, et vous la voyez ! 

il est une mélodie, et son accord est en vous. En cet état, vous sentirez 

votre intelligence se développer, grandir, et sa vue atteindre à des 

distances prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. 

L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matière, l’esprit 

et la matière n’ont rien de commun. 

« Quoique ces choses s’opèrent dans le calme et le silence, sans 

agitation, sans mouvement extérieur, néanmoins tout est action dans la 

Prière, mais action vive, dépouillée de toute substantialité, et réduite à 

être, comme le mouvement des Mondes, une force invisible et pure. Elle 

descend partout comme la lumière, et donne la vie aux âmes qui se 

trouvent sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle 

ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, peuple la 

solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. 

« Une fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse divine 

engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ; une fois que 

vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous ne le quittez plus. 

De là vient la solitude où vivent les esprits Angéliques et leur dédain de 

ce qui fait les joies humaines. Je vous le dis, ils sont retranchés du 

nombre de ceux qui doivent mourir ; s’ils en entendent les langages, ils 

n’en comprennent plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, 
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de ce que l’on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux, 

plus de mystère, il n’est plus que des vérités. 

« Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la Porte 

Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans exprimer un 

seul regret, contemplent les mondes en en pénétrant les destinées ; 

ceux-là se taisent, attendent, et souffrent leurs dernières luttes ; la plus 

difficile est la dernière, la vertu suprême est la Résignation : être en exil 

et ne pas se plaindre, n’avoir plus goût aux choses d’ici-bas et sourire, 

être à Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui 

vous crie : Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des Anges 

descendent et vous enveloppent de leurs chants ! Il faut sans pleurs ni 

murmures, les voir revolant à la ruche. Se plaindre, ce serait déchoir. 

La résignation est le fruit qui mûrit à la porte du ciel. Combien est 

puissant et beau le sourire calme et le front pur de la créature résignée ! 

Radieuse est la lueur qui lui pare le front ! Qui vit dans son air devient 

meilleur ! Son regard pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence 

que le prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe par sa seule 

présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend le maître. 

Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, 

elle est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la 

palme conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs ; 

et quand elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : 

Voyez ! 

« Dieu l’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent 

les Formes et les Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. 

Elle secoue, par moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on 

voit ; elle parle, et l’on entend, et tous se disent : Miracle ! 

« Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes épouvantés la 

renient, et la mettent à mort ; elle dépose son glaive, et sourit au bûcher 

après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges pardonnés sont passés 

du martyre au ciel ! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là ; l’Ange est 

crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent 

à Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes est un des épis de la 

moisson, l’humanité est une des espèces dans le champ immense où se 

cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu est semblable à lui-

même, et partout, en priant, il est facile d’arriver à lui. » 

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar dans le 

désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme des flèches 

lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se tut soudain pour 
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rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni Minna n’osèrent parler. 

Tout à coup, il se dressa pour mourir. 

« Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-même ! 

Toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure que ton infinie 

bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés pour que je sois mieux à 

toi ! Prends-moi pour que je ne sois plus moi-même. Si je ne suis pas 

assez pur, replonge-moi dans la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais 

de moi quelque Soc nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi 

quelque martyre éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je 

bénirai ta justice. Si l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se 

refuse à de durs, à de patients travaux, enlève-moi sur ton char de feu ! 

Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, sois béni ! Mais 

souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe aussi ! Prends, saisis, 

arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne 

saurait mal faire. 

« Ah ! cria-t-il, après une pause, les liens se brisent ! 

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur la 

surface des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, rassemblez-

vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos chants dissiperont les 

dernières nuées. Unissons nos voix pour saluer l’aurore du Jour 

Éternel. Voici l’aube de la Vraie Lumière ! Pourquoi ne puis-je emmener 

mes amis ? Adieu, pauvre terre ! adieu ! » 

 

 

 

 

CHAPITRE VII 

 

L’ASSOMPTION 

 

 

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni par le 

regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui servent aux hommes 

pour se communiquer leurs pensées, mais comme l’âme se parle à elle-

même ; car à l’instant où Séraphîta se dévoilait dans sa vraie nature, 

ses idées n’étaient plus esclaves des mots humains. La violence de sa 

dernière prière avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son 

âme demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les 

substances épuisées allaient s’anéantir. 
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L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que Wilfrid et 

Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les radieuses étincelles 

de la Vie. 

Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son orient, et 

partageaient son extase. 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et le lave 

de son limon, avait dévoré leurs cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent aux 

clartés du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent 

quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les hommes, ils 

y restèrent comme eux en se trouvant dans le rayon où brillait la gloire 

de l’ESPRIT. 

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors s’évaporait 

insensiblement et leur en laissait voir la divine substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante dont les 

faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à entendre la 

Parole Vive, sans en mourir. 

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les différences 

incommensurables qui séparent les choses de la Terre des choses du 

Ciel. 

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un contre 

l’autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se tiennent sous 

un abri devant un incendie, cette vie n’offrait aucune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux choses 

entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent être à son âme, 

la matérielle enveloppe d’une essence divine. 

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il était 

mélodieux sans le secours des sons ; là où ils étaient, il ne se rencontrait 

ni surfaces, ni angles, ni air. 

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se trouvaient 

dans son ombre comme on se trouve sous les ardents rayons du soleil 

des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les yeux de peur de perdre 

la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels moyens 

ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du Visible et de 

l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le Visible, et comment ils 

apercevaient l’Invisible. 

Ils se disaient : « S’il nous touche, nous allons mourir ! » Mais 

l’ESPRIT était dans l’infini, et ils ignoraient que ni le temps ni l’espace 
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n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de lui par des abîmes, 

quoique en apparence près de lui. 

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la 

connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des 

perceptions confuses appropriées à leur faiblesse. 

Autrement, quand vint à retentir la PAROLE VIVE dont les sons 

éloignés parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra dans leur âme 

comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de cette Parole les aurait 

absorbés comme un tourbillon de feu s’empare d’une légère paille. 

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la force de 

l’Esprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce qu’ils pouvaient 

entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la VOIX de 

l’âme souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la vie et l’implorait 

par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 

L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. 

« Que veux-tu ? répondit un CHŒUR dont l’interrogation retentit dans 

les mondes. 

– Aller à Dieu. 

– As-tu vaincu ? 

– J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la fausse parole par 

le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité, j’ai vaincu l’orgueil 

par la charité, j’ai vaincu la terre par l’amour, j’ai payé mon tribut par 

la souffrance, je me suis purifié en brûlant dans la foi, j’ai souhaité la 

vie par la prière : j’attends en adorant, et suis résigné. » 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

« Que Dieu soit béni », répondit l’ESPRIT en croyant qu’il allait être 

rejeté. 

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux témoins 

agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire remportée par 

l’ANGE dans cette dernière épreuve, les retentissements arrivèrent aux 

espaces comme un son dans l’écho, les remplirent et firent trembler 

l’univers que Wilfrid et Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils 

tressaillirent, agités d’une angoisse causée par l’appréhension du 

mystère qui devait s’accomplir. 

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions éternelles 

se mettaient en marche et se disposaient en spirale. Les mondes 
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tourbillonnaient, semblables à des nuages emportés par un vent 

furieux. Ce fut rapide. 

Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut comme un 

astre incomparablement plus brillant que ne l’est le plus lumineux des 

astres matériels, qui se détacha, qui tomba comme la foudre en 

scintillant toujours comme l’éclair, et dont le passage faisait pâlir ce 

qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la LUMIÈRE. 

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et dont le 

casque avait pour panache une flamme de vie. 

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot des 

lueurs particulières qu’il traversait. 

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa palme. 

L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se déployèrent sans bruit. 

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en 

SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, jetèrent 

de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, Wilfrid 

et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui s’opposait à une 

intuition complète et sans nuages de la PAROLE et de la VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer le peu 

de clarté par la comparaison qu’ils en firent avec l’auréole du Séraphin 

dans laquelle ils se trouvaient comme une tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la fange de 

l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir un jour proférer 

victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles dites par le radieux 

Séraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait enfin 

contempler face à face et dit en les désignant : « Permettez-leur de voir 

plus avant, ils aimeront le Seigneur et proclameront sa parole. » 

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui pesait 

sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs formes 

corporelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au dehors, ils sentirent 

en eux comme un partage du pur et de l’impur. 

Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la forme d’une 

vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les enveloppa, les porta, 

leur communiqua l’oubli des significations terrestres, et leur prêta la 

puissance de comprendre le sens des choses divines. 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur 

semblèrent arides quand ils virent la source où les mondes Terrestres, 

Spirituels et Divins puisent le mouvement. 
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Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points de sa 

sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui tendaient au 

centre de leur espèce. Chaque espèce avait son centre vers de grandes 

régions célestes qui communiquaient avec l’intarissable et flamboyant 

moteur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, et depuis 

le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion des êtres qui le 

composaient, tout était individuel, et néanmoins tout était un. 

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et dans ses 

facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les manifestait hors 

de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait hors de Lui toutes ses 

créations fixes dans leur essence, et muables dans leurs formes ? Les 

deux convives appelés à cette fête ne pouvaient que voir l’ordre et la 

disposition des êtres, en admirer la fin immédiate. Les Anges seuls 

allaient au-delà, connaissaient les moyens et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils 

rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes pour toujours, fut la 

preuve de l’action des Mondes et des Êtres, la conscience de l’effort avec 

lequel ils tendent au résultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une mélodie 

vivante ; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir comme une 

immense respiration, les Mondes entraînés par ce mouvement unanime 

s’inclinaient vers l’Être immense qui, de son centre impénétrable, 

faisait tout sortir et ramenait tout à lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait être la 

mesure de l’hymne saint qui retentissait et se prolongeait dans les 

siècles des siècles. 

Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des mystérieuses 

paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu à chacun d’eux sous la 

forme qui le leur rendait compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre 

Séraphîta, quand ils virent que là tout était homogène. 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la lumière, les 

couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement était un Nombre 

doué de la Parole ; enfin, tout y était à la fois sonore, diaphane, mobile, 

en sorte que chaque chose se pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était 

sans obstacle et pouvait être parcourue par les Anges dans la 

profondeur de l’infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines desquelles il leur 

avait été parlé. 
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Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans lequel 

un dévorant désir les forçait à se plonger ; mais, attachés à leur 

misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son vol, et ne 

se tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de commun avec la Terre. 

Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage couvrit 

les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui leur permit de 

lever les yeux et de le voir emporté dans sa gloire, accompagné du 

joyeux archange. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des ondes ; mais, 

plus majestueux que l’astre et promis à de plus belles destinées, il ne 

devait pas être enchaîné comme les créations inférieures dans une vie 

circulaire ; il suivit la ligue de l’infini, et tendit sans déviation vers le 

centre unique pour s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir 

dans ses facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et 

le don de comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux Voyants les 

écrasa sous son immensité, car ils se sentaient comme des points dont 

la petitesse ne pouvait se comparer qu’à la moindre fraction que l’infini 

de la divisibilité permette à l’homme de concevoir, mise en présence de 

l’infini des Nombres que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage 

lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la Force et 

l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait comme deux anneaux 

pour unir l’immensité des univers inférieurs à l’immensité des univers 

supérieurs ! 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes matériels 

se rattachaient aux mondes spirituels. En se rappelant les sublimes 

efforts des plus beaux génies humains, ils trouvèrent le principe des 

mélodies en entendant les chants du ciel qui donnaient les sensations 

des couleurs, des parfums, de la pensée, et qui rappelaient les 

innombrables détails de toutes les créations, comme un chant de la 

terre ranime d’infirmes souvenirs d’amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un point sans 

nom dans le langage, ils purent jeter pendant un moment les yeux sur 

le Monde Divin. Là était la fête. 

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans 

confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la rose des 

champs, immenses comme les mondes. 
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Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils 

ensemencèrent soudain l’infini de leur présence, comme les étoiles 

brillent dans l’indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les espaces, 

comme les feux du ciel au moment où le jour paraît dans nos 

montagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs 

mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables aux 

flots d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au milieu des 

légions immortelles dont les ailes étaient comme l’immense panache des 

forêts agitées par une brise. 

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois s’élançaient 

ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les vestiges de son 

ancienne forme ; à mesure que montait le Séraphin, il devenait plus 

pur ; bientôt, il ne leur sembla qu’un léger dessin de ce qu’ils avaient vu 

quand il s’était transfiguré : des lignes de feu sans ombre. 

Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis le signe 

de son élection se transmettait à la sphère supérieure où il montait 

toujours purifié. 

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans tous ses 

modes. 

« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! diamant sorti 

du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans chair, lien nouveau de 

la terre et du ciel, sois lumière ! Esprit vainqueur, Reine du monde, vole 

à ta couronne ! Triomphateur de la terre, prends ton diadème ! Sois à 

nous ! » 

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une verdissante 

enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de leur 

éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur du feu 

sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes recueillies ! 

L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation pieuse lui 

enleva par sa blancheur tout vestige terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un point 

de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se perdait dans 

la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue au ciel. 
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Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile sombre 

de la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et Minna dans une 

indicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire où il 

reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les deux 

Voyants d’une extase mêlée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères Divines, dans 

les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de Ténèbres. 

Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les Esprits 

fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on fléchissait le 

genou dans les abîmes en frémissant d’épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source arrêtée qui 

recommence ses milliers de gerbes florissantes où se joue le soleil en 

parsemant de diamants et de perles les gouttes lumineuses, à l’instant 

où le Séraphin reparut flamboyant et cria : ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! 

ÉTERNEL ! 

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra comme 

Dieu les pénètre, et prit possession de l’infini. 

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui répondirent. 

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des astres 

entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés devenues 

éternelles. 

peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission d’appeler à 

Dieu les créations pénétrées par la parole ? 

Mais déjà l’ALLÉLUIA sublime retentissait dans l’entendement de 

Wilfrid et de Minna, comme les dernières ondulations d’une musique 

finie. 

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un soleil 

qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or. 

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait 

momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux mortels 

se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de brillants rêves 

dont le souvenir voltige en l’âme, mais dont la conscience est refusée au 

corps, et que le langage humain ne saurait exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient était la 

sphère où se meut le soleil des mondes visibles. 

« Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 



121 

 

– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les mondes en 

marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. Nos diadèmes 

d’étoiles sont là-haut. » 

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière des 

mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un lieu souterrain 

dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière qu’ils rapportaient en 

leur âme et qui les environnait encore d’un nuage où se répétaient 

vaguement les harmonies du ciel en se dissipant. Ce spectacle était 

celui qui frappa jadis les yeux intérieurs des Prophètes. Ministres des 

religions diverses, toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés par la 

Force et par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant 

mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une foule 

bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous leurs pieds ; 

tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de leurs femmes, tous 

étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, couverts de perles, de 

pierreries arrachées aux entrailles de la Terre, dérobées au fond des 

Mers, et pour lesquelles l’Humanité s’était pendant longtemps 

employée, en suant et blasphémant. Mais ces richesses et ces 

splendeurs construites de sang furent comme de vieux haillons aux 

yeux des deux Proscrits. 

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » leur cria Wilfrid. 

Ils ne répondirent pas. 

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » 

Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur criant : 

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » 

Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes et 

laissèrent voir des corps desséchés, rongés par des vers, corrompus, 

pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies. 

« Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous avez 

adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. Après avoir 

mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant les brebis ? Vous 

croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? Je vais avertir ceux de 

mes frères qui peuvent encore entendre la Voix, afin qu’ils puissent 

aller s’abreuver aux sources que vous avez cachées. 

– Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni la 

mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du Messager. 

Nous ne sommes encore que sur les confins de la première sphère, 

essayons de franchir les espaces sur les ailes de la prière. 

– Tu seras tout mon amour ! 

– Tu seras toute ma force ! 
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– Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un pour 

l’autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse soient 

compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le chemin, marchons. 

– Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons toujours 

ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue. 

– Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai traverser la 

grande solitude, sans me permettre une plainte. 

– Et nous irons ensemble au Ciel », dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. 

Tout à coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés devant un 

corps que le vieux David défendait contre la curiosité de tous, et qu’il 

voulut ensevelir lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du dix-

neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre une voix dans les 

rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste dans les fleurs 

nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : 

« L’immense mer qui reluit là-bas est une image de ce que nous 

avons vu là-haut. 

– Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 

– Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon père. » 

 

 

 
Honoré de BALZAC, Séraphîta, 
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