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Mme Bodard de Saint-Jame, femme du trésorier général de la marine 

sous Louis XVI, avait l’ambition de ne recevoir chez elle que des gens de 

qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du 

Parlement étaient déjà fort peu de chose, elle voulait voir dans ses 

salons des personnes titrées qui eussent au moins les grandes entrées à 

Versailles. Dire qu’il vînt beaucoup de cordons bleus chez la jolie 

financière, ce serait mentir ; mais il est très certain qu’elle avait réussi 

à obtenir les bontés et l’attention de quelques membres de la famille de 

Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux procès du collier. 
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Un soir, c’était, je crois, le 2 août 1786, je fus très surpris de 

rencontrer dans le salon de cette trésorière, si prude à l’endroit des 

preuves, deux nouveaux visages qui me parurent d’assez mauvaise 

compagnie. Elle vint à moi dans l’embrasure d’une croisée où j’avais été 

me nicher avec intention. 

« Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d’oeil 

interrogatif l’un des inconnus, quelle est cette espèce-là ? Comment 

avez-vous cela chez vous ? 

– C’est un homme charmant ! 

– Le voyez-vous à travers le prisme de l’amour, ou me trompé-je ? 

– Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme 

une chenille ; mais... il m’a rendu le plus immense service qu’une femme 

puisse recevoir d’un homme. » 

Comme je la regardais malicieusement, elle se hâta d’ajouter : 

« Il m’a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qui me 

couperosaient le teint et me faisaient ressembler à une paysanne... » 

Je haussai les épaules avec humeur. 

« C’est un charlatan ! m’écriai-je. 

– Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages. Il a beaucoup 

d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant physicien. 

– Si son style ressemble à sa figure... repris-je en souriant... Mais 

l’autre ? 

– Qui ?... l’autre. 

– Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a l’air d’avoir bu 

du verjus. 

– Mais c’est un homme bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne sais 

quelle province. Il est chargé de terminer une affaire qui concerne le 

cardinal, et c’est Son Eminence elle-même qui l’a présenté à M. de 

Saint-Jame. Ils ont choisi tous deux Saint-Jame pour arbitre. En cela, le 

provincial n’a pas fait preuve d’esprit ; mais aussi quels sont les gens 

assez niais pour confier un procès à cet homme-là ? Il est doux comme 

un mouton et timide comme une fille. Son Éminence l’amadoue, car il 

s’agit, je crois, de 30 000 livres. 

– Mais c’est donc un avocat ? dis-je en faisant un léger haut-le-corps. 

– Oui », dit-elle.  

Puis, confuse de cet humiliant aveu, elle alla reprendre sa place au 

pharaon. 

Toutes les parties étaient complètes. Or je n’avais rien à faire ni à 

dire, car je venais de perdre 2 000 écus contre M. de Laval, avec lequel 

je m’étais rencontré chez une impure. J’allai me jeter dans une duchesse 
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placée auprès de la cheminée ; s’il y eut jamais sur cette terre un 

homme bien étonné, ce fut certes moi, en apercevant que, de l’autre côté 

du chambranle, j’avais pour vis-à-vis le contrôleur général. M. de 

Calonne paraissait assoupi et livré à toutes les jouissances négatives de 

la digestion. Quand je le montrai par un geste à Beaumarchais qui 

venait à moi, le père de Figaro, ou Figaro lui-même, m’expliqua ce 

mystère sans mot dire. 

Il m’indiqua tour à tour ma propre tête et celle de Bodard par un 

geste assez malicieux qui consistait à écarter vers nous deux doigts de 

la main en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de me 

lever pour aller dire quelque chose de piquant à Calonne, mais je restai 

: d’abord, parce que je songeai à jouer un tour à ce favori, et ensuite, 

Beaumarchais m’avait un peu trop familièrement arrêté de la main ; 

puis, clignant des yeux pour m’indiquer le contrôleur, il m’avait dit en 

murmurant : 

« Ne le réveillez pas... l’on est trop heureux quand il dort. 

– Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil ! repris-je. 

– Certainement ! nous répondit l’homme d’État, qui avait deviné nos 

paroles au seul mouvement des lèvres. 

– Monseigneur, dit le dramaturge, j’ai un remerciement à vous 

faire... 

– Et pourquoi ?... 

– M. de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans cette 

affaire des eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux. 

– Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance, 

répliqua sèchement le ministre, fâché de voir divulguer un de ses 

secrets devant moi. 

– Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais j’ai des 

millions... » 

M. de Calonne feignit de ne pas entendre... 

Il était minuit et demi quand les parties cessèrent. L’on se mit à 

table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le contrôleur 

général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames dont je 

tairai les noms et un fermier général, appelé, je crois, Lavoisier. De 

trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n’était 

resté que ces dix convives, et encore les deux espèces ne soupèrent-elles 

que d’après les instances de Mme de Saint-Jame, qui crut s’acquitter 

envers l’un en lui donnant à manger, et qui peut-être invita l’autre pour 

plaire à son mari, auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop 



4 

 

pourquoi ; car, après tout, M. de Calonne était une puissance, et si 

quelqu’un avait eu à se fâcher, c’eût été moi. 

Le souper commençait à être ennuyeux à la mort. Ces deux gens et 

le fermier général nous gênaient. Alors je fis un signe à Beaumarchais 

pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait à sa droite, et je lui 

donnai à entendre que je me chargeais de l’avocat. Comme il ne nous 

restait plus que ce moyen-là de nous amuser, et qu’il nous promettait de 

la part de ces deux hommes une ample moisson d’impertinences dont 

nous nous amusions déjà, M. de Calonne sourit à mon projet. En deux 

secondes, les trois dames trempèrent dans notre conspiration bachique. 

Elles s’engagèrent par des œillades très significatives à y jouer leur 

rôle, et le vin de Sillery couronna plus d’une fois les verres de sa mousse 

argentée. Le chirurgien fut assez facile ; mais, au troisième verre que je 

lui versai, mon voisin me dit avec la froide politesse d’un usurier qu’il 

ne boirait pas davantage. 

En ce moment, Mme de Saint-Jame nous avait mis, je ne sais par 

quel hasard de la conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers 

du comte de Cagliostro. Je n’avais pas l’esprit trop présent à ce que 

disait la maîtresse du logis, car, depuis la réponse qu’il m’avait faite, 

j’observais avec une invincible curiosité la figure mignarde et blême de 

mon voisin. Son nez était à la fois camard et pointu, ce qui, par 

moments, le faisait ressembler à une fouine. Tout à coup ses joues se 

colorèrent en entendant Mme de Saint-Jame dire à M. de Calonne d’un 

ton impérieux : 

« Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopâtre... 

– Je le crois, madame !... répondit mon voisin ; car moi, j’ai parlé à 

Catherine de Médicis. 

– Oh ! oh ! » s’écria M. de Calonne. 

Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d’une voix 

qui avait une indéfinissable sonorité, s’il est permis d’emprunter ce 

terme à la physique. Cette soudaine clarté d’intonation chez un homme 

qui avait jusque-là très peu parlé, toujours très bas et avec le meilleur 

ton possible, nous surprit au dernier point. 

« Mais il parle..., s’écria le chirurgien, que Beaumarchais avait mis 

dans un état satisfaisant. 

– Son voisin aura poussé quelque ressort », répondit le satirique. 

Mon homme rougit légèrement en entendant ces paroles, 

quoiqu’elles n’eussent été que murmurées. 

« Et comment était la feue reine ? demanda Calonne. 
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– Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle j’ai soupé hier 

fût Catherine de Médicis elle-même, car ce prodige doit paraître 

justement impossible à un chrétien aussi bien qu’à un philosophe, 

répliqua l’avocat en appuyant légèrement l’extrémité de ses doigts sur 

la table et en se renversant sur sa chaise, comme s’il devait parler 

longtemps ; mais je puis jurer que cette femme ressemblait autant à 

Catherine de Médicis que si elles eussent été sœurs. Elle portait une 

robe de velours noir absolument pareille à celle dont cette reine est 

vêtue dans le portrait qu’en possède le roi ; et la rapidité de l’évocation 

m’a semblé d’autant plus merveilleuse que M. le comte de Cagliostro ne 

pouvait pas deviner le nom du personnage avec lequel j’allais désirer de 

me trouver. J’ai été confondu. La magie du spectacle que présentait un 

souper où apparaissaient d’illustres femmes des temps passés m’ôta 

toute présence d’esprit. J’écoutai sans oser questionner. En échappant 

vers minuit aux pièges de cette sorcellerie, je doutais presque de moi-

même. Mais ce qui va vous paraître extraordinaire, c’est que, pour moi, 

tout ce merveilleux me semble naturel en comparaison de la puissante 

hallucination que je devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles 

je pourrais vous peindre l’état de mes sens. Seulement je déclare, dans 

la sincérité de mon cœur, que je ne m’étonne plus qu’il se soit rencontré 

jadis des âmes assez faibles ou assez fortes pour croire aux mystères de 

la magie et au pouvoir du démon... » 

Ces paroles furent prononcées avec une incroyable éloquence de ton. 

Elles étaient de nature à éveiller une excessive curiosité chez tous les 

convives : aussi nos regards se tournèrent-ils sur l’orateur, et nous 

restâmes immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant 

les bougies scintillantes des flambeaux. À force de contempler l’inconnu, 

il nous sembla voir les pores de son visage, et surtout ceux de son front, 

livrer passage au sentiment intérieur dont il était pénétré. Il y avait 

dans cet homme, en apparence froid et compassé, un foyer secret dont la 

flamme vint agir sur nous. 

« Je ne sais pas, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se 

rendant invisible ; mais aussitôt que ma tête reposa sur mon lit, je vis la 

grande ombre de Catherine se lever devant moi. C’est instinctivement 

que je me sentais dans une sphère lumineuse, car mes yeux, attachés 

sur la reine par une insupportable fixité, ne virent qu’elle... Tout à coup, 

elle se pencha vers moi... » 

À ces mots, les dames laissèrent échapper un mouvement unanime 

de curiosité. 
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« Mais, reprit l’avocat, j’ignore si je dois continuer ; bien que je sois 

porté à croire que ce ne soit qu’un rêve, ce qu’il me reste à dire est 

grave... 

– S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais. 

– Ou y aurait-il de l’indécence à continuer ? demanda Calonne. 

– Il s’agit de gouvernement..., répondit l’avocat. 

– Allez, reprit le ministre, Voltaire, Diderot et consorts ont assez 

bien commencé l’éducation de nos oreilles. » 

Le contrôleur devint fort inattentif, et sa voisine, Mme de G..., fort 

occupée. 

Le provincial hésitait encore, mais Beaumarchais lui dit avec 

vivacité : 

« Mais allez donc, maître, ne savez-vous pas que les lois nous 

laissent si peu de liberté, que nous prenons notre revanche dans les 

mœurs... » 

Alors le convive commença ainsi : 

« Soit que certaines idées fermentassent à mon insu dans mon âme, 

soit que je fusse poussé par une puissance étrangère, je lui dis : "Ah ! 

madame, vous avez commis un bien grand crime !... – Lequel ?... 

demanda-t-elle d’une voix grave. – Celui dont la cloche du palais donna 

le signal au 24 août..." Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides 

profondes se dessinèrent sur ses joues blafardes. "Vous nommez cela un 

crime !... répondit-elle. Ce fut un grand malheur ; l’entreprise, mal 

conduite, ayant échoué, il n’en est pas résulté pour la France, pour 

l’Europe, pour le christianisme, tout le bien que nous en attendions. Les 

ordres ont été mal exécutés, nous n’avons pas rencontré autant de 

Montluc qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du 

défaut de communications qui nous empêcha d’imprimer à notre œuvre 

cette unité de mouvement nécessaire aux grands coups d’État. Voilà le 

malheur. Si, le 25 août, il n’était pas resté l’ombre d’un huguenot en 

France, je serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée 

comme une belle image de la Providence. Que de fois les âmes 

clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, m’ont 

secrètement accusée d’avoir échoué dans mon entreprise après avoir osé 

la concevoir ! Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas 

accompagnée !... Trente ans après la Saint-Barthélemy, la maladie 

durait encore ; elle coûtait déjà dix fois plus de sang noble à la France 

qu’il n’en restait à verser le 26 août 1572. La révocation de l’édit de 

Nantes, en l’honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté 

plus de larmes, de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en France 
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que trois Saint-Barthélemy. Letellier a su accomplir avec une plumée 

d’encre le décret que le trône avait secrètement promulgué depuis mai ; 

mais le 25 août 1572, cette immense exécution était nécessaire ; le 25 

août 1685, elle était inutile. Sous le second fils de Henri de Valois, 

l’hérésie était à peine enceinte ; sous le second fils de Henri de Bourbon, 

elle avait, mère féconde, jeté son frai sur l’univers tout entier. Vous 

m’accusez d’un crime, et vous dressez des statues au fils d’Anne 

d’Autriche !..." 

« À ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un 

tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je ne 

sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était là comme un 

mauvais génie, il me sembla qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience 

pour s’y reposer. 

– Il a rêvé cela, dit Beaumarchais à voix basse, car il ne l’a 

certainement pas inventé ! 

– Ma raison est confondue !... dis-je à la reine. Vous vous 

applaudissez d’un acte que trois générations condamnent, flétrissent 

et... 

« Elle sourit de pitié. 

« "J’étais calme et froide comme la raison même. J’ai condamné les 

huguenots sans pitié, mais sans emportement. Ils étaient l’orange 

pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre, j’eusse jugé de même les 

catholiques, s’ils y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir eût 

quelque vie à notre époque, il fallait dans l’État un seul Dieu, une seule 

foi, un seul maître. Heureusement pour moi que j’ai gravé ma 

justification dans un mot. Quand Birague m’annonça faussement la 

perte de la bataille de Dreux : Eh bien ! nous irons au prêche ! m’écriai-

je. De la haine contre ceux de la religion !... Je les estimais beaucoup et 

je ne les connaissais pas. Si je me suis senti de l’aversion pour des 

hommes en politique, ce fut pour le lâche cardinal de Lorraine, pour son 

frère, soldat brutal. Voilà quels étaient les ennemis de mes enfants !... 

Je les voyais tous les jours, ils m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la 

Saint-Barthélemy, ces misérables l’eussent accomplie à l’aide de Rome 

et de ses moines ; et la Ligue, qui n’a été forte que de ma vieillesse, eût 

commencé en 1573." 

« "Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible assassinat (excusez 

ma franchise), pourquoi n’avoir pas employé les vastes ressources de 

votre politique à donner aux calvinistes les sages institutions qui 

rendirent le règne de Henri IV si glorieux et si paisible ?" 
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« Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses 

donnèrent à son pâle visage une expression d’ironie pleine d’amertume. 

« "Les peuples, dit-elle, ont besoin de repos après les luttes les plus 

acharnées, voilà le secret de ce règne. Mais Henri IV a commis deux 

fautes irréparables : il ne devait ni abjurer ni laisser la France 

catholique après l’être devenu lui-même. Lui seul s’est trouvé en 

position de changer sans secousse la face de la France. Ou pas une 

école, ou pas un prêche. Telle aurait dû être sa pensée. Laisser dans un 

gouvernement deux principes ennemis sans que rien les balance... Voilà 

un crime de roi ! Il sème ainsi des révolutions. À Dieu seul il appartient 

de mettre dans son œuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais 

peut-être cette sentence était-elle inscrite au fond de la politique de 

Henri IV, et peut-être causa-t-elle sa mort !... Il est impossible que Sully 

n’ait pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé, 

dont le clergé ne possédait pas alors le tiers..." 

« Elle s’arrêta un instant et parut réfléchir. 

« "Mais, reprit-elle, songez-vous que c’est à la nièce d’un pape que 

vous demandez raison de son catholicisme ?..." 

« Elle s’arrêta encore. 

« "Après tout, j’eusse été calviniste de bon cœur..., ajouta-t-elle en 

laissant échapper un geste d’insouciance. Est-ce que les hommes 

supérieurs de ce siècle penseraient encore que la religion était pour 

quelque chose dans ce procès, le plus immense de ceux que l’Europe ait 

jugés, vaste révolution, retardée par de petites causes qui ne 

l’empêchèrent pas de rouler sur le monde, puisque je ne l’ai pas étouffée 

?... Révolution, dit-elle, en me jetant un regard profond, qui marche 

toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, toi, qui m’écoutes !..." 

« Je frissonnai. 

« "Quoi ! personne encore n’a compris que les intérêts nouveaux et 

les intérêts anciens avaient saisi Rome et Luther comme des drapeaux ! 

Quoi ! pour éviter une lutte à peu près semblable, Louis IX, en 

entraînant une population centuple à celle que j’ai condamnée et la 

laissant aux sables de l’Égypte, a mérité le nom de saint, et moi !... 

« "Mais moi, dit-elle, j’ai échoué." 

« Elle pencha la tête et resta silencieuse un moment. Ce n’était plus 

une reine que je voyais, mais bien plutôt une de ces antiques druidesses 

qui sacrifiaient des hommes et savaient dérouler les pages de l’avenir 

en exhumant les enseignements du passé. 

« Mais bientôt elle releva sa royale et majestueuse figure et dit : 
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« "En appelant l’attention de tous les bourgeois sur les abus de 

l’Église romaine, Luther et Calvin faisaient naître en Europe un esprit 

d’investigation qui devait amener les peuples à vouloir tout examiner. 

Or l’examen conduit au doute. Au lieu d’une foi nécessaire aux sociétés, 

ils traînaient après eux et dans le lointain une curiosité philosophique. 

La science s’élançait toute brillante de clartés au sein de l’hérésie. Il 

s’agissait bien moins d’une réforme dans l’Église que de la liberté. J’ai 

vu cela !... 

« "La conséquence des succès obtenus par les religionnaires dans 

leur lutte contre le sacerdoce, déjà plus armé et plus redoutable que la 

royauté, était la ruine du pouvoir monarchique et féodal. Il ne s’agissait 

de rien de moins que de l’anéantissement de ces trois grandes 

institutions, sur les débris desquelles toutes les bourgeoisies du monde 

auraient pactisé. Cette lutte était donc une guerre à mort entre de 

nouvelles combinaisons et les lois et les croyances anciennes. Les 

catholiques étaient l’expression des intérêts matériels de la royauté, des 

seigneurs et du clergé. Ce fut un duel à outrance entre deux géants et la 

Saint-Barthélemy n’en fut malheureusement qu’une blessure. 

Souvenez-vous que, pour épargner quelques gouttes de sang dans un 

moment opportun, on en laissa verser plus tard par torrents. 

L’intelligence qui plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui 

de n’être plus jugée que par ses pairs quand elle a succombé sous le 

poids d’un évènement. Si mon nom est en exécration à la France, il faut 

s’en prendre aux esprits médiocres qui y forment la majorité de toutes 

les générations. Dans les grandes crises que j’ai eu à subir, régner... ce 

n’était pas donner des audiences, passer des revues et signer des 

ordonnances... J’ai pu commettre des fautes, je n’étais qu’une femme. 

Mais pourquoi ne s’est-il pas rencontré alors un homme qui fût au-

dessus de son siècle ? Le duc d’Albe était une âme de bronze ; Henri IV, 

un soldat joueur et libertin, mais qui avait un cœur excellent ; l’Amiral, 

un entêté systématique. Louis XI était venu trop tôt, Richelieu trop 

tard. Vertueuse ou criminelle, que l’on m’attribue ou non la Saint-

Barthélemy, j’en accepte le fardeau ; car alors je resterai entre ces deux 

grands rois comme l’anneau visible d’une chaîne inconnue. Quelque 

jour, des écrivains à paradoxes se demanderont si les peuples n’ont pas 

quelquefois prodigué le nom de bourreaux à des victimes. Ce ne sera pas 

une fois seulement que l’humanité préférera d’immoler un dieu plutôt 

que de s’accuser elle-même... Vous êtes portés, tous, à verser sur deux 

cents manants les larmes que vous refusez aux malheurs d’une 

génération, d’un siècle ou d’un monde, et vous oubliez que la liberté 
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religieuse, la liberté politique, la tranquillité d’une nation, la science 

même sont des présents pour lesquels le destin prélève des impôts de 

sang ! 

« – Les nations ne pourraient-elles pas être un jour heureuses à 

meilleur marché ?... m’écriai-je les larmes aux yeux. 

« – Les vérités ne sortent de leurs puits que pour prendre des bains 

de sang... Le christianisme lui-même, essence de toute vérité, puisqu’il 

vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? Le sang n’a-t-il pas coulé à 

flots ?..." 

« "Sang ! Sang !" ce mot retentissait à mes oreilles comme un 

tintement. 

« "Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit de 

raisonner comme vous ?..." 

« Catherine avait disparu, comme si un souffle eût éteint la lumière 

surnaturelle qui permettait à mon esprit de voir cette figure, dont les 

proportions étaient devenues gigantesques. Alors je trouvai en moi une 

partie de moi-même qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette 

Italienne. Je me réveillai en sueur, pleurant, et au moment où ma 

raison victorieuse me disait d’une voix douce qu’il n’appartenait ni à un 

roi ni même à une nation d’appliquer ces principes dignes d’un peuple 

d’athées. 

– Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? demanda 

Beaumarchais. 

– Dieu est là !... monsieur, répliqua mon voisin. 

– Alors, reprit M. de Calonne avec cette incroyable légèreté qui le 

caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon l’évangile de 

Bossuet, les instruments de Dieu !... » 

Du moment où les dames s’étaient aperçues que l’affaire se passait 

en conversation entre la reine et l’avocat, elles avaient chuchoté. J’ai 

même fait grâce des phrases à points d’interrogation qu’elles lancèrent 

à travers le discours de l’avocat. Cependant ces mots : 

« Il est ennuyeux à la mort ! 

– Mais, ma chère, quand finira-t-il ? » parvinrent plus d’une fois à 

mon oreille. 

Quand l’inconnu cessa de parler, les dames se turent. M. Bodard 

dormait. 

Le chirurgien à moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi nous 

avions été seuls attentifs, car M. de Calonne jouait avec sa voisine. En 

ce moment, le silence eut quelque chose de solennel ; la lueur des 

bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un même sentiment 
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nous avait attachés par des liens mystérieux à cet homme, qui, pour ma 

part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut 

rien de moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de 

Beaumarchais pour nous réveiller. 

« Et moi aussi, j’ai rêvé !... », s’écria-t-il. 

Je regardai plus particulièrement alors le chirurgien et j’éprouvai un 

sentiment instinctif d’horreur. Son teint terreux, ses traits à la fois 

ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que l’on me 

permettra de nommer ici la canaille. Quelques grains bleuâtres et noirs 

étaient semés sur son visage comme des traces de boue, et ses yeux 

lançaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre 

qu’elle ne l’était peut-être, à cause de la neige amassée sur sa tête par 

une coiffure à frimas. 

« Cet homme-là doit enterrer plus d’un malade !... dis-je à mon 

voisin. 

– Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il. 

– Je le hais involontairement. 

– Et moi je le méprise... 

– Quelle injustice cependant !... repris-je. 

– Oh ! mon Dieu, après-demain il peut devenir aussi célèbre que 

Volange », répliqua l’inconnu. 

M. de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous 

dire : 

« Celui-là me paraît devoir être plus amusant. 

– Et auriez-vous rêvé d’une reine ? lui demanda Beaumarchais. 

– Non, j’ai rêvé d’un peuple !... répondit-il avec une emphase qui 

nous fit rire. J’avais entre les mains un malade auquel je devais couper 

la cuisse le lendemain de mon rêve. 

– Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade ?... 

demanda M. de Calonne. 

– Précisément, répondit le chirurgien. 

– Est-il amusant !... s’écria la comtesse de G... 

– Je fus assez surpris, dit l’orateur sans s’embarrasser des 

interruptions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets de 

son vêtement nécessaire, de trouver à qui parler dans cette cuisse. 

J’avais la singulière faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la 

première fois, je me trouvai sous sa peau, je contemplai une 

merveilleuse quantité de petits êtres qui s’agitaient, pensaient et 

raisonnaient. Les uns vivaient dans le corps de cet homme, et les autres 

dans sa pensée. Ses idées étaient des êtres qui naissaient, 
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grandissaient, mouraient. Ils étaient malades, gais, bien portants, 

tristes et avaient tous enfin des physionomies particulières. Ils se 

combattaient ou se caressaient. Quelques idées s’élançaient au dehors 

et allaient vivre dans le monde intellectuel, car je compris tout à coup 

qu’il y avait deux univers : l’univers visible et l’univers invisible ; que la 

terre avait, comme l’homme, un corps et une âme, Alors la nature 

s’illumina pour moi, et j’en appréciai l’immensité en apercevant l’océan 

des êtres qui, par masses et par espèces, étaient répandus partout, 

faisant une seule et même matière animée, depuis les marbres jusqu’à 

Dieu !... Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un univers dans mon 

malade. Quand je plantai mon bistouri au sein de la cuisse gangrenée, 

j’abattis un millier de ces bêtes-là... Vous riez, mesdames, d’apprendre 

que vous êtes livrées aux bêtes... 

– Pas de personnalités, dit M. de Calonne. Parlez pour vous et pour 

votre malade. 

– Mon homme, épouvanté des cris de ces animalcules, et souffrant 

comme un damné, voulait interrompre mon opération ; mais j’allais 

toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui rongeaient 

déjà les os. Il fit un mouvement et mon bistouri m’entra dans le côté... 

– Il est stupide ! dit Lavoisier. 

– Non, il est gris, répondit Beaumarchais. 

– Mais, messieurs, mon rêve a un sens... s’écria le chirurgien. 

– Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie. 

– Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts. 

– Cet homme a une vocation !... s’écria mon voisin, qui avait fixé 

imperturbablement le chirurgien pendant qu’il parlait. 

– Il est à celui de Monsieur, disait toujours le laid convive en 

continuant, ce qu’est l’action à la parole, le corps à l’âme... » 

Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononça plus que 

d’indistinctes paroles. 

Heureusement pour nous la conversation reprit un autre cours, et au 

bout d’une demi-heure nous avions oublié le chirurgien des pages, qui 

dormait. La pluie se déchaînait par torrents quand nous nous levâmes 

de table. 

« L’avocat n’est pas si bête, dis-je à Beaumarchais. 

– Oh ! il est lourd et froid, mais vous voyez qu’il y a encore en 

province de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories politiques 

et notre histoire de France. C’est un levain qui fermentera. 

– Avez-vous votre voiture ? me demanda Mme de Saint-Jame. 
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– Non, lui répondis-je sèchement, je ne savais pas que je dusse la 

demander ce soir... Vous voulez peut-être que je reconduise le contrôleur 

?... Est-ce qu’il serait venu chez vous en polisson1 ? » 

Elle s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-Jame ; 

puis, prenant à part l’avocat, elle lui dit : 

« Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre 

M. Marat chez lui ? Il est hors d’état de se soutenir... » 

 

 

 
Paru dans La Mode en 1830. 

 
 

Recueilli dans Les maîtres de l’étrange et de la peur, 
de l’abbé Prévost à Guillaume Apollinaire, 
Édition établie par Francis Lacassin, 

Éditions Robert Laffont, 2000. 

 

 

 

 

 
1. Aller en polisson à Marly, c’était s’y rendre sans sa voiture et sans ses 

gens, déguisé en bourgeois (NdA). 
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