Les deux reves

par

Honoré de BALZAC

Mme Bodard de Saint-Jame, femme du trésorier général de la marine
sous Louis XVI, avait 'ambition de ne recevoir chez elle que des gens de
qualité, vieux ridicule toujours nouveau. Pour elle, les mortiers du
Parlement étaient déja fort peu de chose, elle voulait voir dans ses
salons des personnes titrées qui eussent au moins les grandes entrées a
Versailles. Dire qu’il vint beaucoup de cordons bleus chez la jolie
financiere, ce serait mentir ; mais il est trés certain qu’elle avait réussi
a obtenir les bontés et 'attention de quelques membres de la famille de
Rohan, comme le prouva par la suite le trop fameux proces du collier.



Un soir, c’était, je crois, le 2 aott 1786, je fus tres surpris de
rencontrer dans le salon de cette trésoriere, si prude a l'endroit des
preuves, deux nouveaux visages qui me parurent d’assez mauvaise
compagnie. Elle vint a moi dans 'embrasure d'une croisée ou j’avais été
me nicher avec intention.

« Dites-moi donc, lui demandai-je en lui désignant par un coup d’oeil
interrogatif I'un des inconnus, quelle est cette espéce-la ? Comment
avez-vous cela chez vous ?

— C’est un homme charmant !

— Le voyez-vous a travers le prisme de 'amour, ou me trompé-je ?

— Vous ne vous trompez pas, reprit-elle en riant, il est laid comme
une chenille ; mais... 11 m’a rendu le plus immense service qu'une femme
puisse recevoir d'un homme. »

Comme je la regardais malicieusement, elle se hata d’ajouter :

« I1 m’a radicalement guérie de ces odieuses rougeurs qul me
couperosaient le teint et me faisaient ressembler a une paysanne... »

Je haussai les épaules avec humeur.

« C’est un charlatan ! m’écriai-je.

— Non, répondit-elle, c’est le chirurgien des pages. Il a beaucoup
d’esprit, je vous jure, et d’ailleurs il écrit. C’est un savant physicien.

— S1 son style ressemble a sa figure... repris-je en souriant... Mais
Pautre ?

— Qui ?... Pautre.

— Ce petit monsieur pincé, propret, poupin, et qui a 'air d’avoir bu
du verjus.

— Mais c’est un homme bien né, me dit-elle. Il arrive de je ne sais
quelle province. Il est chargé de terminer une affaire qui concerne le
cardinal, et c’est Son Eminence elle-méme qui 'a présenté a M. de
Saint-Jame. Ils ont choisi tous deux Saint-Jame pour arbitre. En cela, le
provincial n’a pas fait preuve d’esprit ; mais aussi quels sont les gens
assez niais pour confier un proces a cet homme-la ? Il est doux comme
un mouton et timide comme une fille. Son Eminence 'amadoue, car il
s’agit, je crois, de 30 000 livres.

— Mais c’est donc un avocat ? dis-je en faisant un léger haut-le-corps.

— Oul », dit-elle.

Puis, confuse de cet humiliant aveu, elle alla reprendre sa place au
pharaon.

Toutes les parties étaient completes. Or je n’avais rien a faire ni a
dire, car je venais de perdre 2 000 écus contre M. de Laval, avec lequel

je m’étais rencontré chez une impure. J’allal me jeter dans une duchesse
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placée aupres de la cheminée ; sill y eut jamais sur cette terre un
homme bien étonné, ce fut certes moi, en apercevant que, de 'autre coté
du chambranle, jyavais pour vis-a-vis le controleur général. M. de
Calonne paraissait assoupi et livré a toutes les jouissances négatives de
la digestion. Quand je le montrai par un geste a Beaumarchais qui
venailt a moi, le pere de Figaro, ou Figaro lui-méme, m’expliqua ce
mystere sans mot dire.

Il m’indiqua tour a tour ma propre téte et celle de Bodard par un
geste assez malicieux qui consistait a écarter vers nous deux doigts de
la main en tenant les autres fermés. Mon premier mouvement fut de me
lever pour aller dire quelque chose de piquant a Calonne, mais je restai
. d’abord, parce que je songeai a jouer un tour a ce favori, et ensuite,
Beaumarchais m’avait un peu trop familierement arrété de la main ;
puis, clignant des yeux pour m’'indiquer le controleur, il m’avait dit en
murmurant :

« Ne le réveillez pas... I'on est trop heureux quand il dort.

— Mais c’est aussi un plan de finances que le sommeil ! repris-je.

— Certainement ! nous répondit ’'homme d’Etat, qui avait deviné nos
paroles au seul mouvement des levres.

— Monseigneur, dit le dramaturge, jJai un remerciement a vous
faire...

— Et pourquoi ?...

— M. de Mirabeau est parti pour Berlin. Je ne sais pas si, dans cette
affaire des eaux, nous ne nous serions pas noyés tous deux.

— Vous avez trop de mémoire et pas assez de reconnaissance,
répliqua sechement le ministre, faché de voir divulguer un de ses
secrets devant moi.

— Cela est possible, dit Beaumarchais piqué au vif, mais jai des
millions... »

M. de Calonne feignit de ne pas entendre...

Il était minuit et demi quand les parties cesserent. L’'on se mit a
table. Nous étions dix personnes, Bodard et sa femme, le controleur
général, Beaumarchais, les deux inconnus, deux jolies dames dont je
tairai les noms et un fermier général, appelé, je crois, Lavoisier. De
trente personnes que je trouvai dans le salon en y entrant, il n’était
resté que ces dix convives, et encore les deux espéces ne souperent-elles
que d’apres les instances de Mme de Saint-Jame, qui crut s’acquitter
envers I'un en lui donnant a manger, et qui peut-étre invita 'autre pour
plaire a son mari, auquel elle faisait des coquetteries, je ne sais trop



pourquoi ; car, apres tout, M. de Calonne était une puissance, et si
quelqu’un avait eu a se facher, c’etit été moi.

Le souper commencait a étre ennuyeux a la mort. Ces deux gens et
le fermier général nous génaient. Alors je fis un signe a Beaumarchais
pour lui dire de griser le fils d’Esculape qu’il avait a sa droite, et je lui
donnai a entendre que je me chargeais de I'avocat. Comme il ne nous
restait plus que ce moyen-la de nous amuser, et qu’il nous promettait de
la part de ces deux hommes une ample moisson d'impertinences dont
nous nous amusions déja, M. de Calonne sourit a mon projet. En deux
secondes, les trois dames tremperent dans notre conspiration bachique.
Elles s’engagerent par des oeillades tres significatives a y jouer leur
role, et le vin de Sillery couronna plus d’une fois les verres de sa mousse
argentée. Le chirurgien fut assez facile ; mais, au troisieme verre que je
lui versai, mon voisin me dit avec la froide politesse d'un usurier qu’il
ne boirait pas davantage.

En ce moment, Mme de Saint-Jame nous avait mis, je ne sais par
quel hasard de la conversation, sur le chapitre des merveilleux soupers
du comte de Cagliostro. Je n’avais pas l'esprit trop présent a ce que
disait la maitresse du logis, car, depuis la réponse qu’il m’avait faite,
jobservais avec une invincible curiosité la figure mignarde et bléeme de
mon voisin. Son nez était a la fois camard et pointu, ce qui, par
moments, le faisait ressembler a une fouine. Tout a coup ses joues se
colorerent en entendant Mme de Saint-Jame dire a M. de Calonne d'un
ton impérieux :

« Mais je vous assure, monsieur, que j’ai vu la reine Cléopatre...

— Je le crois, madame !... répondit mon voisin ; car moi, jai parlé a
Catherine de Médicis.

— Oh ! oh ! » g’écria M. de Calonne.

Les paroles prononcées par le petit provincial le furent d'une voix
qui avait une indéfinissable sonorité, s’il est permis d’emprunter ce
terme a la physique. Cette soudaine clarté d’'intonation chez un homme
qui avait jusque-la tres peu parlé, toujours tres bas et avec le meilleur
ton possible, nous surprit au dernier point.

« Mais il parle..., s’écria le chirurgien, que Beaumarchais avait mis
dans un état satisfaisant.

— Son voisin aura poussé quelque ressort », répondit le satirique.

Mon homme rougit légerement en entendant ces paroles,
quoiqu’elles n’eussent été que murmurées.

« Et comment était la feue reine ? demanda Calonne.



— Je n’affirmerais pas que la personne avec laquelle jai soupé hier
fat Catherine de Meédicis elle-méme, car ce prodige doit paraitre
justement impossible a un chrétien aussi bien qu’a un philosophe,
répliqua l'avocat en appuyant légerement 'extrémité de ses doigts sur
la table et en se renversant sur sa chaise, comme s’il devait parler
longtemps ; mais je puis jurer que cette femme ressemblait autant a
Catherine de Médicis que si elles eussent été sceurs. Elle portait une
robe de velours noir absolument pareille a celle dont cette reine est
vetue dans le portrait qu’en possede le roi ; et la rapidité de I'’évocation
m’a semblé d’autant plus merveilleuse que M. le comte de Cagliostro ne
pouvait pas deviner le nom du personnage avec lequel j’allais désirer de
me trouver. J’ai été confondu. La magie du spectacle que présentait un
souper ou apparaissaient d’illustres femmes des temps passés m’ota
toute présence d’esprit. J’écoutal sans oser questionner. En échappant
vers minuit aux pieges de cette sorcellerie, je doutais presque de moi-
méme. Mais ce qui va vous paraitre extraordinaire, c’est que, pour moi,
tout ce merveilleux me semble naturel en comparaison de la puissante
hallucination que je devais subir encore. Je ne sais par quelles paroles
je pourrais vous peindre I'’état de mes sens. Seulement je déclare, dans
la sincérité de mon cceur, que je ne m’étonne plus qu’il se soit rencontré
jadis des ames assez faibles ou assez fortes pour croire aux mysteres de
la magie et au pouvoir du démon... »

Ces paroles furent prononcées avec une incroyable éloquence de ton.
Elles étaient de nature a éveiller une excessive curiosité chez tous les
convives : aussl nos regards se tournerent-ils sur lorateur, et nous
restames immobiles. Nos yeux seuls trahissaient la vie en réfléchissant
les bougies scintillantes des flambeaux. A force de contempler l'inconnu,
1l nous sembla voir les pores de son visage, et surtout ceux de son front,
livrer passage au sentiment intérieur dont il était pénétré. Il y avait
dans cet homme, en apparence froid et compassé, un foyer secret dont la
flamme vint agir sur nous.

« Je ne sais pas, reprit-il, si la figure évoquée me suivit en se
rendant invisible ; mais aussitot que ma téte reposa sur mon lit, je vis la
grande ombre de Catherine se lever devant moi. C’est instinctivement
que je me sentais dans une sphere lumineuse, car mes yeux, attachés
sur la reine par une insupportable fixité, ne virent qu’elle... Tout a coup,
elle se pencha vers moi... »

A ces mots, les dames laissérent échapper un mouvement unanime
de curiosité.



« Mais, reprit 'avocat, jignore si je dois continuer ; bien que je sois
porté a croire que ce ne soit quun réve, ce qu’il me reste a dire est
grave...

— S’agit-il de religion ? dit Beaumarchais.

— Ou y aurait-il de I'indécence a continuer ? demanda Calonne.

— 11 s’agit de gouvernement..., répondit ’avocat.

— Allez, reprit le ministre, Voltaire, Diderot et consorts ont assez
bien commencé I'’éducation de nos oreilles. »

Le controleur devint fort inattentif, et sa voisine, Mme de G..., fort
occupée.

Le provincial hésitait encore, mais Beaumarchais lui dit avec
vivacité :

« Mais allez donc, maitre, ne savez-vous pas que les lois nous
laissent si peu de liberté, que nous prenons notre revanche dans les
moeurs... »

Alors le convive commenca ainsi :

« Soit que certaines idées fermentassent a mon insu dans mon ame,
soit que je fusse poussé par une puissance étrangere, je lui dis : "Ah !
madame, vous avez commis un bien grand crime !... — Lequel ?...
demanda-t-elle d’'une voix grave. — Celui dont la cloche du palais donna
le signal au 24 aotut..." Elle sourit dédaigneusement, et quelques rides
profondes se dessinérent sur ses joues blafardes. "Vous nommez cela un
crime !... répondit-elle. Ce fut un grand malheur ; l'entreprise, mal
conduite, ayant échoué, il n’en est pas résulté pour la France, pour
I'Europe, pour le christianisme, tout le bien que nous en attendions. Les
ordres ont été mal exécutés, nous n’avons pas rencontré autant de
Montluc qu’il en fallait. La postérité ne nous tiendra pas compte du
défaut de communications qui nous empécha d'imprimer a notre ceuvre
cette unité de mouvement nécessaire aux grands coups d’Etat. Voila le
malheur. Si, le 25 aott, i1l n’était pas resté 'ombre d'un huguenot en
France, je serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée
comme une belle image de la Providence. Que de fois les ames
clairvoyantes de Sixte-Quint, de Richelieu, de Bossuet, m’ont
secretement accusée d’avoir échoué dans mon entreprise apres avoir osé
la concevoir ! Aussi, de combien de regrets ma mort ne fut-elle pas
accompagnée !... Trente ans apres la Saint-Barthélemy, la maladie
durait encore ; elle cottait déja dix fois plus de sang noble a la France
quil n’en restait a verser le 26 aoGt 1572. La révocation de I'édit de
Nantes, en 'honneur de laquelle vous avez frappé des médailles, a cotuté

plus de larmes, de sang et d’argent, a tué plus de prospérité en France
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que trois Saint-Barthélemy. Letellier a su accomplir avec une plumée
d’encre le décret que le trone avait secretement promulgué depuis mai ;
mais le 25 aott 1572, cette immense exécution était nécessaire ; le 25
aout 1685, elle était inutile. Sous le second fils de Henri de Valois,
I’hérésie était a peine enceinte ; sous le second fils de Henri de Bourbon,
elle avait, mere féconde, jeté son frai sur l'univers tout entier. Vous
m’accusez d’'un crime, et vous dressez des statues au fils d’Anne
d’Autriche !..."

« A ces paroles lentement prononcées, je sentis en moi comme un
tressaillement intérieur. Je croyais respirer la fumée du sang de je ne
sais quelles victimes. Catherine avait grandi. Elle était 1a comme un
mauvais génie, il me sembla qu’elle voulait pénétrer dans ma conscience
pour s’y reposer.

— Il a révé cela, dit Beaumarchais a voix basse, car 1l ne l'a
certainement pas inventé !

— Ma raison est confondue !.. dis-je a la reine. Vous vous
applaudissez d'un acte que trois générations condamnent, flétrissent
et...

« Elle sourit de pitié.

« "J’étais calme et froide comme la raison méme. J’ai condamné les
huguenots sans pitié, mais sans emportement. Ils étaient l'orange
pourrie de ma corbeille. Reine d’Angleterre, jeusse jugé de méme les
catholiques, §’lls y eussent été séditieux. Pour que notre pouvoir elt
quelque vie a notre époque, il fallait dans I'Etat un seul Dieu, une seule
foi, un seul maitre. Heureusement pour moi que jai gravé ma
justification dans un mot. Quand Birague m’annonc¢a faussement la
perte de la bataille de Dreux : Eh bien ! nous irons au préche ! m’écriai-
je. De la haine contre ceux de la religion !... Je les estimais beaucoup et
je ne les connaissais pas. Si je me suis senti de l'aversion pour des
hommes en politique, ce fut pour le lache cardinal de Lorraine, pour son
frere, soldat brutal. Voila quels étaient les ennemis de mes enfants !...
Je les voyais tous les jours, i1ls m’excédaient. Si nous n’avions pas fait la
Saint-Barthélemy, ces misérables I'eussent accomplie a 'aide de Rome
et de ses moines ; et la Ligue, qui n’a été forte que de ma vieillesse, elit
commencé en 1573."

« "Mais, madame, au lieu d’ordonner cet horrible assassinat (excusez
ma franchise), pourquoil n’avoir pas employé les vastes ressources de
votre politique a donner aux calvinistes les sages institutions qui
rendirent le regne de Henri IV si glorieux et si paisible ?"



« Elle sourit encore, haussa les épaules, et ses rides creuses
donnerent a son pale visage une expression d’ironie pleine d’amertume.

« "Les peuples, dit-elle, ont besoin de repos apres les luttes les plus
acharnées, voila le secret de ce regne. Mais Henri IV a commis deux
fautes irréparables : i1l ne devait ni abjurer ni laisser la France
catholique apres l'étre devenu lui-méme. Luil seul s’est trouvé en
position de changer sans secousse la face de la France. Ou pas une
école, ou pas un préche. Telle aurait da étre sa pensée. Laisser dans un
gouvernement deux principes ennemis sans que rien les balance... Voila
un crime de roi ! Il séme ainsi des révolutions. A Dieu seul il appartient
de mettre dans son ceuvre le bien et le mal sans cesse en présence. Mais
peut-étre cette sentence était-elle inscrite au fond de la politique de
Henri IV, et peut-étre causa-t-elle sa mort !... Il est impossible que Sully
n’ait pas jeté un regard de convoitise sur ces immenses biens du clergé,
dont le clergé ne possédait pas alors le tiers..."

« Elle s’arréta un instant et parut réfléchir.

« "Mais, reprit-elle, songez-vous que c’est a la niece d'un pape que
vous demandez raison de son catholicisme ?..."

« Elle s’arréta encore.

« "Apres tout, jeusse été calviniste de bon cceur..., ajouta-t-elle en
laissant échapper un geste d’insouciance. Est-ce que les hommes
supérieurs de ce siecle penseraient encore que la religion était pour
quelque chose dans ce proces, le plus immense de ceux que ’Europe ait
jugés, vaste révolution, retardée par de petites causes qui ne
Iempécheérent pas de rouler sur le monde, puisque je ne 'ail pas étouffée
?... Révolution, dit-elle, en me jetant un regard profond, qui marche
toujours et que tu pourras achever. Oui, toi, toi, qui m’écoutes !..."

« Je frissonnai.

« "Quoi ! personne encore n’a compris que les intéréts nouveaux et
les intéréts anciens avaient saisi Rome et Luther comme des drapeaux !
Quoi ! pour éviter une lutte a peu pres semblable, Louis IX, en
entrainant une population centuple a celle que jai condamnée et la
laissant aux sables de 'Egypte, a mérité le nom de saint, et moi !...

« "Mais moi, dit-elle, j’a1 échoué."

« Elle pencha la téte et resta silencieuse un moment. Ce n’était plus
une reine que je voyais, mais bien plutot une de ces antiques druidesses
qui sacrifiaient des hommes et savaient dérouler les pages de l'avenir
en exhumant les enseignements du passé.

« Mais bientot elle releva sa royale et majestueuse figure et dit :



« "En appelant 'attention de tous les bourgeois sur les abus de
I’Eglise romaine, Luther et Calvin faisaient naitre en Europe un esprit
d’investigation qui devait amener les peuples a vouloir tout examiner.
Or 'examen conduit au doute. Au lieu d'une fo1 nécessaire aux sociétés,
1ls trainalent apres eux et dans le lointain une curiosité philosophique.
La science s’élancait toute brillante de clartés au sein de I'’hérésie. Il
s’agissait bien moins d’'une réforme dans I’Eglise que de la liberté. J’ai
vu cela !...

« "La conséquence des succes obtenus par les religionnaires dans
leur lutte contre le sacerdoce, déja plus armé et plus redoutable que la
royauté, était la ruine du pouvoir monarchique et féodal. Il ne s’agissait
de rien de moins que de l'anéantissement de ces trois grandes
institutions, sur les débris desquelles toutes les bourgeoisies du monde
auraient pactisé. Cette lutte était donc une guerre a mort entre de
nouvelles combinaisons et les lois et les croyances anciennes. Les
catholiques étaient 'expression des intéréts matériels de la royauté, des
seigneurs et du clergé. Ce fut un duel a outrance entre deux géants et la
Saint-Barthélemy n’en fut malheureusement qu'une blessure.
Souvenez-vous que, pour épargner quelques gouttes de sang dans un
moment opportun, on en laissa verser plus tard par torrents.
L’intelligence qui plane sur une nation ne peut éviter un malheur : celui
de n’étre plus jugée que par ses pairs quand elle a succombé sous le
poids d'un événement. S1 mon nom est en exécration a la France, 1l faut
s’en prendre aux esprits médiocres qui y forment la majorité de toutes
les générations. Dans les grandes crises que jal eu a subir, régner... ce
n’était pas donner des audiences, passer des revues et signer des
ordonnances... J’ai pu commettre des fautes, je n’étais qu'une femme.
Mais pourquoi ne s’est-il pas rencontré alors un homme qui fat au-
dessus de son siecle ? Le duc d’Albe était une ame de bronze ; Henri IV,
un soldat joueur et libertin, mais qui avait un coeur excellent ; ’Amiral,
un entété systématique. Louis XI était venu trop tot, Richelieu trop
tard. Vertueuse ou criminelle, que 'on m’attribue ou non la Saint-
Barthélemy, j’en accepte le fardeau ; car alors je resterai entre ces deux
grands rois comme l'anneau visible d'une chaine inconnue. Quelque
jour, des écrivains a paradoxes se demanderont si les peuples n’ont pas
quelquefois prodigué le nom de bourreaux a des victimes. Ce ne sera pas
une fois seulement que 'humanité préférera d'immoler un dieu plutot
que de s’accuser elle-méme... Vous étes portés, tous, a verser sur deux
cents manants les larmes que vous refusez aux malheurs d’une

génération, d’'un siecle ou d'un monde, et vous oubliez que la liberté
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religieuse, la liberté politique, la tranquillité d'une nation, la science
méme sont des présents pour lesquels le destin préleve des impots de
sang !

« — Les nations ne pourraient-elles pas étre un jour heureuses a
meilleur marché ?... m’écriai-je les larmes aux yeux.

« — Les vérités ne sortent de leurs puits que pour prendre des bains
de sang... Le christianisme lui-méme, essence de toute vérité, puisqu’il
vient de Dieu, s’est-il établi sans martyrs ? Le sang n’a-t-il pas coulé a
flots ?..."

« "Sang ! Sang !
tintement.

« "Selon vous, dis-je, le protestantisme aurait donc eu le droit de
raisonner comme vous ?..."

« Catherine avait disparu, comme si un souffle eGit éteint la lumiere
surnaturelle qui permettait a mon esprit de voir cette figure, dont les
proportions étaient devenues gigantesques. Alors je trouval en moi une
partie de moi-méme qui adoptait les doctrines atroces déduites par cette
Italienne. Je me réveillal en sueur, pleurant, et au moment ou ma
raison victorieuse me disait d'une voix douce qu’il n’appartenait ni a un
rol ni méme a une nation d’appliquer ces principes dignes d'un peuple
d’athées.

— Et comment sauvera-t-on les monarchies qui croulent ? demanda
Beaumarchais.

— Dieu est la !... monsieur, répliqua mon voisin.

— Alors, reprit M. de Calonne avec cette incroyable légereté qui le
caractérisait, nous avons la ressource de nous croire, selon ’évangile de
Bossuet, les instruments de Dieu !... »

Du moment ou les dames s’étaient apercues que 'affaire se passait
en conversation entre la reine et I'avocat, elles avaient chuchoté. J’ai
meéme fait grace des phrases a points d’'interrogation qu’elles lancerent
a travers le discours de 'avocat. Cependant ces mots :

« Il est ennuyeux a la mort !

— Mais, ma chere, quand finira-t-il ? » parvinrent plus d’'une fois a
mon oreille.

Quand l'inconnu cessa de parler, les dames se turent. M. Bodard
dormait.

Le chirurgien a moitié gris, Lavoisier, Beaumarchais et moi nous
avions été seuls attentifs, car M. de Calonne jouait avec sa voisine. En
ce moment, le silence eut quelque chose de solennel ; la lueur des

bougies me paraissait avoir une couleur magique. Un méme sentiment
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nous avait attachés par des liens mystérieux a cet homme, qui, pour ma
part, me fit concevoir les inexplicables effets du fanatisme. Il ne fallut
rien de moins que la voix sourde et caverneuse du compagnon de
Beaumarchais pour nous réveiller.

« Et moi1 aussi, yai révé !... », s’écria-t-il.

Je regardai plus particulierement alors le chirurgien et y’éprouvai un
sentiment instinctif d’horreur. Son teint terreux, ses traits a la fois
ignobles et grands, offraient une expression exacte de ce que 'on me
permettra de nommer ici la canaille. Quelques grains bleuatres et noirs
étaient semés sur son visage comme des traces de boue, et ses yeux
lancaient une flamme sinistre. Cette figure paraissait plus sombre
qu’elle ne I'était peut-étre, a cause de la neige amassée sur sa téte par
une coiffure a frimas.

« Cet homme-la doit enterrer plus d'un malade !... dis-je a mon
voisin.

— Je ne lui confierais pas mon chien, me répondit-il.

— Je le hais involontairement.

— Et moi je le méprise...

— Quelle injustice cependant !... repris-je.

— Oh ! mon Dieu, apres-demain il peut devenir aussi célebre que
Volange », répliqua I'inconnu.

M. de Calonne montra le chirurgien par un geste qui semblait nous
dire :

« Celui-la me parait devoir étre plus amusant.

— Et auriez-vous révé d’'une reine ? lui demanda Beaumarchais.

— Non, j’a1 révé d'un peuple !... répondit-il avec une emphase qui
nous fit rire. J’avais entre les mains un malade auquel je devais couper
la cuisse le lendemain de mon réve.

— Et vous avez trouvé le peuple dans la cuisse de votre malade ?...
demanda M. de Calonne.

— Précisément, répondit le chirurgien.

— Est-1l amusant !... s’écria la comtesse de G...

— dJe fus assez surpris, dit lorateur sans s’embarrasser des
Interruptions et en mettant chacune de ses mains dans les goussets de
son vétement nécessaire, de trouver a qui parler dans cette cuisse.
J’avais la singuliere faculté d’entrer chez mon malade. Quand, pour la
premiere fois, je me trouval sous sa peau, je contemplai une
merveilleuse quantité de petits étres qui s’agitaient, pensalent et
raisonnaient. Les uns vivaient dans le corps de cet homme, et les autres

dans sa pensée. Ses 1dées étaient des étres qui naissaient,
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grandissaient, mouraient. Ils étaient malades, gais, bien portants,
tristes et avaient tous enfin des physionomies particulieres. Ils se
combattaient ou se caressaient. Quelques idées s’élancaient au dehors
et allaient vivre dans le monde intellectuel, car je compris tout a coup
qu’il y avait deux univers : I'univers visible et 'univers invisible ; que la
terre avait, comme I'homme, un corps et une ame, Alors la nature
s'illumina pour moi, et j’en appréciai 'immensité en apercevant I'océan
des étres qui, par masses et par especes, étaient répandus partout,
faisant une seule et méme matiere animée, depuis les marbres jusqu’a
Dieu !... Magnifique spectacle ! Bref, il y avait un univers dans mon
malade. Quand je plantai mon bistouri au sein de la cuisse gangrenée,
jabattis un millier de ces bétes-la... Vous riez, mesdames, d’apprendre
que vous étes livrées aux bétes...

— Pas de personnalités, dit M. de Calonne. Parlez pour vous et pour
votre malade.

— Mon homme, épouvanté des cris de ces animalcules, et souffrant
comme un damné, voulait interrompre mon opération ; mais jallais
toujours, et je lui disais que des animaux malfaisants lui rongeaient
déja les os. Il fit un mouvement et mon bistouri m’entra dans le coté...

— Il est stupide ! dit Lavoisier.

— Non, 1l est gris, répondit Beaumarchais.

— Mais, messieurs, mon réve a un sens... s’écria le chirurgien.

— Oh ! oh ! cria Bodard qui se réveillait, j’ai une jambe engourdie.

— Monsieur, lui dit sa femme, vos animaux sont morts.

— Cet homme a une vocation !... s’écria mon voisin, qui avait fixé
imperturbablement le chirurgien pendant qu’il parlait.

— Il est a celui de Monsieur, disait toujours le laid convive en
continuant, ce qu’est 'action a la parole, le corps a 'ame... »

Mais sa langue épaissie s’embrouilla, et il ne prononcga plus que
d’indistinctes paroles.

Heureusement pour nous la conversation reprit un autre cours, et au
bout d'une demi-heure nous avions oublié le chirurgien des pages, qui
dormait. La pluie se déchainait par torrents quand nous nous levames
de table.

« L’avocat n’est pas si béte, dis-je a Beaumarchais.

— Oh ! 1l est lourd et froid, mais vous voyez qu’il y a encore en
province de bonnes gens qui prennent au sérieux les théories politiques
et notre histoire de France. C’est un levain qui fermentera.

— Avez-vous votre voiture ? me demanda Mme de Saint-Jame.
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— Non, lui répondis-je sechement, je ne savais pas que je dusse la
demander ce soir... Vous voulez peut-étre que je reconduise le controleur
?... Est-ce qu’il serait venu chez vous en polissonl ? »

Elle s’éloigna vivement, sonna, demanda la voiture de Saint-Jame ;
puis, prenant a part I'avocat, elle lui dit :

« Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre
M. Marat chez lui ? Il est hors d’état de se soutenir... »

Paru dans .z Mode en 1830.

Recueilli dans Les maitres de ['étrange et de la peur,
de l'abbé Prévost a Guillanme Apollinaire,

Edition établie par Francis Lacassin,

Editions Robert Laffont, 2000.

1. Aller en polisson a Marly, c’était s’y rendre sans sa voiture et sans ses
gens, déguisé en bourgeois (NdA).
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