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Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux personnages
de Carentan se trouvaient dans le salon de madame de Dey, chez
laquelle 'assemblée se tenait tous les jours. Quelques circonstances qui
n’eussent point attiré 'attention d’'une grande ville, mais qui devaient
fortement en préoccuper une petite, prétaient a ce rendez-vous habituel
un intérét inaccoutumé. La surveille, madame de Dey avait fermé sa



porte a sa société, qu’elle s’était encore dispensée de recevoir la veille,
en prétextant dune indisposition. En temps ordinaire, ces deux
événements eussent fait a Carentan le méme effet que produit a Paris
un relache a tous les théatres. Ces jours-la, 'existence est en quelque
sorte incomplete. Mais, en 1793, la conduite de madame de Dey pouvait
avoir les plus funestes résultats. La moindre démarche hasardée
devenait alors presque toujours pour les nobles une question de vie ou
de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les étroites finesses
qui animerent pendant cette soirée les physionomies normandes de tous
ces personnages, mais surtout pour partager les perplexités secretes de
madame de Dey, i1l est nécessaire d’expliquer le role qu’elle jouait a
Carentan. La position critique dans laquelle elle se trouvait en ce
moment ayant été sans doute celle de bien des gens pendant la
Révolution, les sympathies de plus d'un lecteur acheveront de colorer ce
récit.

Madame de Dey, veuve d'un lieutenant général, chevalier des ordres,
avait quitté la cour au commencement de I’émigration. Possédant des
biens considérables aux environs de Carentan, elle s’y était réfugiée, en
espérant que l'influence de la terreur s’y ferait peu sentir. Ce calcul,
fondé sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution
exerca peu de ravages en Basse-Normandie. Quoique madame de Dey
ne vit jadis que les familles nobles du pays quand elle y venait visiter
ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert sa maison aux principaux
bourgeois de la ville et aux nouvelles autorités, en s’efforcant de les
rendre fiers de sa conquéte, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie.
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur qui sait plaire
sans recourir a l'abaissement ou a la priere, elle avait réussi a se
concilier l'estime générale par un tact exquis dont les sages
avertissements lui permettaient de se tenir sur la ligne délicate ou elle
pouvait satisfaire aux exigences de cette société melée, sans humilier le
rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis.

Agée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, non cette
beauté fraiche et nourrie qui distingue les filles de la Basse-Normandie,
mais une beauté gréle et pour ainsi dire aristocratique. Ses traits
étaient fins et délicats; sa taille était souple et déliée. Quand elle
parlait, son pale visage paraissait s’éclairer et prendre de la vie. Ses
grands yeux noirs étaient pleins d’affabilité, mais leur expression calme
et religieuse semblait annoncer que le principe de son existence n’était



plus en elle. Mariée a la fleur de I’age avec un militaire vieux et jaloux,
la fausseté de sa position au milieu d'une cour galante contribua
beaucoup sans doute a répandre un voile de grave mélancolie sur une
figure ou les charmes et la vivacité de Pamour avaient da briller
autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naifs, les
émotions de la femme alors qu’elle sent encore au lieu de réfléchir, la
passion était restée vierge au fond de son coeur. Aussi, son principal
attrait venait-il de cette intime jeunesse que, par moments, trahissait
sa physionomie, et qui donnait a ses idées une innocente expression de
désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours dans
son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir inconnu, comme
chez une jeune fille ; bientot 'homme le plus insensible se trouvait
amoureux d’elle, et conservait néanmoins une sorte de crainte
respectueuse, inspirée par ses manieres polies qui imposaient. Son ame,
nativement grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait
placée trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. A cette
ame, 1l fallait nécessairement une haute passion. Aussi les affections de
madame de Dey s’étaient-elles concentrées dans un seul sentiment,
celul de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont avait été privée de
sa vie de femme, elle les retrouvait dans 'amour extréme qu’elle portait
a son fils. Elle ne l'aimait pas seulement avec le pur et profond
dévouement d'une mere, mais avec la coquetterie d'une maitresse, avec
la jalousie d'une épouse. Elle était malheureuse loin de lui, inquiete
pendant ses absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et
pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes la force de ce sentiment,
il suffira d’ajouter que ce fils était non seulement l'unique enfant de
madame de Dey, mais son dernier parent, le seul étre auquel elle pit
rattacher les craintes, les espérances et les joies de sa vie. Le feu comte
de Dey fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se trouva seule
héritiere de la sienne. Les calculs et les intéréts humains s’étaient donc
accordés avec les plus nobles besoins de ’ame pour exalter dans le coeur
de la comtesse un sentiment déja si fort chez les femmes. Elle n’avait
élevé son fils qu’avec des peines infinies, qui le lui avaient rendu plus
cher encore ; vingt fois les médecins lui en présagerent la perte ; mais,
conflante en ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie
inexprimable de lui voir heureusement traverser les périls de 'enfance,
d’admirer les progres de sa constitution, en dépit des arréts de la
Faculté.



Grace a des soins constants, ce fils avait grandi, et sétait si
gracieusement développé, qu’a vingt ans, i1l passait pour un des
cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne
couronne pas les efforts de toutes les meres, elle était adorée de son fils ;
leurs ames s’entendaient par de fraternelles sympathies. S’ils n’eussent
pas été liés déja par le veeu de la nature, ils auraient instinctivement
éprouvé l'un pour l'autre cette amitié dhomme a homme, si rare a
rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons a dix-huit
ans, le jeune comte avait obéi au point d’honneur de ’époque en suivant
les princes dans leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mere d'un émigré, ne se
dissimulait point les dangers de sa cruelle situation. Ne formant d’autre
veeu que celui de conserver a son fils une grande fortune, elle avait
renoncé au bonheur de l'accompagner; mais en lisant les lois
rigoureuses en vertu desquelles la République confisquait chaque jour
les biens des émigrés a Carentan, elle s’applaudissait de cet acte de
courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils au péril de ses jours ?
Puis, en apprenant les terribles exécutions ordonnées par la
Convention, elle s’endormait heureuse de savoir sa seule richesse en
streté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait a croire
quelle avait pris le meilleur parti pour sauver a la fois toutes ses
fortunes. Faisant a cette secrete pensée les concessions voulues par le
malheur des temps, sans compromettre ni sa dignité de femme ni ses
croyances aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid
mystere. Elle avait compris les difficultés qui 'attendaient a Carentan.
Venir y occuper la premiere place, n’était-ce pas y défier I’échafaud tous
les jours ? Mais, soutenue par un courage de mere, elle sut conquérir
Iaffection des pauvres en soulageant indifféremment toutes les miseres,
et se rendit nécessaire aux riches en veillant a leurs plaisirs. Elle
recevait le procureur de la commune, le maire, le président du district,
laccusateur public, et méme les juges du tribunal révolutionnaire. Les
quatre premiers de ces personnages, n’étant pas mariés, la courtisaient
dans l'espoir de I'épouser, soit en 'effrayant par le mal qu’ils pouvaient
lui faire, soit en lui offrant leur protection. L’accusateur public, ancien
procureur a Caen, jadis chargé des intéréts de la comtesse, tentait de lui
inspirer de 'amour par une conduite pleine de dévouement et de
générosité ; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous les
prétendants. Lui seul connaissait a fond I'état de la fortune considérable



de son ancienne cliente. Sa passion devait s’accroitre de tous les désirs
d’'une avarice qui s’appuyait sur un pouvoir immense, sur le droit de vie
et de mort dans le district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de
noblesse dans ses procédés, que madame de Dey n’avait pas encore pu le
juger. Mais, méprisant le danger qu’il y avait a lutter d’adresse avec des
Normands, elle employait I'esprit inventif et la ruse que la nature a
départis aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En
gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve a la fin des
troubles. A cette époque, les royalistes de I'intérieur se flattaient tous
les jours de voir la Révolution terminée le lendemain; et cette
conviction a été la perte de beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement maintenu
son indépendance jusqu’au jour ou, par une inexplicable imprudence,
elle s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un intérét si profond
et s1 véritable, que les personnes venues ce soir-la chez elle congurent de
vives inquiétudes en apprenant qu’il lui devenait impossible de les
recevoir ; puis, avec cette franchise de curiosité empreinte dans les
moeurs provinciales, elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de la
maladie qui devait affliger madame de Dey. A ces questions une vieille
femme de charge, nommeée Brigitte, répondait que sa maitresse s’était
enfermée et ne voulait voir personne, pas méme les gens de sa maison.
L’existence, en quelque sorte claustrale, que meénent les habitants d'une
petite ville crée en eux une habitude d’analyser et d’expliquer les
actions d’autrui si naturellement invincible qu’apres avoir plaint
madame de Dey, sans savoir si elle était réellement heureuse ou
chagrine, chacun se mit a rechercher les causes de sa soudaine retraite.

— Si1 elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait envoyé chez
le médecin ; mais le docteur est resté pendant toute la journée chez moi
a jouer aux échecs. Il me disait en riant que, par le temps qui court, il
n’y a quune maladie... et qu’elle est malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, hommes,
vieillards et jeunes filles se mirent alors a parcourir le vaste champ des
conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce secret occupa toutes
les imaginations. Le lendemain les soupcons s’envenimerent. Comme la
vie est a jour dans une petite ville, les femmes apprirent les premieres
que Brigitte avait fait au marché des provisions plus considérables qu’a
lordinaire. Ce fait ne pouvait étre contesté. L'on avait vu Brigitte de
grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le



seul lievre qui s’y trouvat. Toute la ville savait que madame de Dey
n‘aimait pas le gibier. Le lievre devint un point de départ pour des
suppositions infinies. En faisant leur promenade périodique, les
vieillards remarquerent dans la maison de la comtesse, une sorte
d’activité concentrée qui se révélait par les précautions méme dont se
servaient les gens pour la cacher. Le valet de chambre battait un tapis
dans le jardin ; la veille, personne n’y aurait pris garde ; mais ce tapis
devint une piece a l'appul des romans que tout le monde batissait.
Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que madame de Dey
se disait indisposée, les principaux personnages de Carentan se
réunirent le soir chez le frere du maire, vieux négociant marié, homme
probe, généralement estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup
d’égards. La, tous les aspirants a la main de la riche veuve eurent a
raconter une fable plus ou moins probable ; et chacun d’eux pensait a
faire tourner a son profit la circonstance secrete qui la forcait de se
compromettre ainsi. L’accusateur public imaginait tout un drame pour
amener nuitamment le fils de madame de Dey chez elle. Le maire
croyait a un prétre insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait
demandé un asile ; mais 'achat du liévre, un vendredi, 'embarrassait
beaucoup. Le président du district tenait fortement pour un chef de
Chouans ou de Vendéens vivement poursuivi. D’autres voulaient un
noble échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupconnaient la
comtesse d’étre coupable d'une de ces générosités que les lois d’alors
nommailent un crime, et qui pouvaient conduire a I’échafaud.
L’accusateur public disait d’ailleurs a voix basse qu’il fallait se taire, et
tacher de sauver l'infortunée de l'abime vers lequel elle marchait a
grands pas.

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé
d’intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors !...

Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette réticence.

Les amis sinceres de la comtesse s’alarmerent tellement pour elle
que, dans la matinée du troisieme jour, le procureur-syndic de la
commune lui fit écrire par sa femme un mot pour 'engager a recevoir
pendant la soirée comme a l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se
présenta dans la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu’il
voulait lui rendre, il exigea d’étre introduit aupres d’elle, et resta
stupéfait en 'apercevant dans le jardin, occupée a couper les dernieres
fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des vases.



— Elle a sans doute donné asile a son amant, se dit le vieillard pris
de pitié pour cette charmante femme.

La singuliere expression du visage de la comtesse le confirma dans
ses soupcons. Vivement ému de ce dévouement si naturel aux femmes,
mais qui nous touche toujours, parce que tous les hommes sont flattés
par les sacrifices qu'une d’elles fait a un homme, le négociant instruisit
la comtesse des bruits qui couraient dans la ville et du danger ou elle se
trouvait.

— Car, lui dit-1l en terminant, si, parmi nos fonctionnaires, il en est
quelques-uns assez disposés a vous pardonner un héroisme qui aurait
un prétre pour objet, personne ne vous plaindra si 'on vient a découvrir
que vous vous immolez a des intéréts de coeur.

A ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un air
d’égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard.

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le conduire dans
sa chambre, ou, apres s’étre assurée qu’ils étaient seuls, elle tira de son
selin une lettre sale et chiffonnée : — Lisez, s’écria-t-elle en faisant un
violent effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant que le vieux
négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, elle leva les yeux sur
lui, le contempla pour la premiere fois avec curiosité ; puis, d'une voix
altérée :

— Je me fie a vous, lui dit-elle doucement.

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? répondit le
bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la premiere fois, dans cette petite ville, son ame
sympathisait avec celle d'un autre. Le vieux négociant comprit tout a
coup et 'abattement et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie
de I'expédition de Granville, il écrivait a sa mere du fond de sa prison,
en lui donnant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens
d’évasion, 1l lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait se
présenter chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait de déchirants
adieux au cas ou il ne serait pas a Carentan dans la soirée du troisieme
jour, et i1l priait sa mere de remettre une assez forte somme a
I'émissaire qui s’était chargé de lui apporter cette dépéche, a travers
mille dangers. Le papier tremblait dans les mains du vieillard.

— Et voici le troisieme jour, s’écria madame de Dey qui se leva
rapidement, reprit la lettre, et marcha.



— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négociant. Pourquoi
faire prendre des provisions ?

— Mais 1l peut arriver, mourant de faim, exténué de fatigue, et...

Elle n’acheva pas.

— Je suis str de mon frere, reprit le vieillard, je vais aller le mettre
dans vos intéreéts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse qu’il avait
mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils empreints de
prudence et de sagacité. Apres étre convenus de tout ce qu’ils devaient
dire et faire lI'un ou lautre, le wvieillard alla, sous des prétextes
habilement trouvés, dans les principales maisons de Carentan, ou il
annonca que madame de Dey, qu’il venait de voir, recevrait dans la
soirée, malgré son indisposition. Luttant de finesse avec les
intelligences normandes dans l'interrogatoire que chaque famille lui
1mposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réussit a donner le
change a presque toutes les personnes qui soccupalent de cette
mystérieuse affaire. Sa premiére visite fit merveille. Il raconta devant
une vieille dame goutteuse que madame de Dey avait manqué périr
d’'une attaque de goutte a l'estomac; le fameux Tronchin lui ayant
recommandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la
peau d'un lievre écorché vif, et de rester au lit sans se permettre le
moindre mouvement, la comtesse, en danger de mort, il y a deux jours,
se trouvait, apres avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance de
Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir
pendant la soirée. Ce conte eut un succes prodigieux, et le médecin de
Carentan, royaliste in petto, en augmenta l'effet par I'importance avec
laquelle 1l discuta le spécifique. Néanmoins les soupcons avaient trop
fortement pris racine dans l'esprit de quelques entétés ou de quelques
philosophes pour étre entierement dissipés ; en sorte que, le soir, ceux
qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec empressement et
de bonne heure chez elle, les uns pour épier sa contenance, les autres
par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils
trouverent la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son
salon, a peu pres aussi modeste que l'étaient ceux de Carentan ; car,
pour ne pas blesser les étroites pensées de ses hotes, elle s’était refusée
aux jouissances de luxe auxquelles elle était jadis habituée, elle n’avait
donc rien changé chez elle. Le carreau de la salle de réception n’était
méme pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles tapisseries



sombres, conservait les meubles du pays, bralait de la chandelle, et
suivait les modes de la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer
ni devant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les plus
désagréables. Mais sachant que ses hotes lui pardonneraient les
magnificences qui auraient leur bien-étre pour but, elle ne négligeait
rien quand il s’agissait de leur procurer des jouissances personnelles.
Aussi leur donnait-elle d’excellents diners. Elle allait jusqu’a feindre de
Iavarice pour plaire a ces esprits calculateurs ; et, apres avoir eu l'art
de faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait obéir avec
grace. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie
de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un grand cercle devant la
cheminée. La maitresse du logis, soutenue dans son malheur par les
regards compatissants que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec
un courage inoui aux questions minutieuses, aux raisonnements frivoles
et stupides de ses hotes. Mais a chaque coup de marteau frappé sur sa
porte, ou toutes les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle
cachait ses émotions en soulevant des questions intéressantes pour la
fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions sur la qualité des
cidres, et fut si bien secondée par son confident, que 'assemblée oublia
presque de l'espionner en trouvant sa contenance naturelle et son
aplomb imperturbable. L’accusateur public et I'un des juges du tribunal
révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec attention les
moindres mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la maison,
malgré le tumulte ; et, a plusieurs reprises, ils lui firent des questions
embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit cependant avec une
admirable présence d’esprit. Les meéres ont tant de courage! Au
moment ou madame de Dey eut arrangé les parties, placé tout le monde
a des tables de boston, de reversis ou de whist, elle resta encore a
causer aupres de quelques jeunes personnes avec un extréme laisser-
aller, en jouant son role en actrice consommeée. Elle se fit demander un
loto, prétendit savoir seule ou 1l était, et disparut.

— J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant des larmes
qui sortirent vivement de ses yeux brillants de fievre, de douleur et
d’'impatience. — Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre ou
elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques moments, et il
sera la, pourtant ! car il vit encore, j’en suis certaine. Mon coeur me le
dit. N’entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie



pour savoir s’il est en prison ou s’il marche a travers la campagne ! Je
voudrais ne pas penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 'appartement.
Un bon feu brillait dans la cheminée ; les volets étaient soigneusement
fermés ; les meubles reluisaient de propreté ; la maniere dont avait été
fait le lit, prouvait que la comtesse s’était occupée avec Brigitte des
moindres détails; et ses espérances se trahissaient dans les soins
délicats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre ou se
respiralent et la gracieuse douceur de l'amour et ses plus chastes
caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une mere seule
pouvait avoir prévu les désirs d'un soldat et lui préparer de si completes
satisfactions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge,
enfin tout ce qui devait étre nécessaire ou agréable a un voyageur
fatigué, se trouvait rassemblé pour que rien ne lui manquat, pour que
les délices du chez soi lui révélassent 'amour d'une mere.

— Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant en allant
placer un siege devant la table, comme pour donner de la réalité a ses
veeux, comme pour augmenter la force de ses illusions.

— Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. — Je ne doute pas qu’il ne
vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. J’ai mis une clef dans la
Bible, et je I'al tenue sur mes doigts pendant que Cottin lisait I’Evangﬂe
de saint Jean.... et, madame ! la clef n’a pas tourné.

— Est-ce bien str ? demanda la comtesse.

— Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il vit encore.
Dieu ne peut pas se tromper.

— Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien cependant 1y
VOIr.

— Pauvre monsieur Auguste ! s’écria Brigitte, il est sans doute a
pied, par les chemins.

— Et voila huit heures qui sonnent au clocher ! s’écria la comtesse
avec terreur.

Elle eut peur d’étre restée plus longtemps qu’elle ne le devait, dans
cette chambre ou elle croyait a la vie de son fils, en voyant tout ce qui
lui en attestait la vie, elle descendit ; mais avant d’entrer au salon, elle
resta pendant un moment sous le péristyle de I'escalier, en écoutant si
quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit
au mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux
semblaient hébétés a force de préter attention aux murmures de la
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place et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra
bientot, en affectant un air gai, et se mit a jouer au loto avec des petites
filles ; mais, de temps en temps, elle se plaignit de souffrir, et revint
occuper son fauteuil aupres de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans la maison de
madame de Dey, pendant que, sur le chemin de Paris a Cherbourg, un
jeune homme vétu d’'une carmagnole brune, costume de rigueur a cette
époque, se dirigeait vers Carentan. A lorigine des réquisitions, il y avait
peu ou point de discipline. Les exigences du moment ne permettaient
guere a la République d’équiper sur-le-champ ses soldats, et 1l n’était
pas rare de voir les chemins couverts de réquisitionnaires qui
conservaient leurs habits bourgeois. Ces jeunes gens devancaient leurs
bataillons aux lieux d’étape, ou restaient en arriere, car leur marche
était soumise a leur maniere de supporter les fatigues d'une longue
route. Le voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de
la colonne de réquisitionnaires qui se rendait a Cherbourg, et que le
maire de Carentan attendait d’heure en heure, afin de leur distribuer
des billets de logement. Ce jeune homme marchait d'un pas alourdi,
mais ferme encore, et son allure semblait annoncer quill s’était
familiarisé depuis longtemps avec les rudesses de la vie militaire.
Quoique la lune éclairat les herbages qui avoisinent Carentan, il avait
remarqué de gros nuages blancs préts a jeter de la neige sur la
campagne ; et la crainte d’étre surpris par un ouragan animait sans
doute sa démarche, alors plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il
avait sur le dos un sac presque vide, et tenait a la main une canne de
buis, coupée dans les hautes et larges hales que cet arbuste forme
autour de la plupart des héritages en Basse-Normandie. Ce voyageur
solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs
fantastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. Son pas
réveilla les échos des rues silencieuses, ou il ne rencontra personne ; il
fut obligé de demander la maison du maire a un tisserand qui
travaillait encore. Ce magistrat demeurait a une faible distance, et le
réquisitionnaire se vit bientot a 'abri sous le porche de la maison du
maire, et s’y assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de
logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, il
comparut devant lui, et devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le
fantassin était un jeune homme de bonne mine qui paraissait
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appartenir a une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse.
L’intelligence due a une bonne éducation respirait sur sa figure.

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en lui jetant un
regard plein de finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper un sourire
d’incrédulité.

— De Paris.

— Tes camarades doivent étre loin, reprit le Normand dun ton
railleur.

— J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t’attire sans doute a Carentan, citoyen
réquisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. Cest bien, ajouta-t-il en
imposant silence par un geste de main au jeune homme prét a parler,
nous savons ou t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet
de logement, va, citoyen Jussieu !

Une teinte d’ironie se fit sentir dans 'accent avec lequel le magistrat
prononca ces deux derniers mots, en tendant un billet sur lequel la
demeure de madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut
Iadresse avec un air de curiosité.

— II sait bien qu’il n’a pas loin a aller. Et quand il sera dehors, il aura
bientot traversé la place! s’écria le maire en se parlant a lui-méme,
pendant que le jeune homme sortait. Il est joliment hardi ! que Dieu le
conduise ! Il a réponse a tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait
demandé a voir ses papiers, il était perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient sonné neuf heures
et demie ; les falots s’allumaient dans l'antichambre de madame de
Dey ; les domestiques aidaient leurs maitresses et leurs maitres a
mettre leurs sabots, leurs houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs
availent soldé leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble,
suivant I'usage établi dans toutes les petites villes.

— II parait que 'accusateur veut rester, dit une dame en s’apercevant
que ce personnage important leur manquait au moment ou chacun se
sépara sur la place pour regagner son logis, apres avoir épuisé toutes les
formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, qui
attendait, en tremblant, qu’il lui plat de sortir.
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— Citoyenne, dit-il enfin apres un long silence qui eut quelque chose
d’effrayant, je suis ici pour faire observer les lois de la République...

Madame de Dey frissonna.

— N’as-tu donc rien a me révéler ? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle étonnée.

— Ah ! madame, s’écria I'accusateur en s’asseyant aupres delle et
changeant de ton, en ce moment, faute d'un mot, vous ou moi, nous
pouvons porter notre téte sur 1’échafaud. J’ai trop bien observé votre
caractere, votre ame, vos manieres, pour partager 'erreur dans laquelle
vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je
n’en saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; mais elle avait
pali, mais les muscles de son visage s’étaient contractés par la nécessité
ou elle se trouvait d’afficher une fermeté trompeuse, et 'oeil implacable
de 'accusateur public ne perdit aucun de ses mouvements.

— Eh! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolutionnaire ; mais
qu’il ne reste pas plus tard que sept heures du matin sous votre toit.
Demain, au jour, armé d’'une dénonciation que je me ferai faire, je
viendrai chez vous...

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié a un tigre.

— Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la fausseté de la
dénonciation par d’exactes perquisitions, et vous serez, par la nature de
mon rapport, a I'abri de tous soupgons ultérieurs. Je parlerai de vos
dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons tous sauvés.

Madame de Dey craignait un piege, elle restait immobile, mais son
visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de marteau retentit
dans la maison.

— Ah! g’écria la mere épouvantée, en tombant a genoux. Le sauver,
le sauver !

— Oui, sauvons-le! reprit I'accusateur public, en lui lancant un
regard de passion, dit-1l nous en cotter la vie.

— Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que l'accusateur la relevait
avec politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement oratoire, je ne
veux vous devoir a rien... qu’a vous-meéme.

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa maitresse seule.

A Paspect de l'accusateur public, la vieille servante, de rouge et
joyeuse qu’elle était, devint immobile et bléme.
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— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air doux et
intelligent.

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie a loger, répondit la
servante en montrant le billet.

— C’est vrai, dit Paccusateur apres avoir lu le papier. Il nous arrive
un bataillon ce soir !

Et 1l sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment a la sincérité
de son ancien procureur pour concevoir le moindre doute ; elle monta
rapidement l'escalier, ayant a peine la force de se soutenir ; puis, elle
ouvrit la porte de sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras,
mourante :

— Oh! mon enfant, mon enfant! s’écria-t-elle en sanglotant et le
couvrant de baisers empreints d’une sorte de frénésie.

— Madame, dit 'inconnu.

— Ah ! ce n’est pas lui ! cria-t-elle en reculant d’épouvante et restant
debout devant le réquisitionnaire qu’elle contemplait d'un air hagard.

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et I'étranger lui-méme tressaillit a
laspect de madame de Dey.

— Ah'! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de Brigitte, et
sentant alors dans toute son étendue une douleur dont la premiere
atteinte avait failli la tuer ; monsieur, je ne saurais vous voir plus
longtemps, souffrez que mes gens me remplacent et s’occupent de vous.

Elle descendit chez elle, a demi portée par Brigitte et son vieux
serviteur.

— Comment, madame ! s’écria la femme de charge en asseyant sa
maitresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de monsieur Auguste,
mettre les pantoufles de monsieur Auguste, manger le paté que jai fait
pour monsieur Auguste ! Quand on devrait me guillotiner, je...

— Brigitte ! cria madame de Dey.

Brigitte resta muette.

— Tais-to1 donc, bavarde, lui dit son mari a voix basse, veux-tu tuer
madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa chambre en se
mettant a table.

— Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, jiral dans la serre,
d’ou j’entendrail mieux ce qui se passera au dehors pendant la nuit.
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Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils et
I'espérance de le voir reparaitre. La nuit fut horriblement silencieuse. Il
y eut, pour la comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des
réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme y chercha son
logement. Ce fut des espérances trompées a chaque pas, a chaque bruit ;
puis bientot la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, la
comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait les
mouvements de sa maitresse, ne la voyant pas sortir, entra dans la
chambre et y trouva la comtesse morte.

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire qui acheve de
s’habiller et qui marche dans la chambre de monsieur Auguste en
chantant leur damnée Marseillaise, comme s’1l était dans une écurie !
s’écria Brigitte. Ca I'aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus grave, et
sans doute par quelque vision terrible. A Theure précise ou madame de
Dey mourait a Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. Nous
pouvons joindre ce fait tragique a toutes les observations sur les
sympathies qui méconnaissent les lois de l'espace; documents que
rassemblent avec une savante curiosité quelques hommes de solitude, et
qui serviront un jour a asseoir les bases d'une science nouvelle a
laquelle i1l a manqué jusqu’a ce jour un homme de génie.

Honoré de BALLZAC.

Paris, tévrier 1831.
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