Lia messe de I'athée

par
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Ceci est dédié a Auguste Borget,
Par son ami,
DE BALZAC.

Un médecin a qui la science doit une belle théorie physiologique, et
qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités de I'Ecole de Paris,
centre de lumieres auquel les médecins de I'Europe rendent tous
hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie avant
de se livrer a la médecine. Ses premieres études furent dirigées par un
des plus grands chirurgiens francais, par l'illustre Desplein, qui passa
comme un météore dans la science. De I'aveu de ses ennemis, 1l enterra
dans la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de
génie, 1l était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui.



La gloire des chirurgiens ressemble a celle des acteurs, qui
n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable des
quils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les
grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution
la puissance de la musique, sont tous les héros du moment.

Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de ces
génies transitoires. Son nom, si célebre hier, aujourd’hui presque oublié,
restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il
pas des circonstances inouies pour que le nom d’'un savant passe de la
science dans l’histoire générale de 'humanité ? Desplein avait-il cette
universalité de connaissances qui fait d'un homme le verbe ou la figure
d’'un siecle ? Desplein possédait un divin coup d’ceil : il pénétrait le
malade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui
permettait d’embrasser les diagnostics particuliers a I'individu, de
déterminer le moment précis, I'’heure, la minute a laquelle il fallait
opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux
particularités du tempérament.

Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-1l donc étudié
I'incessante jonction des étres et des substances élémentaires contenues
dans I'atmosphere ou que fournit la terre a ’'homme qui les absorbe et
les prépare pour en tirer une expression particuliere ? Procédait-il par
cette puissance de déduction et d’analogie a laquelle est da le génie de
Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la
Chair, 1l la saisissait dans le passé comme dans I'avenir, en s’appuyant
sur le présent. Mais a-t-1l résumé toute la science en sa personne
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-1l conduit toute une
école vers des mondes nouveaux ? Non. S’1l est impossible de refuser a
ce perpétuel observateur de la chimie humaine, 'antique science du
Magisme, c’est-a-dire la connaissance des principes en fusion, les causes
de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par ses préparations avant
d’étre ; malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie
par ’égoisme, I’égoisme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas
surmontée de la statue sonore qui redit a 'avenir les mysteres que le
Génie cherche a ses dépens. Mais peut-étre le talent de Desplein était-il
solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel. Pour lui,
Patmosphere terrestre était un sac générateur : il voyait la terre comme
un ceuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de I'ceuf, qui de la poule,
avait commencé, il n’admettait ni le coq ni 'ceuf. Il ne croyait ni en



Ianimal antérieur, ni en l'esprit postérieur a 'homme. Desplein n’était
pas dans le doute, 1l affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait a
celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais
invinciblement athées, athées comme les gens religieux n’admettent pas
qu’il puisse y avoir d’athées.

Cette opinion ne devait pas étre autrement chez un homme habitué
depuis son jeune age a disséquer I'étre par excellence, avant, pendant et
apres la vie, a le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette
ame unique, sl nécessaire aux théories religieuses. En y reconnaissant
un centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont
les deux premiers se suppléent si bien I'un 'autre, qu’il eut dans les
derniers jours de sa vie la conviction que le sens de l'ouie n’était pas
absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument
nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplacait, sans que
'on en pat douter ; Desplein, en trouvant deux ames dans ’homme,
corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge encore rien sur
Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans I'impénitence finale ou meurent
malheureusement beaucoup de beaux génies, a qui Dieu puisse
pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour
employer 'expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer
sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de nommer des contresens
apparents. N’ayant jamails connaissance des déterminations par
lesquelles agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais
s’arment aussitot de quelques contradictions superficielles pour dresser
un acte d’accusation sur lequel ils les font momentanément juger. Si,
plus tard, le succes couronne les combinaisons attaquées, en montrant
la corrélation des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un
peu des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut
condamné par ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de son
aigle sur I’Angleterre : il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les bateaux
plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses
ennemis s’en prenaient a son humeur bizarre, a son caractere ; tandis
qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais nomment
excentricity. Tantot il allait superbement vétu comme Crébillon le
tragique, tantot il affectait une singuliere indifférence en fait de
vétement ; on le voyait tantot en voiture, tantot a pied. Tour a tour



brusque et bon, en apparence apre et avare, mais capable doffrir sa
fortune a ses maitres exilés qui lui firent 'honneur de l'accepter
pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus de jugements
contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les
médecins n’auraient pas da briguer, de laisser tomber a la cour un livre
d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-méme de tout ; il
avait un profond mépris pour les hommes, apres les avoir observés d’en
haut et d’en bas, apres les avoir surpris dans leur véritable expression,
au milieu des actes de lexistence les plus solennels et les plus
mesquins.

Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si,
parmi ces colosses, I'un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est
encore plus étendu que celui de qui 'on dit simplement : Il a de I'esprit.
Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut s’appliquer a
quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui
entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant: « Comment va
’Empereur ?» et qui répondit: « Le courtisan revient, I'homme
suivra ! », celui-la n’est pas seulement chirurgien ou médecin, il est
aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, I'observateur patient et assidu
de 'humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le
croira, comme 1l se croyait lui-méme, propre a faire un ministre tout
aussi grand qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi I'une des plus
Iintéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans la conclusion du
récit, et le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les éleves que Desplein eut a son hopital, Horace Bianchon
fut un de ceux auxquels il s’attacha le plus vivement. Avant d’étre
interne a ’'Hotel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant en médecine,
logé dans une misérable pension du quartier latin, connue sous le nom
de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes
de cette ardente misere, espece de creuset dou les grands talents
doivent sortir purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent
étre soumis a tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs
passions déchainées, ils acquierent la probité la plus inaltérable, et
contractent ’habitude des luttes qui attendent le génie, par le travail
constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était
un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les questions



d’honneur, allant sans phrase au fait, prét pour ses amis a mettre en
gage son manteau, comme a leur donner son temps et ses veilles.
Horace était enfin un de ces amis qui ne s'inquietent pas de ce qu’ils
recoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de recevoir a leur
tour plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce
respect intérieur qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs
d’entre eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les
déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de
bonne grace en donnant un conseil, et faisait volontiers un troncon de
chiere lie quand l'occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas plus
prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas comme un
marin, car le marin d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme
un brave jeune homme qui n’a rien a déguiser dans sa vie, il marchait la
téte haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot,
Horace était le Pylade de plus d'un Oreste, les créanciers étant pris
aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait
sa misere avec cette galeté qui peut-étre est un des plus grands
éléments du courage, et comme tous ceux qui n‘ont rien, il contractait
peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, il était
ferme dans ses idées et dans sa conduite.

La vie heureuse de Bianchon commenca du jour ou lillustre
chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi
bien que les autres, rendent doublement précieux a ses amis le docteur
Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron un
jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied a 'étrier.
Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon pour se faire assister
par lui dans les maisons opulentes ou presque toujours quelque
gratification tombait dans I'escarcelle de l'interne, et ou se révélaient
insensiblement au provincial les mysteres de la vie parisienne ; il le
gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et I'y employait ;
parfois, 1l 'envoyait accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il
lui préparait une clientele.

Il résulte de ceci qu’au bout dun certain temps, le tyran de la
chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, I'un au faite des honneurs et
de sa science, jouissant d'une immense fortune et d'une immense gloire ;
lautre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes.
Le grand Desplein disait tout a son interne ; l'interne savait si telle
femme s’était assise sur une chaise aupres du maitre, ou sur le fameux



canapé qui se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait :
Bianchon connaissait les mystéres de ce tempérament de lion et de
taureau, qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand
homme, et cause sa mort par le développement du coeur. Il étudia les
bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si sordide,
les espérances de ’homme politique caché dans le savant ; il put prévoir
les déceptions qui attendaient le seul sentiment enfouil dans ce cceur
moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit a Desplein qu'un pauvre porteur d’eau du
quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par les
fatigues et la misere; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des
pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses
malades. Au risque de crever son cheval, 1l vola, suivi de Bianchon, chez
le pauvre homme et le fit transporter lui-méme dans la maison de santé
établie par le célebre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il alla
soigner cet homme, auquel i1l donna, quand il l'eut rétabli, la somme
nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se
distingua par un trait original. Un de ses amis tombe malade, il
'emmeéne promptement chez Desplein, en disant a son bienfaiteur :

— Je n’aurais pas souffert qu’il allat chez un autre.

Tout bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur d’eau, et
lui dit :

— Amene-les-moi tous.

Et 1l fit entrer I'enfant du Cantal a I'Hotel-Dieu, ou 1l eut de lui le
plus grand soin.

Bianchon avait déja plusieurs fois remarqué chez son chef une
prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau ;
mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil a ses traitements de
I'Hotel-Dieu, I’éleve n’y voyait rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon apercut son
maitre entrant dans ’église vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne
faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était a pied, et se coulait
par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’1l fit entré dans une
maison suspecte. Naturellement pris de curiosité, l'interne qui
connaissait les opinions de son maitre, et qui était Cabaniste en dyable
par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité de diablerie),
Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement
étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui



n’offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni
gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et ou ?...
a la chapelle de la Vierge devant laquelle il écouta une messe, donna
pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux
comme s’1l se fiit agi d’'une opération.

«Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives a
Paccouchement de la Vierge, disait Bianchon dont I’étonnement fut sans
bornes. Si je 'avais vu tenant, a la Féte-Dieu, un des cordons du dais, il
n’y aurait eu qu’a rire ; mais a cette heure, seul, sans témoins, i1l y a,
certes, de quoi faire penser ! »

Bianchon ne voulut pas avoir I'air d’espionner le premier chirurgien
de I'Hotel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein I'invita ce jour-la
méme a diner avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par dhabiles
préparations, a parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de
farce.

— Une farce, dit Desplein, qui a colGté plus de sang a la chrétienté
que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sangsues de
Broussais ! La messe est une invention papale qui ne remonte pas plus
haut que le VIe siecle, et que 'on a basée sur Hoc est corpus. Combien de
torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser pour établir la Féte-Dieu par
I'institution de laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire
dans l'affaire de la Présence Réelle, schisme qui pendant trois siecles a
troublé I'Eglise ! Les guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont
la queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient a
reconnaitre cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir a se livrer a toute sa verve d’athée, et ce
fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour étre plus exact, une
détestable contrefacon du Citateur.

« Quais ! se dit Bianchon en lui-méme, ou est mon dévot de ce
matin ? »

Il garda le silence, i1l douta d’avoir vu son chef a Saint-Sulpice.
Desplein n’eGit pas pris la peine de mentir a Bianchon: ils se
connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déja, sur des points tout
aussi graves, échangé des pensées, discuté des systemes de natura
rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de
I'Incrédulité.



Trois mois se passerent. Bianchon ne donna point de suite a ce fait,
quoiqu’il restat gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un jour, I'un
des médecins de I’'Hotel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon,
comme pour l'interroger.

— Qu’alliez-vous donc faire a Saint-Sulpice, mon cher maitre ? lui dit-
1l.

— Y volr un prétre qui a une carie au genou, et que madame la
duchesse d’Angouléme m’a fait I’honneur de me recommander, dit
Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.

« Ah! 1l va voir des genoux malades dans 1'église ! Il allait entendre
sa messe », se dit I'interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour, 'heure
auxquels 1l 'avait surpris entrant a Saint-Sulpice, et se promit d’y venir
IPannée suivante au méme jour et a la méme heure, afin de savoir s’il 'y
surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait
une investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un
tel homme une contradiction directe entre la pensée et ’action.

L’année suivante, au jour et a ’heure dits, Bianchon, qui déja n’était
plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrétant au
coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, d’ou son ami s’en
alla jésuitiquement le long des murs a Saint-Sulpice, ou il entendit
encore sa messe a lautel de la Vierge. C’était bien Desplein! le
chirurgien en chef, I'athée in petto, le dévot par hasard. L’intrigue
s’embrouillait. La persistance de cet illustre savant compliquait tout.

Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain qui vint
desservir la chapelle, et lul demanda si1 ce monsieur était un habitué.

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps
monsileur Desplein vient quatre fois par an entendre cette messe ; il I'a
fondée.

— Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci vaut
le mystere de 'lmmaculée Conception, une chose qui, a elle seule, doit
rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami
de Desplein, fit en position de lui parler de cette particularité de sa vie.
S’1ls se rencontralent en consultation ou dans le monde, 1l était difficile
de trouver ce moment de confiance et de solitude ou 'on demeure les



pieds sur les chenets, la téte appuyée sur le dos dun fauteuil, et
pendant lequel deux hommes se disent leurs secrets.

Enfin, a sept ans de distance, apres la révolution de 1830, quand le
peuple se ruait sur 'Archevéché, quand les inspirations républicaines le
poussaient a détruire les croix dorées qui poignaient, comme des éclairs,
dans I'immensité de cet océan de maisons ; quand I'Incrédulité, cote a
cote avec 'Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein
entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur I'y suivit, se mit pres de
lui, sans que son ami lui fit le moindre signe ou témoignat la moindre
surprise. Tous deux entendirent la messe de fondation.

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon a Desplein quand ils
sortirent de I'église, la raison de votre capucinade ? Je vous ai déja
surpris trois fois allant a la messe, vous ! Vous me ferez raison de ce
mystere, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions et
votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez a la messe !
Mon cher maitre, vous étes tenu de me répondre.

— Je ressemble a beaucoup de dévots, a des hommes profondément
religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons l'étre,
vous et mol.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages
politiques, dont le plus connu nous offre en ce siecle une nouvelle
édition du Tartufe de Moliere.

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la
raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette
messe.

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma
tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la
rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein
montra le sixieme étage d'une de ces maisons qui ressemblent a un
obélisque, dont la porte batarde donne sur une allée au bout de laquelle
est un tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés des
jours de souffrance. C’était une maison verdatre, au rez-de-chaussée de
laquelle habitait un marchand de meubles, et qui paraissait loger a
chacun de ses étages une différente misere. En levant le bras par un
mouvement plein d’énergie, Desplein dit a Bianchon :

— J’ail demeuré la-haut deux ans !



— Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous les
jours pendant ma premiere jeunesse, nous l'appelions alors le bocal aux
grands hommes ! Apres ?

— La messe que je viens d’entendre est liée a des évenements qui se
sont accomplis alors que jhabitais la mansarde ou vous me dites qu’a
demeuré d’Arthez, celle a la fenétre de laquelle flotte une corde chargée
de linge au-dessus dun pot de fleurs. Jai eu de s1 rudes
commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer a qui que ce
soit la palme des souffrances parisiennes. J’a1 tout supporté : faim, soif,
manque d’argent, manque d’habits, de chaussure et de linge, tout ce que
la misere a de plus dur. J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce
bocal aux grands hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai
travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma téte, et distinguant lair
de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un jour
de gelée. Je ne sais ou 'on prend son point d’appui pour résister a cette
vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni
pour payer les frais de mon éducation médicale ; sans un ami: mon
caractere irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne
voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d'un homme
qui, du fond de I’état social ou il est, s’agite pour arriver a la surface.
Mais j’avais, je puis vous le dire, a vous devant qui je n’ai pas besoin de
me draper, jyavais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui
sera toujours I'apanage des hommes assez forts pour grimper sur un
sommet quelconque, apres avoir piétiné longtemps dans les marécages
de la Misére. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au
dela de l'insuffisante pension qu’'on me faisait. Enfin, a cette époque, je
mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-
Lion me vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de 'avant-
veille, et je 'émiettais dans du lait : mon repas du matin ne me coutait
ainsi que deux sous. Je ne dinais que tous les deux jours dans une
pension ou le diner cottait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf
sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais
avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard
nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d'un confrere que
nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse
grimace dun soulier qui se découd, en entendant craquer 'entournure
d’'une redingote. Je ne buvais que de I'eau, j’avais le plus grand respect
pour les Cafés. Zoppl m’apparaissait comme une terre promise ou les
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Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. « Pourrais-je
jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de café a la creme, y
jouer une partie de dominos ? » Enfin, je reportais dans mes travaux la
rage que m’inspirait la misere. Je tachais d’accaparer des connaissances
positives afin d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la
place a laquelle j’arriverais le jour ou je serais sorti de mon néant. Je
consommais plus d’huile que de pain: la lumiere qui m’éclairait
pendant ces nuits obstinées me coutait plus cher que ma nourriture. Ce
duel a été long, opiniatre, sans consolation. Je ne réveillais aucune
sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec
des jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller gobeloter avec eux,
se rendre ensemble partout ou vont des étudiants ! Je n’avais rien ! Et
personne a Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s’agissait de
découvrir mes miseres, j’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse
qui fait croire a nos malades qu’il leur remonte une boule de 'cesophage
dans le larynx. J’ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui,
n‘ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas le probleme de cette
regle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une piece de cent
sous EST a X. Ces imbéciles dorés me disent : « Pourquoi donc faisiez-
vous des dettes? pourquoi donc contractiez-vous des obligations
onéreuses ? » Ils me font l'effet de cette princesse qui, sachant que le
peuple crevait de faim, disait: « Pourquoi n’achéte-t-i1 pas de la
brioche ? » Je voudrais bien voir 'un de ces riches, qui se plaint que je
lui prends trop cher quand il faut lopérer, seul dans Paris, sans sou ni
maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts
pour vivre ? Que ferait-il ? ou irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous
m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premieres
douleurs sur I'insensibilité, sur 'égoisme desquels j’ai eu des milliers de
preuves dans les hautes sphéres ; ou bien je pensais aux obstacles que
la haine, I'envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le succes et
moi. A Paris, quand certaines gens vous volent préts a mettre le pied a
Iétrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lachent
la boucle de la sous-ventriéere pour que vous vous cassiez la téte en
tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, celui-la vous vole le fouet : le
moins traitre est celul que vous voyez venir pour vous tirer un coup de
pistolet a bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant,
pour connalitre bientot la bataille horrible, incessante que la médiocrité
livre a 'homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le
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lendemain vous serez accusé d’étre un joueur, et vos meilleurs amis
diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal a
la téte, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez
insociable. Si, pour résister a ce bataillon de pygmeées, vous rassemblez
en vous des forces supérieures, vos meilleurs amis s’écrieront que vous
voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de dominer, de
tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts
deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez
sauvé quelqu’un, vous l'aurez tué ; si votre malade reparait, il sera
constant que vous aurez assuré le présent aux dépens de l'avenir ; s’il
n’'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi
que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un
homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon
cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins a 'homme. Ne
connaissez-vous pas en moi un Desplein entierement différent du
Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce tas de
boue. Donc, jhabitais cette maison, jétais a travailler pour pouvoir
passer mon premier examen, et je n’avais pas un liard. Vous savez !
jyétais arrivé a l'une de ces dernieres extrémités ou l'on se dit: «dJe
m’engagerai ! » J’avais un espoir. J'attendais de mon pays une malle
pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien
de Paris, pensent a vos chemises, en s'imaginant qu’avec trente francs
par mois leur neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que
7étais a 'Ecole : elle avait colité quarante francs de port ; le portier, un
cordonnier allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait
la malle. Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-
des-Prés et dans la rue de I'Ecole-de-Médecine, sans pouvoir inventer un
stratageme qui me livrat ma malle sans étre obligé de donner les
quarante francs que jaurais naturellement payés apres avoir vendu le
linge. Ma stupidité me fit deviner que je n’avais pas d’autre vocation
que la chirurgie. Mon cher, les ames délicates, dont la force s’exerce
dans une sphere élevée, manquent de cet esprit d'intrigue, fertile en
ressources, en combinaisons ; leur génie, a elles, c’est le hasard : elles ne
cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins a la nuit, au moment
ou rentrait mon voisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme
de Saint-Flour. Nous nous connaissions comme se connaissent deux
locataires qui ont chacun leur chambre sur le méme carré, qui
s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui finissent par
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s’habituer I'un a 'autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, auquel
je devais trois termes, m’avait mis a la porte : il me faudrait déguerpir
le lendemain. Lui-méme était chassé a cause de sa profession. Je passai
la nuit la plus douloureuse de ma vie. « Ou prendre un commissionnaire
pour emporter mon pauvre ménage, mes livres 7 Comment payer le
commissionnaire et le portier ? Ou aller ? » Ces questions insolubles, je
les répétais dans les larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je
dormis. La misere a pour elle un divin sommeil plein de beaux réves. Le
lendemain matin, au moment ou je mangeals mon écuellée de pain
émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais francais :
« Monchieur I'étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouvé de
I’hopital de Chain-Flour, chans pere ni mere, et qul ne chuis pas achez
riche pour me marier. Vous n’étes pas non plus fertile en parents, ni
garni de che qui che compte ? Ecoutez, jal en bas une charrette a bras
que j’ai louée a deux chous I'heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ;
s1 vous voulez, nous chercherons a nous loger de compagnie, puisque
nous chommes chassés d’ici. Che n’est pas apres tout le paradis
terrestre. — Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis
bien embarrassé, j’al en bas une malle qui contient pour cent écus de
linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au
portier, et je n’ai pas cent sous. — Bah ! jJai quelques monnerons, me
répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en
cuir crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le
sien, et solda le portier. Puis, 1l mit nos meubles, mon linge dans sa
charrette, et la traina par les rues en s’arrétant devant chaque maison
ou pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local a louer
pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier latin
sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me
proposa de déjeuner chez un marchand de vin, a la porte duquel nous
laissames la charrette. Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan,
passage du Commerce, en haut d'une maison, sous les toits, deux
chambres séparées par l'escalier. Nous elimes chacun pour soixante
francs de loyer par an. Nous voila casés, moi et mon humble ami. Nous
dinames ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par
jour, possédait environ cent écus ; il allait bientot pouvoir réaliser son
ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma
situation, car il me tira mes secrets avec une profondeur matoise et une
bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd’hui le coeur, il
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renonca pour quelque temps a 'ambition de toute sa vie : Bourgeat était
marchand a la voile depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus a
mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

— Il me donna I'argent nécessaire a mes examens ! Cet homme, mon
ami, comprit que javais une mission, que les besoins de mon
intelligence passaient avant les siens. Il s‘occupa de moi, i1l m’appelait
son petit, 1l me préta 'argent nécessaire a mes achats de livres, il venait
quelquefois tout doucement me voir travaillant; enfin il prit des
précautions maternelles pour que je substituasse a la nourriture
insuffisante et mauvaise a laquelle j’étais condamné, une nourriture
saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ quarante ans, avait une
figure bourgeoise du Moyen Age, un front bombé, une téte qu’un peintre
aurait pu faire poser comme modele pour un Lycurgue. Le pauvre
homme se sentait le coeur gros d’affections a placer ; il n’avait jamais été
almé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me parlait
toujours en me demandant si je croyais que I’Eglise consentirait a dire
des messes pour le repos de son ame. Son chien était, disait-il, un vrai
chrétien, qui, durant douze années, 'avait accompagné a I'église sans
avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant
accroupl pres de lui d'un air qui lui faisait croire qu’il priait avec lui.
Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : 1l m’accepta comme
un étre seul et souffrant ; il devint pour moi la mere la plus attentive, le
bienfaiteur le plus délicat, enfin I'idéal de cette vertu qui se complait
dans son ceuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait un
regard d’'intelligence plein d'une inconcevable noblesse : il affectait alors
de marcher comme s’il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir
en bonne santé, bien vétu. Ce fut enfin le dévouement du peuple,
Pamour de la grisette reporté dans une sphere élevée. Bourgeat faisait
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma
lampe, frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon pere, et
propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme
Philopoemen, 1l sciait notre bois, et communiquait a toutes ses actions
la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car i1l semblait
comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave
homme pour entrer a ’'Hotel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais
quelle douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus vivre avec moi ;
mais 1l se consola par la perspective d’amasser I'argent nécessaire aux
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dépenses de ma these, et 1l me fit promettre de le venir voir les jours de
sortie. Bourgeat était fier de moi, i1l m’aimait pour moi et pour lui. Si
vous recherchiez ma these, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la
derniere année de mon internat, javais gagné assez d’argent pour
rendre tout ce que je devais a ce digne Auvergnat en lui achetant un
cheval et un tonneau ; il fut outré de colere de savoir que je me privais
de mon argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits
réalisés ; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et
s’essuyait une larme en me disant : « C’est mal ! Ah ! le beau tonneau !
Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat. »

Je n’ail rien vu de plus touchant que cette scene. Bourgeat voulut
absolument m’acheter cette trousse garnie en argent que vous avez vue
dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse.
Quoique enivré par mes premiers succes, il ne lui est jamais échappé la
moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire: « C’est a moi
qu’est di cet homme ! » Et cependant sans lui la misere m’aurait tué. Le
pauvre homme s’était exterminé pour moi : il n’avait mangé que du pain
frotté d’ail, afin que jeusse du café pour suffire a mes veilles. Il tomba
malade. J’ail passé, comme vous I'imaginez, les nuits a son chevet, je 'ai
tiré d’affaire la premiere fois ; mais il eut une rechute deux ans apres, et
malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la
science, 1l dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Ousi,
Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie a la mort, des choses
mouies. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son
ouvrage, pour lui réaliser tous ses voeux, pour satisfaire la seule
reconnaissance qui m’ait empli le coeur, pour éteindre un foyer qui me
brile encore aujourd’hui !

— Bourgeat, reprit apres une pause Desplein visiblement ému, mon
second pere est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait
par un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté de
année ou nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet
homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il
eit aimé sa femme. Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot
sur mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne rien
ménager pour qu’il elt les secours de I’Eglise. Je fis dire tous les jours la
messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des craintes
sur son avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le
pauvre homme! il travaillait du matin au soir. A qui donc
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appartiendrait le paradis, s'ill y a un paradis ? Il a été administré
comme un saint qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convol ne
fut suivi que par moi. Quand jeus mis en terre mon unique bienfaiteur,
je cherchai comment m’acquitter envers lui ; je m’apercus qu’il n’avait
ni famille, n1 amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il m’avait
timidement parlé des messes dites pour le repos des morts, 1l ne voulait
pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses
services. Aussitot que j’al pu établir une fondation, j’ai donné a Saint-
Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an.
Comme la seule chose que je puisse offrir a Bourgeat est la satisfaction
de ses pieux désirs, le jour ou se dit cette messe, au commencement de
chaque saison, J’y vais en son nom, et récite pour lui les prieres voulues.
Je dis avec la bonne fo1 du douteur : « Mon Dieu, s’1l est une sphéere ou
tu mettes apreés leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon
Bourgeat ; et 1l y a quelque chose a souffrir pour lui, donne-moi ses
souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l'on appelle le
paradis. » Voila, mon cher, tout ce qu'un homme qui a mes opinions peut
se permettre. Dieu doit étre un bon diable, il ne saurait m’en vouloir. Je
vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la croyance de Bourgeat
pat m’entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa derniere maladie, n’ose pas
affirmer aujourd’hui que lillustre chirurgien soit mort athée. Des
croyants n’aimeront-ils pas a penser que ’humble Auvergnat sera venu
lui ouvrir la porte du ciel, comme 1l lui ouvrit jadis la porte du temple
terrestre au fronton duquel se lit: « Aux grands hommes la patrie
reconnaissante ! »

Honoré de BAT.ZAC.

Paris, janvier 1836.
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