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Un médecin à qui la science doit une belle théorie physiologique, et 

qui, jeune encore, s’est placé parmi les célébrités de l’École de Paris, 

centre de lumières auquel les médecins de l’Europe rendent tous 

hommage, le docteur Bianchon a longtemps pratiqué la chirurgie avant 

de se livrer à la médecine. Ses premières études furent dirigées par un 

des plus grands chirurgiens français, par l’illustre Desplein, qui passa 

comme un météore dans la science. De l’aveu de ses ennemis, il enterra 

dans la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de 

génie, il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. 
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La gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui 

n’existent que de leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable dès 

qu’ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens, comme aussi les 

grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution 

la puissance de la musique, sont tous les héros du moment. 

Desplein offre la preuve de cette similitude entre la destinée de ces 

génies transitoires. Son nom, si célèbre hier, aujourd’hui presque oublié, 

restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il 

pas des circonstances inouïes pour que le nom d’un savant passe de la 

science dans l’histoire générale de l’humanité ? Desplein avait-il cette 

universalité de connaissances qui fait d’un homme le verbe ou la figure 

d’un siècle ? Desplein possédait un divin coup d’œil : il pénétrait le 

malade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui 

permettait d’embrasser les diagnostics particuliers à l’individu, de 

déterminer le moment précis, l’heure, la minute à laquelle il fallait 

opérer, en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux 

particularités du tempérament. 

Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc étudié 

l’incessante jonction des êtres et des substances élémentaires contenues 

dans l’atmosphère ou que fournit la terre à l’homme qui les absorbe et 

les prépare pour en tirer une expression particulière ? Procédait-il par 

cette puissance de déduction et d’analogie à laquelle est dû le génie de 

Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le confident de la 

Chair, il la saisissait dans le passé comme dans l’avenir, en s’appuyant 

sur le présent. Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne 

comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit toute une 

école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il est impossible de refuser à 

ce perpétuel observateur de la chimie humaine, l’antique science du 

Magisme, c’est-à-dire la connaissance des principes en fusion, les causes 

de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par ses préparations avant 

d’être ; malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie 

par l’égoïsme, l’égoïsme suicide aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas 

surmontée de la statue sonore qui redit à l’avenir les mystères que le 

Génie cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de Desplein était-il 

solidaire de ses croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, 

l’atmosphère terrestre était un sac générateur : il voyait la terre comme 

un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de l’œuf, qui de la poule, 

avait commencé, il n’admettait ni le coq ni l’œuf. Il ne croyait ni en 
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l’animal antérieur, ni en l’esprit postérieur à l’homme. Desplein n’était 

pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait à 

celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais 

invinciblement athées, athées comme les gens religieux n’admettent pas 

qu’il puisse y avoir d’athées. 

Cette opinion ne devait pas être autrement chez un homme habitué 

depuis son jeune âge à disséquer l’être par excellence, avant, pendant et 

après la vie, à le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette 

âme unique, si nécessaire aux théories religieuses. En y reconnaissant 

un centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont 

les deux premiers se suppléent si bien l’un l’autre, qu’il eut dans les 

derniers jours de sa vie la conviction que le sens de l’ouïe n’était pas 

absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument 

nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les remplaçait, sans que 

l’on en pût douter ; Desplein, en trouvant deux âmes dans l’homme, 

corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge encore rien sur 

Dieu. Cet homme mourut, dit-on, dans l’impénitence finale où meurent 

malheureusement beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse 

pardonner. 

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour 

employer l’expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de diminuer 

sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de nommer des contresens 

apparents. N’ayant jamais connaissance des déterminations par 

lesquelles agissent les esprits supérieurs, les envieux ou les niais 

s’arment aussitôt de quelques contradictions superficielles pour dresser 

un acte d’accusation sur lequel ils les font momentanément juger. Si, 

plus tard, le succès couronne les combinaisons attaquées, en montrant 

la corrélation des préparatifs et des résultats, il subsiste toujours un 

peu des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut 

condamné par ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de son 

aigle sur l’Angleterre : il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les bateaux 

plats de Boulogne. 

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses 

ennemis s’en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère ; tandis 

qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais nomment 

excentricity. Tantôt il allait superbement vêtu comme Crébillon le 

tragique, tantôt il affectait une singulière indifférence en fait de 

vêtement ; on le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour 
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brusque et bon, en apparence âpre et avare, mais capable d’offrir sa 

fortune à ses maîtres exilés qui lui firent l’honneur de l’accepter 

pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus de jugements 

contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les 

médecins n’auraient pas dû briguer, de laisser tomber à la cour un livre 

d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-même de tout ; il 

avait un profond mépris pour les hommes, après les avoir observés d’en 

haut et d’en bas, après les avoir surpris dans leur véritable expression, 

au milieu des actes de l’existence les plus solennels et les plus 

mesquins. 

Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, 

parmi ces colosses, l’un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est 

encore plus étendu que celui de qui l’on dit simplement : Il a de l’esprit. 

Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut s’appliquer à 

quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le soleil. Celui qui 

entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant : « Comment va 

l’Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan revient, l’homme 

suivra ! », celui-là n’est pas seulement chirurgien ou médecin, il est 

aussi prodigieusement spirituel. Ainsi, l’observateur patient et assidu 

de l’humanité légitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le 

croira, comme il se croyait lui-même, propre à faire un ministre tout 

aussi grand qu’était le chirurgien. 

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs 

contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l’une des plus 

intéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans la conclusion du 

récit, et le vengera de quelques sottes accusations. 

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace Bianchon 

fut un de ceux auxquels il s’attacha le plus vivement. Avant d’être 

interne à l’Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant en médecine, 

logé dans une misérable pension du quartier latin, connue sous le nom 

de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes 

de cette ardente misère, espèce de creuset d’où les grands talents 

doivent sortir purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent 

être soumis à tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs 

passions déchaînées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et 

contractent l’habitude des luttes qui attendent le génie, par le travail 

constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était 

un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans les questions 
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d’honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses amis à mettre en 

gage son manteau, comme à leur donner son temps et ses veilles. 

Horace était enfin un de ces amis qui ne s’inquiètent pas de ce qu’ils 

reçoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de recevoir à leur 

tour plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce 

respect intérieur qu’inspire une vertu sans emphase, et plusieurs 

d’entre eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les 

déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de 

bonne grâce en donnant un conseil, et faisait volontiers un tronçon de 

chière lie quand l’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas plus 

prude que ne l’est un cuirassier, rond et franc, non pas comme un 

marin, car le marin d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme 

un brave jeune homme qui n’a rien à déguiser dans sa vie, il marchait la 

tête haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, 

Horace était le Pylade de plus d’un Oreste, les créanciers étant pris 

aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il portait 

sa misère avec cette gaieté qui peut-être est un des plus grands 

éléments du courage, et comme tous ceux qui n’ont rien, il contractait 

peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf, il était 

ferme dans ses idées et dans sa conduite. 

La vie heureuse de Bianchon commença du jour où l’illustre 

chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi 

bien que les autres, rendent doublement précieux à ses amis le docteur 

Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend dans son giron un 

jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied à l’étrier. 

Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon pour se faire assister 

par lui dans les maisons opulentes où presque toujours quelque 

gratification tombait dans l’escarcelle de l’interne, et où se révélaient 

insensiblement au provincial les mystères de la vie parisienne ; il le 

gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et l’y employait ; 

parfois, il l’envoyait accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il 

lui préparait une clientèle. 

Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain temps, le tyran de la 

chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l’un au faîte des honneurs et 

de sa science, jouissant d’une immense fortune et d’une immense gloire ; 

l’autre, modeste Oméga, n’ayant ni fortune ni gloire, devinrent intimes. 

Le grand Desplein disait tout à son interne ; l’interne savait si telle 

femme s’était assise sur une chaise auprès du maître, ou sur le fameux 
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canapé qui se trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : 

Bianchon connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de 

taureau, qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand 

homme, et cause sa mort par le développement du cœur. Il étudia les 

bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice si sordide, 

les espérances de l’homme politique caché dans le savant ; il put prévoir 

les déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dans ce cœur 

moins de bronze que bronzé. 

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu’un pauvre porteur d’eau du 

quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par les 

fatigues et la misère ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des 

pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses 

malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de Bianchon, chez 

le pauvre homme et le fit transporter lui-même dans la maison de santé 

établie par le célèbre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il alla 

soigner cet homme, auquel il donna, quand il l’eut rétabli, la somme 

nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se 

distingua par un trait original. Un de ses amis tombe malade, il 

l’emmène promptement chez Desplein, en disant à son bienfaiteur : 

– Je n’aurais pas souffert qu’il allât chez un autre. 

Tout bourru qu’il était, Desplein serra la main du porteur d’eau, et 

lui dit : 

– Amène-les-moi tous. 

Et il fit entrer l’enfant du Cantal à l’Hôtel-Dieu, où il eut de lui le 

plus grand soin. 

Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué chez son chef une 

prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau ; 

mais, comme Desplein mettait une sorte d’orgueil à ses traitements de 

l’Hôtel-Dieu, l’élève n’y voyait rien de trop étrange. 

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut son 

maître entrant dans l’église vers neuf heures du matin. Desplein, qui ne 

faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était à pied, et se coulait 

par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fût entré dans une 

maison suspecte. Naturellement pris de curiosité, l’interne qui 

connaissait les opinions de son maître, et qui était Cabaniste en dyable 

par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorité de diablerie), 

Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement 

étonné de voir le grand Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui 
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n’offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni 

gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et où ?... 

à la chapelle de la Vierge devant laquelle il écouta une messe, donna 

pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en restant sérieux 

comme s’il se fût agi d’une opération. 

« Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à 

l’accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l’étonnement fut sans 

bornes. Si je l’avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des cordons du dais, il 

n’y aurait eu qu’à rire ; mais à cette heure, seul, sans témoins, il y a, 

certes, de quoi faire penser ! » 

Bianchon ne voulut pas avoir l’air d’espionner le premier chirurgien 

de l’Hôtel-Dieu, il s’en alla. Par hasard, Desplein l’invita ce jour-là 

même à dîner avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur. 

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles 

préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de 

farce. 

– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la chrétienté 

que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les sangsues de 

Broussais ! La messe est une invention papale qui ne remonte pas plus 

haut que le VIe siècle, et que l’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de 

torrents de sang n’a-t-il pas fallu verser pour établir la Fête-Dieu par 

l’institution de laquelle la cour de Rome a voulu constater sa victoire 

dans l’affaire de la Présence Réelle, schisme qui pendant trois siècles a 

troublé l’Église ! Les guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont 

la queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se refusaient à 

reconnaître cette innovation. 

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve d’athée, et ce 

fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour être plus exact, une 

détestable contrefaçon du Citateur. 

« Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de ce 

matin ? » 

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef à Saint-Sulpice. 

Desplein n’eût pas pris la peine de mentir à Bianchon : ils se 

connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déjà, sur des points tout 

aussi graves, échangé des pensées, discuté des systèmes de natura 

rerum en les sondant ou les disséquant avec les couteaux et le scalpel de 

l’Incrédulité. 
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Trois mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce fait, 

quoiqu’il restât gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un jour, l’un 

des médecins de l’Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, 

comme pour l’interroger. 

– Qu’alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher maître ? lui dit-

il. 

– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la 

duchesse d’Angoulême m’a fait l’honneur de me recommander, dit 

Desplein. 

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon. 

« Ah ! il va voir des genoux malades dans l’église ! Il allait entendre 

sa messe », se dit l’interne. 

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour, l’heure 

auxquels il l’avait surpris entrant à Saint-Sulpice, et se promit d’y venir 

l’année suivante au même jour et à la même heure, afin de savoir s’il l’y 

surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait 

une investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un 

tel homme une contradiction directe entre la pensée et l’action. 

L’année suivante, au jour et à l’heure dits, Bianchon, qui déjà n’était 

plus l’interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrêtant au 

coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion, d’où son ami s’en 

alla jésuitiquement le long des murs à Saint-Sulpice, où il entendit 

encore sa messe à l’autel de la Vierge. C’était bien Desplein ! le 

chirurgien en chef, l’athée in petto, le dévot par hasard. L’intrigue 

s’embrouillait. La persistance de cet illustre savant compliquait tout. 

Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain qui vint 

desservir la chapelle, et lui demanda si ce monsieur était un habitué. 

– Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps 

monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette messe ; il l’a 

fondée. 

– Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci vaut 

le mystère de l’Immaculée Conception, une chose qui, à elle seule, doit 

rendre un médecin incrédule. 

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami 

de Desplein, fût en position de lui parler de cette particularité de sa vie. 

S’ils se rencontraient en consultation ou dans le monde, il était difficile 

de trouver ce moment de confiance et de solitude où l’on demeure les 
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pieds sur les chenets, la tête appuyée sur le dos d’un fauteuil, et 

pendant lequel deux hommes se disent leurs secrets. 

Enfin, à sept ans de distance, après la révolution de 1830, quand le 

peuple se ruait sur l’Archevêché, quand les inspirations républicaines le 

poussaient à détruire les croix dorées qui poignaient, comme des éclairs, 

dans l’immensité de cet océan de maisons ; quand l’Incrédulité, côte à 

côte avec l’Émeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein 

entrant encore dans Saint-Sulpice. Le docteur l’y suivit, se mit près de 

lui, sans que son ami lui fît le moindre signe ou témoignât la moindre 

surprise. Tous deux entendirent la messe de fondation. 

– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils 

sortirent de l’église, la raison de votre capucinade ? Je vous ai déjà 

surpris trois fois allant à la messe, vous ! Vous me ferez raison de ce 

mystère, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos opinions et 

votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez à la messe ! 

Mon cher maître, vous êtes tenu de me répondre. 

– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément 

religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons l’être, 

vous et moi. 

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages 

politiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle 

édition du Tartufe de Molière. 

– Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la 

raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez fondé cette 

messe. 

– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma 

tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie. 

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la 

rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris. Desplein 

montra le sixième étage d’une de ces maisons qui ressemblent à un 

obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une allée au bout de laquelle 

est un tortueux escalier éclairé par des jours justement nommés des 

jours de souffrance. C’était une maison verdâtre, au rez-de-chaussée de 

laquelle habitait un marchand de meubles, et qui paraissait loger à 

chacun de ses étages une différente misère. En levant le bras par un 

mouvement plein d’énergie, Desplein dit à Bianchon : 

– J’ai demeuré là-haut deux ans ! 
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– Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous les 

jours pendant ma première jeunesse, nous l’appelions alors le bocal aux 

grands hommes ! Après ? 

– La messe que je viens d’entendre est liée à des évènements qui se 

sont accomplis alors que j’habitais la mansarde où vous me dites qu’a 

demeuré d’Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte une corde chargée 

de linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes 

commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui que ce 

soit la palme des souffrances parisiennes. J’ai tout supporté : faim, soif, 

manque d’argent, manque d’habits, de chaussure et de linge, tout ce que 

la misère a de plus dur. J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce 

bocal aux grands hommes, que je voudrais aller revoir avec vous. J’ai 

travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l’air 

de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un jour 

de gelée. Je ne sais où l’on prend son point d’appui pour résister à cette 

vie. J’étais seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni 

pour payer les frais de mon éducation médicale ; sans un ami : mon 

caractère irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne 

voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d’un homme 

qui, du fond de l’état social où il est, s’agite pour arriver à la surface. 

Mais j’avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je n’ai pas besoin de 

me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui 

sera toujours l’apanage des hommes assez forts pour grimper sur un 

sommet quelconque, après avoir piétiné longtemps dans les marécages 

de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au 

delà de l’insuffisante pension qu’on me faisait. Enfin, à cette époque, je 

mangeais le matin un petit pain que le boulanger de la rue du Petit-

Lion me vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de l’avant-

veille, et je l’émiettais dans du lait : mon repas du matin ne me coûtait 

ainsi que deux sous. Je ne dînais que tous les deux jours dans une 

pension où le dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que neuf 

sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais 

avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard 

nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d’un confrère que 

nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse 

grimace d’un soulier qui se découd, en entendant craquer l’entournure 

d’une redingote. Je ne buvais que de l’eau, j’avais le plus grand respect 

pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre promise où les 
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Lucullus du pays latin avaient seuls droit de présence. « Pourrais-je 

jamais, me disais-je parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y 

jouer une partie de dominos ? » Enfin, je reportais dans mes travaux la 

rage que m’inspirait la misère. Je tâchais d’accaparer des connaissances 

positives afin d’avoir une immense valeur personnelle, pour mériter la 

place à laquelle j’arriverais le jour où je serais sorti de mon néant. Je 

consommais plus d’huile que de pain : la lumière qui m’éclairait 

pendant ces nuits obstinées me coûtait plus cher que ma nourriture. Ce 

duel a été long, opiniâtre, sans consolation. Je ne réveillais aucune 

sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec 

des jeunes gens, posséder quelques sous afin d’aller gobeloter avec eux, 

se rendre ensemble partout où vont des étudiants ! Je n’avais rien ! Et 

personne à Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s’agissait de 

découvrir mes misères, j’éprouvais au gosier cette contraction nerveuse 

qui fait croire à nos malades qu’il leur remonte une boule de l’œsophage 

dans le larynx. J’ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, 

n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas le problème de cette 

règle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une pièce de cent 

sous EST à X. Ces imbéciles dorés me disent : « Pourquoi donc faisiez-

vous des dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des obligations 

onéreuses ? » Ils me font l’effet de cette princesse qui, sachant que le 

peuple crevait de faim, disait : « Pourquoi n’achète-t-il pas de la 

brioche ? » Je voudrais bien voir l’un de ces riches, qui se plaint que je 

lui prends trop cher quand il faut l’opérer, seul dans Paris, sans sou ni 

maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts 

pour vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous 

m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors mes premières 

douleurs sur l’insensibilité, sur l’égoïsme desquels j’ai eu des milliers de 

preuves dans les hautes sphères ; ou bien je pensais aux obstacles que 

la haine, l’envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le succès et 

moi. À Paris, quand certaines gens vous voient prêts à mettre le pied à 

l’étrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lâchent 

la boucle de la sous-ventrière pour que vous vous cassiez la tête en 

tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, celui-là vous vole le fouet : le 

moins traître est celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de 

pistolet à bout portant. Vous avez assez de talent, mon cher enfant, 

pour connaître bientôt la bataille horrible, incessante que la médiocrité 

livre à l’homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le 
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lendemain vous serez accusé d’être un joueur, et vos meilleurs amis 

diront que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à 

la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez 

insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, vous rassemblez 

en vous des forces supérieures, vos meilleurs amis s’écrieront que vous 

voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de dominer, de 

tyranniser. Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts 

deviendront des vices, et vos vertus seront des crimes. Si vous avez 

sauvé quelqu’un, vous l’aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera 

constant que vous aurez assuré le présent aux dépens de l’avenir ; s’il 

n’est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé ! Inventez quoi 

que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un 

homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les jeunes gens. Ainsi, mon 

cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins à l’homme. Ne 

connaissez-vous pas en moi un Desplein entièrement différent du 

Desplein de qui chacun médit ? Mais ne fouillons pas dans ce tas de 

boue. Donc, j’habitais cette maison, j’étais à travailler pour pouvoir 

passer mon premier examen, et je n’avais pas un liard. Vous savez ! 

j’étais arrivé à l’une de ces dernières extrémités où l’on se dit : « Je 

m’engagerai ! » J’avais un espoir. J’attendais de mon pays une malle 

pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien 

de Paris, pensent à vos chemises, en s’imaginant qu’avec trente francs 

par mois leur neveu mange des ortolans. La malle arriva pendant que 

j’étais à l’École : elle avait coûté quarante francs de port ; le portier, un 

cordonnier allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait 

la malle. Je me suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-

des-Prés et dans la rue de l’École-de-Médecine, sans pouvoir inventer un 

stratagème qui me livrât ma malle sans être obligé de donner les 

quarante francs que j’aurais naturellement payés après avoir vendu le 

linge. Ma stupidité me fit deviner que je n’avais pas d’autre vocation 

que la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la force s’exerce 

dans une sphère élevée, manquent de cet esprit d’intrigue, fertile en 

ressources, en combinaisons ; leur génie, à elles, c’est le hasard : elles ne 

cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins à la nuit, au moment 

où rentrait mon voisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme 

de Saint-Flour. Nous nous connaissions comme se connaissent deux 

locataires qui ont chacun leur chambre sur le même carré, qui 

s’entendent dormant, toussant, s’habillant, et qui finissent par 
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s’habituer l’un à l’autre. Mon voisin m’apprit que le propriétaire, auquel 

je devais trois termes, m’avait mis à la porte : il me faudrait déguerpir 

le lendemain. Lui-même était chassé à cause de sa profession. Je passai 

la nuit la plus douloureuse de ma vie. « Où prendre un commissionnaire 

pour emporter mon pauvre ménage, mes livres ? Comment payer le 

commissionnaire et le portier ? Où aller ? » Ces questions insolubles, je 

les répétais dans les larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je 

dormis. La misère a pour elle un divin sommeil plein de beaux rêves. Le 

lendemain matin, au moment où je mangeais mon écuellée de pain 

émietté dans mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais français : 

« Monchieur l’étudiant, che chuis un pauvre homme, enfant trouvé de 

l’hôpital de Chain-Flour, chans père ni mère, et qui ne chuis pas achez 

riche pour me marier. Vous n’êtes pas non plus fertile en parents, ni 

garni de che qui che compte ? Écoutez, j’ai en bas une charrette à bras 

que j’ai louée à deux chous l’heure, toutes nos affaires peuvent y tenir ; 

si vous voulez, nous chercherons à nous loger de compagnie, puisque 

nous chommes chassés d’ici. Che n’est pas après tout le paradis 

terrestre. – Je le sais bien, lui dis-je, mon brave Bourgeat. Mais je suis 

bien embarrassé, j’ai en bas une malle qui contient pour cent écus de 

linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au 

portier, et je n’ai pas cent sous. – Bah ! j’ai quelques monnerons, me 

répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille bourse en 

cuir crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le 

sien, et solda le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa 

charrette, et la traîna par les rues en s’arrêtant devant chaque maison 

où pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à louer 

pouvait nous convenir. À midi nous errions encore dans le quartier latin 

sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand obstacle. Bourgeat me 

proposa de déjeuner chez un marchand de vin, à la porte duquel nous 

laissâmes la charrette. Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan, 

passage du Commerce, en haut d’une maison, sous les toits, deux 

chambres séparées par l’escalier. Nous eûmes chacun pour soixante 

francs de loyer par an. Nous voilà casés, moi et mon humble ami. Nous 

dînâmes ensemble. Bourgeat, qui gagnait environ cinquante sous par 

jour, possédait environ cent écus ; il allait bientôt pouvoir réaliser son 

ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma 

situation, car il me tira mes secrets avec une profondeur matoise et une 

bonhomie dont le souvenir me remue encore aujourd’hui le cœur, il 
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renonça pour quelque temps à l’ambition de toute sa vie : Bourgeat était 

marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus à 

mon avenir. 

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon. 

– Il me donna l’argent nécessaire à mes examens ! Cet homme, mon 

ami, comprit que j’avais une mission, que les besoins de mon 

intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il m’appelait 

son petit, il me prêta l’argent nécessaire à mes achats de livres, il venait 

quelquefois tout doucement me voir travaillant ; enfin il prit des 

précautions maternelles pour que je substituasse à la nourriture 

insuffisante et mauvaise à laquelle j’étais condamné, une nourriture 

saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ quarante ans, avait une 

figure bourgeoise du Moyen Âge, un front bombé, une tête qu’un peintre 

aurait pu faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre 

homme se sentait le cœur gros d’affections à placer ; il n’avait jamais été 

aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me parlait 

toujours en me demandant si je croyais que l’Église consentirait à dire 

des messes pour le repos de son âme. Son chien était, disait-il, un vrai 

chrétien, qui, durant douze années, l’avait accompagné à l’église sans 

avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant 

accroupi près de lui d’un air qui lui faisait croire qu’il priait avec lui. 

Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il m’accepta comme 

un être seul et souffrant ; il devint pour moi la mère la plus attentive, le 

bienfaiteur le plus délicat, enfin l’idéal de cette vertu qui se complaît 

dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me jetait un 

regard d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse : il affectait alors 

de marcher comme s’il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir 

en bonne santé, bien vêtu. Ce fut enfin le dévouement du peuple, 

l’amour de la grisette reporté dans une sphère élevée. Bourgeat faisait 

mes commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma 

lampe, frottait notre palier ; aussi bon domestique que bon père, et 

propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme 

Philopoemen, il sciait notre bois, et communiquait à toutes ses actions 

la simplicité du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait 

comprendre que le but ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave 

homme pour entrer à l’Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais 

quelle douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus vivre avec moi ; 

mais il se consola par la perspective d’amasser l’argent nécessaire aux 
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dépenses de ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir les jours de 

sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait pour moi et pour lui. Si 

vous recherchiez ma thèse, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la 

dernière année de mon internat, j’avais gagné assez d’argent pour 

rendre tout ce que je devais à ce digne Auvergnat en lui achetant un 

cheval et un tonneau ; il fut outré de colère de savoir que je me privais 

de mon argent, et néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits 

réalisés ; il riait et me grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et 

s’essuyait une larme en me disant : « C’est mal ! Ah ! le beau tonneau ! 

Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat. » 

Je n’ai rien vu de plus touchant que cette scène. Bourgeat voulut 

absolument m’acheter cette trousse garnie en argent que vous avez vue 

dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse. 

Quoique enivré par mes premiers succès, il ne lui est jamais échappé la 

moindre parole, le moindre geste qui voulussent dire : « C’est à moi 

qu’est dû cet homme ! » Et cependant sans lui la misère m’aurait tué. Le 

pauvre homme s’était exterminé pour moi : il n’avait mangé que du pain 

frotté d’ail, afin que j’eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba 

malade. J’ai passé, comme vous l’imaginez, les nuits à son chevet, je l’ai 

tiré d’affaire la première fois ; mais il eut une rechute deux ans après, et 

malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la 

science, il dut succomber. Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Oui, 

Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie à la mort, des choses 

inouïes. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son 

ouvrage, pour lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la seule 

reconnaissance qui m’ait empli le cœur, pour éteindre un foyer qui me 

brûle encore aujourd’hui ! 

– Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, mon 

second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu’il possédait 

par un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté de 

l’année où nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet 

homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il 

eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne m’avait jamais dit un mot 

sur mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne rien 

ménager pour qu’il eût les secours de l’Église. Je fis dire tous les jours la 

messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me témoignait des craintes 

sur son avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le 

pauvre homme ! il travaillait du matin au soir. À qui donc 
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appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis ? Il a été administré 

comme un saint qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne 

fut suivi que par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique bienfaiteur, 

je cherchai comment m’acquitter envers lui ; je m’aperçus qu’il n’avait 

ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une 

conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il m’avait 

timidement parlé des messes dites pour le repos des morts, il ne voulait 

pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses 

services. Aussitôt que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné à Saint-

Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. 

Comme la seule chose que je puisse offrir à Bourgeat est la satisfaction 

de ses pieux désirs, le jour où se dit cette messe, au commencement de 

chaque saison, j’y vais en son nom, et récite pour lui les prières voulues. 

Je dis avec la bonne foi du douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphère où 

tu mettes après leur mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon 

Bourgeat ; et s’il y a quelque chose à souffrir pour lui, donne-moi ses 

souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l’on appelle le 

paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu’un homme qui a mes opinions peut 

se permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne saurait m’en vouloir. Je 

vous le jure, je donnerais ma fortune pour que la croyance de Bourgeat 

pût m’entrer dans la cervelle. 

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n’ose pas 

affirmer aujourd’hui que l’illustre chirurgien soit mort athée. Des 

croyants n’aimeront-ils pas à penser que l’humble Auvergnat sera venu 

lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple 

terrestre au fronton duquel se lit : « Aux grands hommes la patrie 

reconnaissante ! » 

 

 
Honoré de BALZAC. 

 
Paris, janvier 1836. 
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