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La valetaille de la ferme de Lipnow, dînant dans la cour, à 

l’ombre d’un marronnier, éclata de rire tout d’un coup. Les gars et 

les filles riaient à se décrocher la mâchoire. Magda Rzępiel, la 

pastoure, se tordait et son rire rappelait le hennissement des 

chevaux au pâturage. Karol Dudziak faisait chorus, étendu sur un 

banc et Michel, le maître du labour, que sa dignité empêchait de 

rire à gorge déployée, riait intérieurement si fort que sa main en 

tremblait au point que chaque fois qu’il prenait une cuillerée de 

barszcz, il la répandait sur la table, sur sa houppelande ou par 

terre et se fourrait la cuillère vide dans la bouche. 

Le valet de chambre sortit des appartements et leur dit de 

faire silence. 

On se tut un instant, mais un mot dit à mi-voix occasionna un 

nouvel éclat de rire. Ce n’étaient dans la bande joyeuse que des 
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rires étouffés et sans cesse renaissants. Antek, le valet de basse-

cour, s’était empli la bouche de pommes de terre pour ne pas 

éclater ; mais il ne put se contenir : tout d’un coup le barszcz et les 

pommes de terre jaillirent de toutes parts comme d’une bombe qui 

éclate. 

Quelle était donc la cause de cette joie ? Voici : le domestique 

de l’office venait leur annoncer la nouvelle que Stach et Kunda 

allaient se marier, que précisément ils étaient en ce moment chez 

monsieur le priant de leur permettre d’aller chez le curé payer les 

publications. 

Pour comprendre le motif de ce fou rire, il fallait connaître le 

couple qui allait convoler. Lui, un gars immense, osseux, courbé 

par les ans et le travail, car voilà plus de trente ans qu’il servait à 

Lipnow en qualité de berger ; il avait vieilli et grisonné dans 

l’exercice de ces fonctions. Elle, petite, maigriotte, presque fanée 

déjà. 

De loin et par derrière, elle était encore passable et l’on aurait 

pu la prendre pour une jeune fille ; car, en dépit des années, elle 

était encore vive et guillerette. 

Mais de près, grand Dieu ! Un visage de tête de mort 

recouverte d’une peau pleine de taches de rousseur et de petits 

boutons ; un nez en bec d’oiseau, seulement rouge, retroussé ; par 

ses deux trous, disait Karol Dudziak, on aurait pu lui voir le fond 

de l’estomac ; des yeux petits, gris et inquiets, les os des joues 

proéminents, les lèvres grosses, lippues tout en dehors, les oreilles 

écartées ; un véritable type tartare. Aussi n’y avait-il ni dans la 

ferme, ni dans tout le village un seul garçon qui eût envie de la 

pincer ou seulement de la pousser du coude de temps à autre ; à 

plus forte raison aucun d’eux ne songeait à l’inviter à danser ni à 

lui acheter un bout de ruban pour la fête. 

Si par hasard elle en avait un dans les cheveux, c’était pour 

son argent, ou il lui avait été donné par ses maîtres, dont elle 

avait les bonnes grâces, car elle était travailleuse et fidèle. Stach 

non plus, bien qu’il servît depuis plus de vingt ans avec elle à 

soigner le bétail, bien qu’il couchât dans la même étable qu’elle, ne 

se sentait rien pour cette fille. Une fois le bétail aux champs, il lui 

arrivait bien, il est vrai, de s’asseoir à côté d’elle sur une meule et 

de causer de choses et d’autres. Mais ma foi avec qui causerait-il ? 
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Pas avec ses vaches, bien sûr ; une créature muette ne lui 

répondrait pas. À l’étable, par exemple, il n’en avait point le 

temps. Si par hasard l’un adressait la parole à l’autre, c’était pour 

lui chercher querelle ou pour lui faire des reproches. Elle le 

grondait pour n’avoir pas fauché assez d’herbe, pour avoir mal 

attaché Krasula ou n’avoir pas balayé l’étable comme il fallait. 

Elle ne pouvait passer à côté de lui sans le bousculer. « Va-t’en 

donc, mollasson ; te voilà encore dans mes jambes ; ôte-toi de là ; 

vieux faignant, propre-à-rien ! » Voilà les surnoms dont elle le 

gratifiait. Et lui, pour toute réponse, murmurant dans sa barbe, 

l’appelait sauterelle ou sorcière ou bien encore vipère. 

Cela ne ressemblait guère à un roman. Avoir ces deux êtres 

toujours mécontents l’un de l’autre, se querellant et se taquinant 

sans cesse, personne n’aurait pu supposer qu’ils songeraient un 

jour aux douceurs de l’hyménée. Ils ne le supposaient pas eux-

mêmes, lui surtout. Mais voilà qu’un jour les porcs, lâchés par 

Magda Rzępiel, envahissent l’étable aux vaches et dévorent tout le 

seau de betteraves et tout son contenu que Kunda avait préparé 

pour ses veaux. Elle s’en vengea sur Magda et sur les cochons. 

Kunda, furibonde, s’écria : « C’est comme ça que tu surveilles 

ton étable, tu n’es bonne qu’à lancer des œillades aux garçons ; le 

travail, tu t’en moques ! » Magda ne voulut pas naturellement être 

en reste et ainsi, de parole en parole, les deux femmes exaspérées 

en viennent à se sauter à la figure, à se lancer les injures les plus 

grossières en présence de nombreux témoins, qui, attirés par le 

bruit, étaient sortis des granges, des étables et du jardin pour 

assister à celte querelle, exciter et encourager Magda ; car on 

n’aimait guère Kunda dans la ferme, à cause de son caractère 

querelleur et aussi parce qu’elle était flatteuse et mielleuse avec 

les maîtres. Elle sentait bien que tout le monde était contre elle, 

elle entendait tous ces lazzis mordants et c’est ce qui la faisait 

enrager davantage. Et, comme elle voulait se venger de Magda, 

elle se mit à lui reprocher ses amourettes secrètes et à énumérer 

ses amoureux. 

– Tu es jalouse, répondit Magda effrontée et triomphante, 

parce qu’un chien ne voudrait pas de toi ! Un honnête garçon 

t’aimer, allons donc ! Espèce de monstre, va ! 

Un fou rire général accompagna ces mots. 
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– Je n’ai pas d’amoureux, car je n’en ai que faire, je n’en veux 

pas, dit Kunda, lui rendant la monnaie de sa pièce. 

Cette réplique fut suivie de nouveau d’un rire ironique. À cela 

Magda n’avait même pas à ouvrir la bouche. Ce rire répondit pour 

elle. Elle riait aussi, les poings sur la hanche. 

Kunda se sentit impuissante devant ce rire et cette raillerie 

générale. Les jurons et la menace aux lèvres, elle rentra dans son 

étable, essoufflée de colère et de rage. 

Chemin faisant, elle poussa du coude Stach qui était sur le 

seuil, mais si fort, que le pauvre garçon chancela. Elle ne s’en 

aperçut point, tellement la colère l’avait aveuglée. Stach ne lui en 

voulut point ; il savait que la colère ne respecte rien. Il souffrait de 

voir que les gens se moquaient tellement d’une brave fille qui, 

depuis tant d’années, menait avec lui les bêtes au pâturage et 

travaillait dans la même étable que lui. Il considérait cela comme 

une offense personnelle ; un procédé aussi cavalier avait blessé 

son amour-propre. Il en était tout ému et irrité. La sensation qu’il 

éprouvait à ce moment était analogue à celle qu’il avait éprouvée 

un jour que les bouchers de la petite ville voisine étaient venus 

acheter une vache qui s’était cassé une jambe dans un fossé ; il 

fallut la vendre pour l’abattoir. Afin de l’obtenir au meilleur 

marché possible, ils trouvaient à la vache différents défauts : elle 

était maigre, mal nourrie, maladive et Dieu sait quoi encore. Stach 

en fut tellement indigné que pour un peu il aurait flanqué à la 

porte les bouchers qui osaient ainsi manquer de respect à sa 

vache. Kunda l’intéressait au même degré. 

Lorsque, debout sur le seuil, il écoutait la querelle des deux 

femmes en furie, à chaque insulte lancée par Magda à Kunda, il 

bougeait de sa place inquiet, croisait alternativement une jambe 

sur l’autre, et serrait le poing à chaque instant. Il brûlait de 

bondir et de casser les dents à Magda ; seulement, ce qui le 

retenait, c’est qu’un gars ne doit pas battre une fille, les gens 

l’auraient tourné en ridicule. Il se sentit pris d’une pitié encore 

plus vive pour Kunda, lorsque la nuit, il l’entendit souffler du nez 

et pousser des soupirs spasmodiques. Il en conclut qu’elle avait dû 

pleurer. Cela le tourmentait tellement qu’il ne pût s’endormir. Il 

maudissait Magda dans son for intérieur et lui souhaitait toutes 
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espèces de malheurs, pour avoir osé déchirer ainsi Kunda à belles 

dents. 

Lorsque le lendemain au pâturage, au milieu de ses bêtes, il 

s’aperçut que Kunda pleurait encore de temps en temps et que du 

revers de la main elle s’essuyait les yeux devenus rouges comme 

des yeux de lapin, il vint s’asseoir à ses côtés et, creusant du bout 

de son fouet un trou dans la terre, il lui dit : 

– Allons, ne sois donc pas si bête et ne pleure pas ; il n’y a pas 

de quoi ! 

– Ne pleure pas ! tu es bon, toi, ça ne te fait ni chaud ni froid. 

Il voulait la contredire, mais elle ne le laissa pas parler et 

continua ainsi : 

– Faut-il qu’une coquine, une canaille de son espèce ose vous 

insulter de la sorte ! Ce que c’est qu’une femme seule au monde ! 

Personne ne vous défend, le premier venu vous abîme, vous 

vilipende, qui veut vous tombe dessus. 

Elle se mit à pleurer, émue par ses propres paroles. Stach, 

pendant ce temps, avait enfoncé presque la moitié de son fouet 

dans la terre, c’était sa manière d’exprimer ses sentiments de 

compassion. Il avait compris que ce que Kunda venait de dire était 

pour lui, qu’elle lui reprochait de n’avoir pas pris sa défense. Elle a 

raison, se disait-il en lui-même, n’est-elle pas de mon étable ? Je 

ne souffrirais pas que n’importe qui fasse du tort aux bêtes de 

cette étable, à elle à plus forte raison. 

– Si j’avais un homme, elle n’oserait pas faire marcher sa 

langue tant que ça ; elle saurait qu’il y a quelqu’un pour lui fermer 

la bouche. Mais, seule... orpheline... personne..... 

– Aussi, pourquoi n’as-tu pas pris un homme ? 

Elle le regarda sous le nez pour voir s’il se moquait d’elle. Mais 

devinant de la sympathie dans son air, elle répliqua d’un ton 

embarrassé, en effilant les franges du fichu dont elle était 

couverte. 

– Les hommes ! Que le diable les..... Ils ne considèrent pas si 

une fille est honnête, travailleuse et bonne ménagère. Ils aiment 

mieux une jolie frimousse. Si j’avais une dot, plus d’un voudrait de 

moi ; mais comme ça.... 

Elle termina par un soupir. 
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Suivit un long silence pendant lequel Stach se disait 

qu’effectivement si Kunda avait eu un homme, Magda n’aurait pas 

osé lui parler et la secouer de la sorte. Mais, voilà, si elle allait se 

marier, elle s’en irait peut-être pour s’occuper de son ménage et on 

lui donnerait alors à l’étable une autre fille à laquelle il faudrait 

s’habituer. Cela lui lit peur ; il s’était tellement accoutumée à 

Kunda qu’il ne pouvait s’imaginer l’étable sans elle. – Comme ce 

serait bête et incommode, se disait-il ; Kunda sait où poser les 

affaires, où prendre chaque chose et ce qu’il faut faire ; une autre, 

il faudrait lui apprendre, se donner du mal ; non, non, cela le 

gênerait terriblement. Comment faire pour que les gens ne se 

moquent pas d’elle pour la raison qu’elle a encore une natte dans 

le dos 1 et pour qu’elle puisse en même temps rester à l’étable. 

Si quelqu’un de la ferme songeait à l’épouser, ce serait pour le 

mieux ; ils pourraient tous deux servir les maîtres. Seulement se 

trouvera-t-il un amateur ? Kunda n’aimait pas faire risette aux 

gars de la ferme, lesquels par conséquent ne sympathisaient guère 

avec elle. En ce moment, il ne pensait pas à lui-même ; l’idée ne lui 

était pas venu qu’il pourrait devenir le mari même d’une femme 

comme Kunda. Dans le temps, jadis quand il était plus jeune, plus 

d’une jeune fille lui avait tapé dans l’œil et il se disait parfois : Si 

je l’épousais ? Mais avant qu’il eût osé manifester clairement ses 

intentions, la fille en épousait un autre ou allait prendre du 

service ailleurs. 

Un jour, à la moisson, après quelques lampées d’eau-de-vie qui 

lui avaient tourné la tête, il voulut conter fleurette à Yaga, 

cuisinière des domestiques ; il s’approcha d’elle pour faire sa 

déclaration ; c’était presque sérieux. Mais elle le repoussa 

durement et lui dit : « Va-t’en donc, vieux torchon ; veux-tu te 

sauver avec tes envies ! » À partir de ce jour il n’eut jamais le 

courage de tenter la chance, il se fit une raison une fois pour 

toutes et renonça à ses projets matrimoniaux. Cette fois non plus 

il ne se mettait pas en ligne de compte. Ils restèrent encore assis 

un moment l’un à côté de l’autre ; elle, le menton appuyé sur la 

main et regardant la campagne lointaine d’un regard hébété ; lui, 

continuant toujours à creuser le sol avec son bâton. Et ils seraient 

encore restés ainsi Dieu sait combien de temps, si une vache 
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n’était entrée dans l’avoine. Stach se leva brusquement pour 

chasser la bête et c’est ainsi qu’ils se séparèrent. 

Vinrent ensuite les mauvais temps, le froid ; comme les bêtes 

étaient devenues lourdes, paresseuses, Stach à lui seul suffit pour 

les mener aux champs. Kunda se contentait de l’aider à les faire 

sortir de l’étable ou à les conduire au puits. 

Ils ne causaient donc pas longuement entre eux ; cependant, 

Stach ne cessait de chercher avec qui l’on pourrait bien marier 

Kunda. Aussi vantait-il ses qualités partout où il pouvait. Elle 

n’est plus de première jeunesse, disait-il ; ce n’est pas une beauté 

non plus. Mais, quelle fille laborieuse et dégourdie ! Elle en 

remplacerait trois ! Qui la prendrait ferait une riche affaire ! 

Personne ne se laissa prendre à ces éloges. Les uns y 

répondirent par le silence, les autres par la raillerie. Mais tout en 

louant si fort Kunda, il se persuada lui-même qu’il n’y aurait pas 

de meilleure femme qu’elle. 

Cette conviction s’affirma encore davantage lorsqu’il tomba 

malade d’un refroidissement. Son vilain mal le secouait tous les 

deux jours ; il en claquait des dents comme la cigogne du bec et se 

fourrait dans le foin pour se réchauffer. Personne de la ferme ne 

s’occupait alors autant de lui que Kunda. Elle le couvrait d’une 

couverture ouatée, lui apportait de l’eau et du miel, le regardait à 

chaque instant et lui demandait : « Eh bien, ça va-t-il mieux ? » Le 

cœur de Stach était tout attendri de tant de bontés. Un jour que 

Kunda lui apporta une drogue très efficace contre la fièvre, un 

tafia d’angélique avec du poivre, Stach en vida un verre et se 

sentit aussitôt ragaillardi ; ses yeux brillèrent de joie, il caressa la 

natte virginale de Kunda, qui n’était guère plus longue qu’une 

queue de vache et, pris d’un accès de tendresse extrême, il lui dit : 

– Ha, quel dommage, Kunda, que je ne sois pas plus jeune et 

plus vigoureux ! Je t’irais tout de suite couper cette natte par 

devant M. le curé et je ferais de toi une femme mariée, que ça ne 

ferait pas un pli. 

– Toi ! hé bien, qu’est-ce qui te manque donc ? Es-tu bancal ou 

bossu ? 

– Ma foi, je ne suis pas bancal ni bossu non plus, Dieu merci. 
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– Hé bien, un homme, pourvu qu’il soit à peu près plus 

présentable que le diable, ça suffit. À plus forte raison toi qui as 

l’air comme qui dirait d’un monsieur. 

– Alors, Kunda, tu ne dirais peut-être pas non, hein ? s’écria-t-

il joyeux, et une flamme plus vive encore brilla dans ses yeux.  

Kunda se mit à mordiller son tablier, à faire des manières et à 

rêver. 

– Est-ce que je sais ? Est-ce le moment d’y penser ? Il y a de la 

besogne par-dessus la tête, et qui est-ce qui garderait les vaches ? 

– Nous louerons un tâcheron. On demandera à monsieur, il 

permettra. Hein ? 

– Hé, dame !... 

Trois jours après ils allèrent trouver le maître qui n’en fut 

nullement étonné. Il était tellement habitué à voir toujours ces 

deux êtres ensemble, que le sacrement du mariage lui parut être 

l’accomplissement d’une simple formalité. Il les autorisa donc 

volontiers à aller chez M. le curé. 

Ils sortirent extrêmement joyeux et fiers. Elle, en traversant la 

cour, était enflée comme une dinde de sa dignité de future épouse ; 

lui, comme ivre de bonheur, chancelait sur ses jambes. Le rire 

railleur de la valetaille réunie sous le marronnier ne les gênait pas 

le moins du monde. 

– Ils rient parce qu’ils sont honteux et jaloux, dit Kunda. 

– Naturellement, c’est la jalousie, car c’est tout des filles, et toi, 

dans quelques jours tu seras mariée. C’est toi alors qui te 

moqueras d’eux. 

Et la conversation roulait, sur cet unique chapitre tout le long 

du chemin jusqu’à la cure. Stach ne se tenait pas de joie de leur 

avoir joué à tous un tour pareil, surtout à Magda Rzępiel. Aha ! 

voilà ! se disait-il, Kunda se mariera avant que tu n’épouses ton 

Karol, qui peut-être seulement ne t’épousera jamais, car c’est un 

lâcheur, un papillon. Il entortillera la pauvre fille et l’enverra 

promener ensuite, et ce ne sera pas la première. C’est bon, tant pis 

pour elle ! Pourquoi se moquait-elle ainsi de toi. Le dialogue 

tournait constamment dans le même cercle. 

Ils furent moins bien reçus chez le curé que chez le maître. Le 

curé ayant appris l’objet de leur visite, se signa, se demandant 

avec stupéfaction à quoi pourrait bien servir le mariage à deux 



9 
 

êtres qui comptaient ensemble une centaine d’années. Mais 

lorsque Stach eût déclaré carrément que ce n’était point forcé et 

contraint, mais de son plein gré qu’il voulait prendre pour femme 

Cunégonde ci-présente, le prêtre haussa les épaules en signe de 

pitié et inscrivit les publications pour le dimanche suivant. 

Le plus dur fut de trouver les garçons et les demoiselles 

d’honneur. Ce couple de jeunes mariés paraissait si risible à tout 

le monde que nul n’eut le courage de s’afficher en leur compagnie 

à l’église. Chacun craignait d’être tourné en ridicule, tout le monde 

s’excusait et déclinait de son mieux cet honneur. Avec beaucoup de 

mal on finit par dénicher deux filles, mais quelles filles, bonté 

divine ! l’une boiteuse et l’autre avec une tache de vin sur la 

figure. Les garçons ne valaient pas mieux. En voyant ce cortège 

nuptial, on disait : « Voilà des couples bien assortis. » 

Toutefois, la curiosité attira une foule considérable à l’église ; il 

y eut aussi pas mal de monde à la noce, car c’était les maîtres qui 

en avaient fait les frais. Depuis longtemps on n’avait vu une noce 

si luxueuse au village. C’est que les jeunes époux avaient mérité 

cet honneur ; lui, en travaillant pendant plus de trente ans, elle 

pendant vingt et quelques. 

Aussi, non seulement madame paya la noce, elle y ajouta une 

quinzaine de florins en argent pour le bonnet de la mariée, et 

promit même de leur donner une vache. De plus, Kunda avait chez 

madame son petit pécule. Tout ce qu’elle recevait de ses maîtres, 

encore du vivant de la patronne-mère, soit des étrennes, soit une 

gratification quelconque, elle remettait tout à madame ; là, c’était 

plus en sûreté que dans sa malle. Elle avait ainsi amassé environ 

200 florins et tout en espèces sonnantes ; elle avait, en outre, 

quelques petites médailles bénies en argent et même une médaille 

en or avec l’image de la Vierge de Częstochowa, quelques colliers 

de corail et une pièce de velours à corsages. Elle retira maintenant 

tout cela, car elle avait hâte de se montrer, de se faire belle, 

comme il convient à une jeune mariée. Lui, de son côté, se paya 

une kożuch (veste fourrée) pour l’hiver, afin d’honorer sa nouvelle 

dignité de mari. Tous deux ne se possédaient pas de joie, tant ils 

étaient heureux de leur nouvelle condition, véritable surprise pour 

eux. 
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Lorsqu’ils mirent leurs habits de dimanche pour aller à l’église, 

lui, sa veste neuve fourrée, elle, un corsage de velours et plusieurs 

jupons empesés, raides et grinçants comme de la tôle, ils n’avaient 

pas du tout l’air de domestiques, mais de paysans aisés. En les 

voyant, les gens n’avaient pas envie de rire, car le bien-être, 

l’argent, a partout ses adorateurs. Ce fut bien le reste lorsque tout 

à coup le bruit se répandit dans le village que Kunda avait gagné 

je ne sais quel gros lot. Tout d’abord personne ne voulait y croire. 

Comment aurait-elle pu gagner quelque chose ? Michel, le 

régisseur, qui combinait des numéros gagnants dans ses rêves et 

allait payer à la ville les billets de tout le village, savait 

parfaitement que ni Kunda ni Stach n’avaient rien mis à la 

loterie. 

Ils n’avaient rien mis, c’est vrai, mais dans l’argent que Kunda 

avait chez madame, il se trouva un papier que feue la patronne-

mère lui avait donné pour ses étrennes. C’était, comme on s’en 

aperçut, un billet de loterie qui avait gagné plus de mille florins, il 

y avait quelques années déjà. Le propriétaire avait tiré l’affaire au 

clair, avait fini par faire rentrer l’argent, et, après avoir déduit les 

frais et les intérêts, compta aux époux mille florins en chiffres 

ronds. 

Mille florins pour un paysan, c’est une fortune colossale. Si l’on 

avait comprimé la bourse des fermiers les plus aisés de tout le 

village, il n’en serait pas sorti autant d’argent qu’en possédaient 

maintenant nos jeunes époux. Aussi les vit-on grandir aux yeux de 

la population ; on ne parlait plus que d’eux ; on les invitait qui au 

baptême, qui à la noce ; c’était des salutations et des invitations à 

n’en plus finir. Ce bonheur subit avait littéralement tourné la tête 

aux pauvres gens. Stach s’en allait comme ébloui, comme ivre. 

Parfois il s’arrêtait dans les champs, appuyé sur son fouet et 

regardait devant soi. Les vaches à sa barbe entraient dans le blé, 

et lui, il ne voyait rien, plongé qu’il était dans ses réflexions. Et si 

un passant lui demandait subitement : « Hé bien, Stach, à quoi 

pense-t-on ? » Il se redressait comme un homme réveillé en 

sursaut, regardait les gens d’un air vague et inconscient et riait 

bêtement. 

Kunda, de son côté, à force de régaler tous ceux qui venaient 

lui apporter leurs souhaits de bonheur, s’éprit d’une telle passion 
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pour le cabaret en compagnie de ses joyeuses commères, qu’elle ne 

pouvait plus tenir à la maison. À peine avait-elle trait ses vaches 

le soir, vite un fichu sur la tête, quelques florins dans la poche et 

la voilà partie au cabaret. Là elle offrait de l’eau-de-vie, du tafia, 

des liqueurs, tout ce qu’on voulait ; il y avait parfois de la 

musique, on s’amusait jusqu’à l’aube, on buvait sans fin. Kunda 

dansait pour toutes les années où personne n’avait voulu danser 

avec elle ; maintenant les gars se la disputaient, car elle traitait 

largement et payait la musique. Son plus fidèle danseur était 

Karol Dudziak. Elle était petite et chétive ; aussi lorsque la 

saisissant à mi-corps ou sous les côtes, il la faisait tournoyer et 

frappait crânement des talons, on aurait dit qu’il allait lui faire 

rendre l’âme. Ils dansaient à corps perdu, l’eau leur ruisselait tout 

le long de la figure. Parfois, dans son ivresse, il soulevait la pauvre 

femme comme un fétu de paille et la posait sur la table. Alors elle, 

pour témoigner sa reconnaissance à un danseur aussi fougueux, 

offrait de nouveau du tafia à toute la société. Les libations étaient 

si copieuses que souvent Kunda ne rentrait qu’au petit jour avec 

Karol, titubant le long du chemin. 

Naturellement le travail s’en ressentait et les maîtres n’étaient 

pas contents ; ils menacèrent même le jeune ménage de le 

renvoyer à Noël, s’il ne voulait pas se corriger. 

Hé bien, qu’ils nous renvoient ! En voilà une affaire ! disait 

dédaigneusement Kunda, lorsque Stach lui répétait les paroles du 

patron. Servir, être esclave, quand on a de l’argent ! On achètera 

un lopin de terre, on bâtira une masure et on sera des vrais 

maîtres, donc ! 

La brave Kunda se figurait qu’avec son pécule elle pourrait 

acheter l’univers entier, que cet argent était inépuisable, et elle 

continuait à boire et à s’en donner. 

Tout cela vexait certaines personnes qui étaient jalouses du 

bonheur de Kunda. Entre autres, Magda Rzępiel ne pouvait 

digérer ça, non pas seulement parce que Kunda, se souvenant de 

ses vieilles rancunes, ne l’invitait jamais dans sa société, mais à 

cause de Karol. Karol, qui avait paru lui faire un brin la cour, la 

négligea complètement du jour où il se mit à boire et à danser avec 

Kunda. Magda voulait se venger, et, sachant qu’elle n’y arriverait 

pas seule, elle essaya de monter le mari contre sa femme. 
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– Comment se fait-il, lui dit-elle un jour, que vous tolériez de 

pareilles noces et ribottes la nuit ? 

Mais Stach, en homme qui se fait une raison, répondit 

tranquillement : 

– Pourquoi ne se permettrait-elle pas ça ? N’en a-t-elle pas le 

moyen ? Qu’elle en profite, elle a assez trimé dans sa vie. 

– Alors vous tolérez aussi ses amours avec Karol ? 

– Avec quel Karol ? 

– Hé bien, avec Dudziak. Vous ne savez donc rien ? 

– Stach se mit à rire d’un air indulgent. 

– Tu tombes bien, toi. Comment, tu ne sais donc pas comment 

il la traitait ? Il ne l’appelait que pie-grièche, sorcière, et ceci cela ? 

– Tant qu’elle n’avait pas de quoi lui payer des cigares, du 

tafia. Mais à présent... il paraît qu’elle lui a même payé des bottes. 

Il a usé les siennes jusqu’à la tige à force de danser des obertas et 

des valses avec votre vieille. 

– Oh, ça n’est pas vrai, cancans de femmes et voilà tout. 

– Vraiment ? Demandez à qui vous voudrez ; tout le monde en 

jase ; vous seul vous ne voyez rien ! 

Et sans avoir la patience d’attendre que les gens le lui disent 

ou qu’il s’en rende compte lui-même, elle le conduisit un soir 

jusque sous les fenêtres du cabaret et lui montra Kunda dansant 

l’obertas avec Karol ; ils dansaient avec tant d’ardeur que le 

mouvement de l’air faisait de temps à autre baisser la flamme de 

la lampe. À la fin le danseur souleva sa danseuse et la posa sur la 

table. Stach, voyant cela, grinça des dents, serra le poing et 

murmura : 

« Ah, canaille ! c’est comme ça que tu traites ma femme ! 

Attends un peu ! » 

Il ne voulut pas entrer au cabaret, car il n’osait faire une 

aventure devant tant de monde, mais il se posta devant la maison 

de ses maîtres sur la grand-route et attendait le retour des 

amoureux. 

Il dut attendre longtemps, car ils ne revinrent qu’au point du 

jour. Lui, il la tenait d’une main par le cou et la caressait de 

l’autre et la priait, la persuadait de lui accorder quelque chose. Il 

s’appuyait tout entier sur elle et approchait du visage de Kunda sa 

figure toute luisante de sueur. 
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Stach sentit tout son sang bouillir dans ses veines. Il sortit de 

l’ombre et pâle, les yeux flamboyants, il leur barra le passage. Ils 

étaient tellement occupés d’eux-mêmes qu’ils ne l’aperçurent que 

lorsqu’ils furent pour ainsi dire sur lui. 

Stach saisit le galant de sa large patte par la poitrine et avant 

que celui-ci eût le temps de se mettre sur la défensive, il lui 

allongea de l’autre main une gifle qui le coucha net par terre. 

Alors il le pressa du genou et le frappa sans miséricorde, disant 

d’une voix éteinte, essoufflée : 

– Tiens, voilà, coquin ! Respecte les femmes qui ne sont pas à 

toi ! Touche voir à la femme d’un autre ! 

Tout à coup il sentit une douleur, comme si quelqu’un lui 

arrachait les cheveux : il se retourna et vit sa femme qui, lui ayant 

implanté ses doigts osseux dans la chevelure, cherchait de toutes 

ses forces à le séparer du galant. Il fut stupéfait, et avant qu’il eût 

le temps de sortir de sa surprise, Karol put se lever brusquement, 

s’échapper de ses mains et arracher de la haie un pieu dont il 

frappa Stach si fort à la tête que celui-ci, abasourdi, roula dans le 

fossé. Ce coup fut suivi d’un second et d’un troisième ; puis il vit 

trouble, perdit connaissance et ne sut plus ce qu’il était devenu. 

Lorsqu’il revint à lui, il faisait déjà grand jour. Il était dans le 

fossé tout seul. Plus de Karol, plus de Kunda. N’étaient une 

douleur vive dans certains endroits et le sang dont il était inondé, 

il aurait pu penser que toute cette histoire nocturne n’avait été 

qu’un cauchemar. Il se souleva avec peine et se traîna jusqu’à 

l’étang où il put se laver et se remettre tant bien que mal. Il tenait 

en effet à ce que les gens de la ferme ne se doutassent de rien. Il 

avait de l’amour-propre, ce Stach. Il craignait le rire et les 

railleries des hommes ; car c’est toujours une honte pour un 

homme lorsque sa femme fait les yeux doux à d’autres ; on n’est 

pas alors un homme selon la règle. Il voulait cacher cette honte 

devant les autres, et voilà pourquoi il se glissa tête basse à travers 

les étables dans l’écurie. 

Les filles étaient déjà en train de traire les vaches. Kunda 

allait et venait au milieu d’elles comme si de rien n’était. Dès 

qu’elle vit entrer Stach, elle se mit à l’agonir de sottises pour 

n’avoir pas enlevé le fumier de dessous les vaches ni mis de regain 

pour les traire. Elle le traita de fainéant et de nigaud. 
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Stach fut stupéfait de cet accueil. Il espérait qu’elle serait 

douce comme une colombe, qu’elle n’oserait pas le regarder dans le 

blanc des yeux après ce qui s’était passé la nuit, et pas du tout, – 

elle n’avait ni repentir, ni regret, ni honte. Celte effronterie 

féminine lui imposa. Peut-être, est-elle innocente, se disait-il ; ivre 

elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Il aurait voulu, pour être sûr, 

l’interroger. Mais comment et où ? Car on allait et l’on venait 

continuellement autour d’eux, puis il fallut mener le bétail au 

pâturage, puis Kunda dut retourner à la ferme pour donner à 

manger à ses veaux. À déjeuner c’était aussi assez difficile. Ce 

n’est que dans l’après-midi qu’il put l’approcher seule à l’écurie. 

Elle voulait s’esquiver sous prétexte qu’elle avait quelque chose de 

pressé à faire, mais il la retint et l’interrogea du ton d’un juge : 

– Kunda, écoute – à quoi penses-tu ? 

– De quoi ? lui demanda-t-elle, comme si elle ne se doutait de 

rien. 

– J’ai été hier devant le cabaret, j’ai vu tes frasques et tes 

folies. 

– Hé bien, ne suis-je pas libre ? N’est-ce pas mon argent ? 

répliqua-t-elle effrontément. 

– Ma foi, c’est vrai, c’est ton argent, s’amuser n’est pas pécher. 

Mais ce Karol..... 

– Hé ben quoi, Karol ? 

– Tu ne sais pas ce que disent les gens. 

– Ils jasent, parce qu’ils sont jaloux... Magda Rzępiel est 

furieuse de ce que Karol ne la regarde plus et elle raconte Dieu 

sait quoi. 

– Alors, c’est pour faire enrager Magda que tu vas avec ce 

Karol.... 

– Bien sûr, pas pour autre chose – répondit-elle sans le 

regarder dans les yeux. 

– Oui, bien vrai ? dit-il en respirant comme si une lourde pierre 

lui était tombée de la poitrine. – C’est une autre affaire. Mais vois-

tu – ajouta-t-il un instant après – une femme ne doit pas s’afficher 

comme ça avec les gars, surtout avec lui qui autrefois ne te disait 

jamais une bonne parole et t’insultait de la belle manière. 

– Parce que Magda l’excitait. 
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– Oui et non. Karol est un garçon léger, un vaurien, – je ne 

veux pas qu’il coure après toi dans les cabarets. Pourquoi occuper 

la langue des gens ? Je ne veux pas et voilà tout. 

Elle ne lui répondit pas, mais la leçon dut profiter, car elle 

n’alla plus au cabaret ni ce soir-là ni les suivants. Seulement, le 

dimanche elle s’échappait quelquefois pour aller à la musique et 

sautiller un peu, mais non plus avec Karol qui avait l’air de se 

tenir à distance. Elle restait d’ailleurs constamment à la maison, 

et à peine avait-elle soupé qu’elle allait se coucher à la vacherie. 

Stach, content, sortait à sa suite, s’asseyait sur le seuil de la 

vacherie comme un chien qui guette les voleurs, – et disait les 

prières du soir. 

Une fois qu’il était assis depuis longtemps bien avant dans la 

nuit, Magda accourut tout essoufflée pour lui dire que Kunda et 

Karol se donnaient rendez-vous dans le potager, derrière la 

grange, sous le tilleul et qu’ils étaient précisément là en ce 

moment. 

Ce racontar fit sourire Stach de pitié. Il dit brusquement à 

Magda que la jalousie l’aveuglait et qu’elle parlait à tort et à 

travers. Comment pourrait-il croire de pareilles balivernes, 

puisqu’il avait vu Kunda de ses propres yeux entrer, il y avait 

peut-être une heure, ici, par cette porte, et aller se coucher en 

haut, au dessus de l’écurie, où était sa malle et sa couchette. 

– Si tu ne le crois pas, va voir toi-même – répliqua Magda. 

– Où faut-il aller ? 

– Hé bien, derrière la grange. 

– Et pourquoi irai-je rôder dans la nuit, répondit-il 

tranquillement – puisque je sais que Kunda dort là-haut. 

– Va voir si elle dort. 

– Vas-y toi-même, si tu ne le crois pas. 

– C’est bien, dit-elle, j’y vais, en se dirigeant vers la vacherie.  

Cette assurance l’inquiéta. 

– Attends – j’irai moi-même, dit-il en la retenant. 

Il entrouvrit la porte et entra dans la pièce obscure où l’on 

entendait les vaches souffler et ruminer. Magda se glissa à sa 

suite comme un mauvais génie qui guette une victime. 

Stach grimpa sur une échelle. On l’entendait qui criait : 

Kunda ! Kunda ! tout bas d’abord, ensuite de plus en plus haut. 
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Un instant après il descendit ou plutôt, son pied ayant glissé, il 

tomba sur Magda qui eut juste le temps de s’écarter. 

– Hé bien ? demanda-t-elle. 

– Elle n’y est pas, dit-il d’une voix sourde. 

– Vois-tu, tu ne voulais pas me croire. 

– Mais par où a-t-elle fui, mon Dieu... L’autre porte est 

cependant barrée. 

Ce disant il jeta un coup d’œil sur la porte à l’autre bout de 

l’écurie et se tut subitement, car il aperçut avec terreur un mince 

filet de lumière qui, par la porte entrebâillée, se jouait vaguement 

dans l’obscurité de l’étable. 

– Ah ! s’écria-t-il. 

Il ne put en dire davantage ; il avait la gorge tellement serrée 

que les mots ne pouvaient plus passer. 

– Viens derrière la grange, ils sont là, je les ai vus, lui souffla 

Magda à l’oreille. 

– Attends, dit-il sèchement, et se mit à chercher quelque chose 

le long du mur. 

Il avait peur d’y aller les mains vides pour éviter l’aventure de 

l’autre jour. Il mit la main sur la fourche de fer à foin, la saisit 

avidement en crachant dans la main et dit à Magda : « Allons-y ! » 

Ils allèrent tout courbés, longeant dans l’ombre les murs des 

bâtiments de la ferme : après avoir enjambé silencieux et prudents 

la haie, ils se glissèrent dans le potager. Magda était obligée de lui 

recommander à chaque instant de ne pas soupirer comme un 

soufflet de forge. Il marchait courbé en avant, fixant l’obscurité 

qui, sous l’ombre noire du tilleul, s’épaississait au point qu’il ne 

pouvait rien distinguer. Il ne put entendre qu’un vague murmure 

et les rires étouffés de Kunda. Il rugit de douleur comme un bœuf 

blessé et se précipita à l’aveuglette avec la fourche, avec laquelle, 

fou de rage, il se mit à frapper et à labourer la terre où il venait 

d’entendre du bruit, tout en les invectivant d’une voix haletante. 

– Tenez, voilà gredins, voilà pour mon malheur, pour ma 

honte ! Voilà ! 

Il aurait frappé sans fin si Magda ne l’avait pas retenu. 

– Laisse donc, imbécile, dit-elle, pourquoi tapes-tu dans le vide, 

puisqu’il n’y a personne. 
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– Et où sont-ils, demanda Stach tenant sa fourche prête à 

frapper. 

– Est-ce que je sais, tu les as effarouchés trop tôt et ils ont eu le 

temps de se sauver. J’ai entendu quelque chose qui frôlait les 

buissons, dit-elle, montrant le jardin sombre. 

Il voulait courir après eux, mais elle le retint. 

– Est-ce que tu les trouveras maintenant dans cette obscurité ? 

Tu auras beau courir, c’est fini maintenant. 

Stach laissa tomber sa fourche. Il entendit sonner dessous 

quelque chose comme du verre. 

Magda s’empressa de se baisser et toucha une bouteille où le 

liquide faisait encore flic floc. Le parfum de l’anisette se répandit 

dès qu’elle eut débouché la bouteille. 

– Ah ! ils se sont bien traités, ces gredins, dit-elle d’un ton 

railleur. Elle l’a abreuvé d’eau-de-vie, sans cela il n’aurait pas 

voulu d’une telle horreur. 

Stach fut douloureusement impressionné par ces paroles. On 

appelait sa femme horreur et il n’osa prendre la défense de 

l’infidèle. En d’autres circonstances il eût étrillé Magda 

vigoureusement si elle avait osé manquer de respect à Kunda en 

sa présence. Et maintenant il était obligé de se taire. Comment 

défendre l’honneur d’une épouse qui s’est souillée et s’est couverte 

de honte ? 

Et pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi ? Que lui ai-je fait ? 

N’étais-je pas pour elle un bon mari ? L’ai-je jamais battue, quoi ? 

Je n’ai jamais levé le petit doigt sur elle, je ne lui ai jamais dit un 

mot de travers. 

– C’est là précisément votre tort, vous étiez trop bon pour elle, 

trop doux, ça l’a enhardie. 

Il ne faisait point attention à ce qu’elle disait et continuait à se 

lamenter sur son malheur. 

– Et si c’était encore avec un autre, mais avec ce Karol, disait-

il, ce coureur, ce vaurien qui ne lui a jamais dit une bonne parole, 

qui l’a toujours accablée de grossières injures. Est-ce juste ? 

– Voyons, ne te traîne pas comme une limace, viens donc ; ils 

vont rentrer à l’écurie, nous les attraperons là. 

Elle le tira par la manche, mais sa colère était déjà passée. 

Dans son emportement il les aurait peut-être tués tous deux. 
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Maintenant il était plus calme ; mais il ressentait un grand 

serrement de cœur. 

– À quoi bon ! disait-il. Et quand même je l’assommerais ? Du 

moment que son cœur m’a quitté, je ne la ferai pas revenir à coup 

de bâton. Qu’elle fasse ce qu’elle voudra. Le bon Dieu est juste. 

Elle aime mieux Karol ; qu’elle le garde. Je m’en irai au bout du 

monde. Elle s’en repentira un jour. 

Attendri par ses propres paroles, il se mit à pleurer comme un 

enfant. Magda, furieuse de n’avoir pu obtenir qu’il se vengeât pour 

elle et pour soi-même, cracha avec mépris, le traita de poule 

mouillée, de nigaud, et s’en alla à la cuisine, afin de défiler son 

chapelet sur le compte de Kunda et de Karol et de raconter à tous 

ce qui s’était passé. 

Lui, il resta seul, continuant à méditer sur son malheur. 

« Pourquoi – se disait-il en lui-même – personne n’avait-il envie 

de Kunda autrefois, quand elle était encore fille et que chacun 

était libre de l’épouser ? Tandis qu’à peine devenue ma femme, les 

gars se collent à elle comme les mouches au miel. » 

Il n’attribuait point ce changement à l’argent qu’ils sentaient 

chez elle ni aux régalades qu’elle leur payait : il avait trop bonne 

opinion d’elle pour supposer que ce fût là ce qui alléchait les gens. 

Il se disait tout simplement que l’on convoite d’ordinaire le bien 

d’autrui et qu’on est friand de fruit défendu ; voilà pourquoi on fait 

la cour à sa femme. Kunda a maintenant de si superbes coraux, de 

si beaux corsets, des jupes en damas, – rien d’étonnant que les 

gars se disputent une particulière si élégante. Il en jugeait par lui-

même, car lorsque, les jours de fête, elle se parait de toutes ces 

richesses, elle lui semblait plus belle qu’aucune autre. 

Plus il pensait à elle et plus sa colère s’apaisait. Il se souvint 

comme elle soignait bien son bétail, comme elle avait soin de lui-

même, de ses vêtements, comme elle lui blanchissait ses chemises 

pour chaque fête et les raccommodait de ses propres mains, 

comme elle lui astiquait les bottes avec la graisse pour aller à 

l’église. Il se rappela plusieurs autres qualités analogues qui 

effaçaient dans son esprit la faute dont elle s’était rendue 

coupable. 

« Voilà – pensait-il, – elle a voulu rire, jouer un peu avec un 

jeune gars, – peut-être simplement pour faire enrager Magda. 
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Mais lorsque je lui aurai fait faire son examen de conscience, 

lorsque je lui aurai dit : “Kunda, tu ne sais donc pas que c’est 

péché, hein ? Tu ne sais donc pas que c’est offenser Dieu ? Tu ne 

crains donc pas le bon Dieu ? Tu veux donc me voir trépasser ?” 

Quand je lui aurai dit tout ça, elle s’attendrira, elle se mettra à 

pleurer à chaudes larmes, elle se jettera à mes pieds et tout ira 

bien. » 

C’est avec cette résolution qu’il rentra à l’écurie et monta au 

grenier auprès d’elle. Il laissa la fourche en bas, ne voulant 

désarmer Kunda qu’avec ses paroles. 

Le jour s’infiltrait déjà à travers les fissures du toit. Grâce à 

cette lumière il put voir assez clair pour apercevoir la malle 

ouverte et un chiffon quelconque par terre. Un mauvais 

pressentiment le piqua au cœur. La couchette était vide, vide 

aussi la malle. Plus de doute ; elle était partie. Il se leurra de cet 

espoir qu’elle s’était sauvée quelque part dans le village 

uniquement pour fuir sa colère et qu’elle avait emporté ses hardes 

pour se vêtir. Mais on constata ensuite que Karol aussi avait filé, 

que lui aussi avait disparu de la ferme, et l’on ne put les retrouver 

nulle part dans le village. Il était dès lors certain qu’ils avaient fui 

tous deux ensemble. Stach ne savait où cacher sa honte devant le 

monde. Une seule chose le mortifiait maintenant, c’était d’être 

devenu la risée publique. Le pauvre diable se composait une figure 

de son mieux, et lorsqu’on lui demandait : « Hé bien ? elle est 

partie ? » il répondait avec jactance : 

– Eh, oui, elle est partie, la canaille ! Elle sait qu’il n’y a pas à 

rire avec moi. Je t’aurais nettoyé ça, je les aurais assommés, lui et 

elle. Voilà comme je suis : bon tant que je suis bon, mais quand je 

suis méchant, alors, bon Dieu, gare aux coups ! 

Il faisait semblant de s’intéresser fort peu à toute cette affaire. 

Lorsque le propriétaire, s’apitoyant sur lui, voulut inviter la 

brigade de gendarmerie à rechercher les fugitifs, Stach le pria de 

n’en rien faire. 

Pardon, dit-il, en remerciant ses maîtres de cette preuve de 

sympathie ! Qu’elle aille donc se faire pendre ailleurs, la coquine ! 

Je ne veux plus la voir ; elle a mieux fait de s’en aller. 

Voilà ce qu’il disait à son maître et à tout le monde, et 

cependant son cœur se fendait de douleur et il ne se sentait bien 
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nulle part. Privé d’elle, il était comme privé de son bras droit ; elle 

lui faisait défaut partout : à l’écurie et aux champs tout la lui 

rappelait. La vache sous laquelle il avait coutume de la voir, le 

seau entre les genoux, la tête couverte d’un fichu, – l’échelle sur 

laquelle elle allait chercher du foin, – le baquet dans lequel elle 

portait le lait à la cave, – tout ce qu’il voyait autour de lui la 

rendait présente à son esprit. Ici ils s’asseyaient ensemble sur 

cette butte, là elle s’était déchiré un jour la ceinture après la haie, 

– là encore elle avait passé la rivière à gué, courant après une 

vache en rut. Tous ces souvenirs se pressaient dans son cerveau 

comme autant de mouches importunes dont il ne pouvait se 

débarrasser. Cela le fâchait et lui faisait mal en même temps. 

Parfois, quand, assis sous le saule, près de son bétail, il voyait 

de loin passer sur la route une femme coiffée d’un fichu pareil au 

sien, à la pensée seule que c’était elle qui revenait peut-être, il se 

sentait une chaleur comme si quelqu’un lui avait brûlé les 

entrailles avec du charbon ardent. Ce retour, il le redoutait et il 

l’attendait cependant. – D’autres fois, la nuit, lorsqu’il ne pouvait 

pas dormir, il lui semblait souvent que la porte de l’écurie 

s’ouvrait doucement et que Kunda s’approchait de lui, en silence, 

sur le bout des doigts, pour lui dire d’une voix dolente : « Stach, 

pardon. » Une fois effectivement il sentit que quelque chose de 

mou et de chaud comme un corps humain était tombé à ses pieds. 

Son cœur se mit à battre comme un marteau sur l’enclume, il 

étendit la main dans l’obscurité vers l’objet qui était à ses pieds, – 

et il toucha la chienne Léda qui était entrée dans l’écurie par la 

porte entrebâillée et s’était couchée là. Lui, il était sûr que c’était 

Kunda qui était revenue, et il fut triste de s’être trompé. 

Il devint grognon et fantasque. Il n’avait jamais été bien 

loquace, maintenant il l’était moins que jamais. Il fuyait le monde, 

il craignait les railleries outrageantes et la compassion des autres 

l’énervait. Il s’en allait au bord des chemins, pour ne rencontrer 

personne, pour n’avoir besoin de causer avec qui que ce fût. Car de 

quoi aurait-il causé ? Ce qui l’intéressait le plus, il ne voulait pas, 

il n’aimait pas à en parler ; quant au reste, il n’avait nulle envie 

d’en discourir. Quand il avait fini son ouvrage, il montait sur la 

colline derrière la ferme, d’où la vue s’étendait au loin sur les 

champs et les villages, sur la chaussée et sur les vastes forêts. Il 
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restait assis là, les bras croisés, le regard plongé dans l’espace. Ou 

bien, il s’en allait à la vacherie, et, la tête couverte d’une peau de 

mouton, il dormait ou faisait semblant de dormir. Il ne se levait 

que lorsque son ouvrage le réclamait. En cela il était exact et 

ponctuel. 

Un jour cependant on ne le vit pas venir comme d’habitude. 

Les filles arrivèrent de grand matin pour traire les vaches ; mais 

Stach n’avait rien rangé ni nettoyé. Elles allèrent le réveiller ; 

mais on ne le trouva point dans son lit. On crie, on cherche : 

personne. Enfin l’une des filles, étant montée au grenier où 

couchait autrefois Kunda, poussa un cri effrayant, et, pâle, 

tremblant de frayeur, elle descendit en toute hâte l’échelle, 

montrant du doigt le grenier et disant effarée : là, là ! 

Elles y coururent toutes, l’une après l’autre, par curiosité, et 

chacune se sauvait aussitôt épouvantée par le spectacle qu’elle 

avait vu ; à une poulie, juste au-dessus de la couchette vide de 

Kunda, était pendu le cadavre de Stach, la face livide, les yeux 

hors de leur orbite. 

S’il avait attendu un mois de plus, il l’aurait vue, un soir 

d’automne, par un temps pluvieux, rentrer au village, se traînant, 

misérable, râpée comme une mendiante, l’œil en compote, la figure 

tout égratignée. 

Voilà comment son galant l’avait arrangée. Quand ils eurent 

dissipé l’argent, comme elle ne voulait plus le quitter et le suivait 

partout comme son ombre, il la roua de coups, la chassa comme 

une chienne et s’en alla courir le monde. 

C’est alors seulement qu’elle fut prise de remords et qu’elle s’en 

vint à quelques dizaines de lieues implorer la pitié de Stach. 

Lorsqu’on lui dit où était Stach, elle se mit à hurler, folle de 

douleur et de désespoir, à se rouler par terre, à déchirer ses 

haillons, à s’arracher les cheveux et à crier : 

– Ô mon Stach, mon trésor, mon adoré, ô mon chéri, le bon 

Dieu m’a cruellement punie pour toi. Doux Jésus, ayez pitié de 

mon malheur ! 

Elle courut au cimetière sur la tombe encore fraîche de Stach, 

là on vit les mêmes scènes se répéter. Elle grattait la terre de ses 

ongles et demandait que la sainte terre lui rendît son Stach si bon, 

son ami, son unique protecteur, ou bien que cette sainte terre 
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l’engloutît en même temps que lui, car elle ne pourrait pas vivre 

sans lui. 

Elle vécut cependant et, avec le temps, elle se consola de sa 

perte ; elle essaya même de rentrer au service de la ferme. Tout 

d’abord les maîtres ne voulurent pas en entendre parler ; mais 

quand elle se mit à les supplier, à leur baiser les jambes, à les 

prier de ne pas la chasser comme une vagabonde et de la laisser 

finir ses jours là où elle avait tant travaillé, où son cher Stach 

avait servi, – ils s’attendrirent et l’autorisèrent à rester. 

Au début, elle n’osait coucher au grenier où, paraît-il, se 

montrait un revenant ; mais elle reprit courage et regagna son 

ancienne couchette, dès qu’elle eut payé deux messes pour le repos 

de l’âme de Stach, Je l’ai vue dix ans après la mort de son mari. 

Elle était toujours agile et travailleuse malgré les années et les 

fatigues, mais de querelleuse et bruyante elle était devenue douce, 

silencieuse et d’une dévotion outrée. Elle se parait maintenant de 

rosaires et de chapelets, elle priait, chantait les heures et les 

antiphones ; le jour des morts, elle garnissait de lampions la 

tombe de son cher Stach et payait une messe, pendant laquelle 

elle restait étendue en croix sur les dalles de l’église. 
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1 Expression consacrée pour désigner une femme qui n’est pas encore 
mariée. (N. du tr.) 
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