Kunda la Bergere

SCENE DE LA VIE CHAMPETRE
par

Michel BALUCKI

La valetaille de la ferme de Lipnow, dinant dans la cour, a
Pombre d'un marronnier, éclata de rire tout d'un coup. Les gars et
les filles riaient a se décrocher la machoire. Magda Rzepiel, la
pastoure, se tordait et son rire rappelait le hennissement des
chevaux au paturage. Karol Dudziak faisait chorus, étendu sur un
banc et Michel, le maitre du labour, que sa dignité empéchait de
rire a gorge déployée, riait intérieurement si fort que sa main en
tremblait au point que chaque fois qu’il prenait une cuillerée de
barszcz, 1l la répandait sur la table, sur sa houppelande ou par
terre et se fourrait la cuillere vide dans la bouche.

Le valet de chambre sortit des appartements et leur dit de
faire silence.

On se tut un instant, mais un mot dit a mi-voix occasionna un
nouvel éclat de rire. Ce n’étaient dans la bande joyeuse que des
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rires étouffés et sans cesse renaissants. Antek, le valet de basse-
cour, s’était empli la bouche de pommes de terre pour ne pas
éclater ; mais il ne put se contenir : tout d'un coup le barszcz et les
pommes de terre jaillirent de toutes parts comme d'une bombe qui
éclate.

Quelle était donc la cause de cette joie ? Voici : le domestique
de loffice venait leur annoncer la nouvelle que Stach et Kunda
allaient se marier, que précisément ils étaient en ce moment chez
monsieur le priant de leur permettre d’aller chez le curé payer les
publications.

Pour comprendre le motif de ce fou rire, il fallait connaitre le
couple qui allait convoler. Lui, un gars immense, osseux, courbé
par les ans et le travail, car voila plus de trente ans qu’il servait a
Lipnow en qualité de berger; il avait vieilli et grisonné dans
I'exercice de ces fonctions. Elle, petite, maigriotte, presque fanée
déja.

De loin et par derriere, elle était encore passable et I'on aurait
pu la prendre pour une jeune fille ; car, en dépit des années, elle
était encore vive et guillerette.

Mais de pres, grand Dieu! Un visage de téte de mort
recouverte d'une peau pleine de taches de rousseur et de petits
boutons ; un nez en bec d’'oiseau, seulement rouge, retroussé ; par
ses deux trous, disait Karol Dudziak, on aurait pu lui voir le fond
de l'estomac ; des yeux petits, gris et inquiets, les os des joues
proéminents, les levres grosses, lippues tout en dehors, les oreilles
écartées ; un véritable type tartare. Aussi n'y avait-il ni dans la
ferme, ni dans tout le village un seul garcon qui et envie de la
pincer ou seulement de la pousser du coude de temps a autre ; a
plus forte raison aucun d’eux ne songeait a I'inviter a danser ni a
lui acheter un bout de ruban pour la féte.

S1 par hasard elle en avait un dans les cheveux, c’était pour
son argent, ou 1l lui avait été donné par ses maitres, dont elle
avait les bonnes graces, car elle était travailleuse et fidele. Stach
non plus, bien qu’il servit depuis plus de vingt ans avec elle a
soigner le bétail, bien qu’il couchat dans la méme étable qu’elle, ne
se sentait rien pour cette fille. Une fois le bétail aux champs, il lui
arrivait bien, il est vrai, de s’asseoir a co6té d’elle sur une meule et
de causer de choses et d’autres. Mais ma foil avec qui causerait-il ?
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Pas avec ses vaches, bien sir; une créature muette ne lui
répondrait pas. A Tétable, par exemple, 1l n’en avait point le
temps. S1 par hasard 'un adressait la parole a 'autre, ¢’était pour
lui chercher querelle ou pour lui faire des reproches. Elle le
grondait pour n’avoir pas fauché assez d’herbe, pour avoir mal
attaché Krasula ou n’avoir pas balayé 'étable comme il fallait.
Elle ne pouvait passer a coté de lui sans le bousculer. « Va-t’en
donc, mollasson ; te voila encore dans mes jambes ; Ote-toil de la ;
vieux faignant, propre-a-rien!» Voila les surnoms dont elle le
gratifiait. Et lui, pour toute réponse, murmurant dans sa barbe,
Pappelait sauterelle ou sorciere ou bien encore vipére.

Cela ne ressemblait guere a un roman. Avoir ces deux étres
toujours mécontents I'un de I'autre, se querellant et se taquinant
sans cesse, personne n’aurait pu supposer qu’ils songeraient un
jour aux douceurs de I'hyménée. Ils ne le supposaient pas eux-
mémes, lul surtout. Mais voila qu’un jour les porcs, lachés par
Magda Rzepiel, envahissent I'étable aux vaches et dévorent tout le
seau de betteraves et tout son contenu que Kunda avait préparé
pour ses veaux. Elle s’en vengea sur Magda et sur les cochons.

Kunda, furibonde, s’écria : « C’est comme ca que tu surveilles
ton étable, tu n’es bonne qu’a lancer des ceillades aux garcons ; le
travail, tu t’en moques ! » Magda ne voulut pas naturellement étre
en reste et ainsi, de parole en parole, les deux femmes exaspérées
en viennent a se sauter a la figure, a se lancer les injures les plus
grossieres en présence de nombreux témoins, qui, attirés par le
bruit, étaient sortis des granges, des étables et du jardin pour
assister a celte querelle, exciter et encourager Magda ; car on
n‘aimait guere Kunda dans la ferme, a cause de son caractere
querelleur et aussi parce qu’elle était flatteuse et mielleuse avec
les maitres. Elle sentait bien que tout le monde était contre elle,
elle entendait tous ces lazzis mordants et c’est ce qui la faisait
enrager davantage. Et, comme elle voulait se venger de Magda,
elle se mit a lui reprocher ses amourettes secretes et a énumérer
ses amoureux.

— Tu es jalouse, répondit Magda effrontée et triomphante,
parce quun chien ne voudrait pas de toi! Un honnéte garcon
t’aimer, allons donc ! Espéce de monstre, va !

Un fou rire général accompagna ces mots.



— Je n’al pas d’amoureux, car je n’en ai que faire, je n’en veux
pas, dit Kunda, lui rendant la monnaie de sa piece.

Cette réplique fut suivie de nouveau d’un rire ironique. A cela
Magda n’avait méme pas a ouvrir la bouche. Ce rire répondit pour
elle. Elle riait aussi, les poings sur la hanche.

Kunda se sentit impuissante devant ce rire et cette raillerie
générale. Les jurons et la menace aux lévres, elle rentra dans son
étable, essoufflée de colere et de rage.

Chemin faisant, elle poussa du coude Stach qui était sur le
seuil, mais si fort, que le pauvre garcon chancela. Elle ne s’en
apercut point, tellement la colere 'avait aveuglée. Stach ne lui en
voulut point ; il savait que la colere ne respecte rien. Il souffrait de
voir que les gens se moquaient tellement d'une brave fille qui,
depuis tant d’années, menait avec lui les bétes au paturage et
travaillait dans la méme étable que lui. Il considérait cela comme
une offense personnelle ; un procédé aussi cavalier avait blessé
son amour-propre. Il en était tout ému et irrité. La sensation qu’il
éprouvait a ce moment était analogue a celle qu’il avait éprouvée
un jour que les bouchers de la petite ville voisine étaient venus
acheter une vache qui s’était cassé une jambe dans un fossé ; il
fallut la vendre pour l'abattoir. Afin de l'obtenir au meilleur
marché possible, ils trouvaient a la vache différents défauts : elle
était maigre, mal nourrie, maladive et Dieu sait quoi encore. Stach
en fut tellement indigné que pour un peu il aurait flanqué a la
porte les bouchers qui osaient ainsi manquer de respect a sa
vache. Kunda l'intéressait au méme degré.

Lorsque, debout sur le seuil, il écoutait la querelle des deux
femmes en furie, a chaque insulte lancée par Magda a Kunda, il
bougeait de sa place inquiet, croisait alternativement une jambe
sur lautre, et serrait le poing a chaque instant. Il bralait de
bondir et de casser les dents a Magda ; seulement, ce qui le
retenait, c’est qu'un gars ne doit pas battre une fille, les gens
lauraient tourné en ridicule. Il se sentit pris d'une pitié encore
plus vive pour Kunda, lorsque la nuit, il I'entendit souffler du nez
et pousser des soupirs spasmodiques. Il en conclut qu’elle avait da
pleurer. Cela le tourmentait tellement qu’il ne pat s’endormir. II
maudissait Magda dans son for intérieur et lui souhaitait toutes



especes de malheurs, pour avoir osé déchirer ainsi Kunda a belles
dents.

Lorsque le lendemain au paturage, au milieu de ses bétes, il
s’apercut que Kunda pleurait encore de temps en temps et que du
revers de la main elle s’essuyait les yeux devenus rouges comme
des yeux de lapin, il vint s’asseoir a ses cotés et, creusant du bout
de son fouet un trou dans la terre, 1l lui dit :

— Allons, ne sois donc pas si béte et ne pleure pas ; il n’y a pas
de quoi !

— Ne pleure pas ! tu es bon, toi, ¢ca ne te fait ni chaud ni froid.

Il voulait la contredire, mais elle ne le laissa pas parler et
continua ainsi :

— Faut-i1l qu'une coquine, une canaille de son espéce ose vous
msulter de la sorte ! Ce que c’est quune femme seule au monde !
Personne ne vous défend, le premier venu vous abime, vous
vilipende, qui veut vous tombe dessus.

Elle se mit a pleurer, émue par ses propres paroles. Stach,
pendant ce temps, avait enfoncé presque la moitié de son fouet
dans la terre, c’était sa maniere dexprimer ses sentiments de
compassion. Il avait compris que ce que Kunda venait de dire était
pour lui, qu’elle lui reprochait de n’avoir pas pris sa défense. Elle a
raison, se disait-il en lui-méme, n’est-elle pas de mon étable ? Je
ne souffrirais pas que n'importe qui fasse du tort aux bétes de
cette étable, a elle a plus forte raison.

— Si javais un homme, elle n’oserait pas faire marcher sa
langue tant que ¢a ; elle saurait qu’il y a quelqu™un pour lui fermer
la bouche. Mais, seule... orpheline... personne.....

— Aussi, pourquol n’as-tu pas pris un homme ?

Elle le regarda sous le nez pour voir s’il se moquait d’elle. Mais
devinant de la sympathie dans son air, elle répliqua dun ton
embarrassé, en effilant les franges du fichu dont elle était
couverte.

— Les hommes ! Que le diable les..... Ils ne considerent pas si
une fille est honnéte, travailleuse et bonne ménagere. Ils aiment
mieux une jolie frimousse. Si j’avais une dot, plus d'un voudrait de
moi ; mais comme ca....

Elle termina par un soupir.



Suivit un long silence pendant lequel Stach se disait
qu’effectivement s1 Kunda avait eu un homme, Magda n’aurait pas
osé lui parler et la secouer de la sorte. Mais, voila, si elle allait se
marier, elle s’en irait peut-étre pour s’occuper de son ménage et on
lui donnerait alors a 1’étable une autre fille a laquelle 1l faudrait
s’habituer. Cela lui lit peur; il s’était tellement accoutumée a
Kunda qu’il ne pouvait s'imaginer 1’étable sans elle. — Comme ce
serait béte et incommode, se disait-il ; Kunda sait ou poser les
affaires, ou prendre chaque chose et ce qu’il faut faire ; une autre,
1l faudrait lui apprendre, se donner du mal ; non, non, cela le
génerait terriblement. Comment faire pour que les gens ne se
moquent pas d’elle pour la raison qu’elle a encore une natte dans
le dos ! et pour qu’elle puisse en méme temps rester a ’étable.

Si quelqu’un de la ferme songeait a I'épouser, ce serait pour le
mieux ; ils pourraient tous deux servir les maitres. Seulement se
trouvera-t-il un amateur ? Kunda n’aimait pas faire risette aux
gars de la ferme, lesquels par conséquent ne sympathisaient guere
avec elle. En ce moment, il ne pensait pas a lui-méme ; I'idée ne lui
était pas venu qu’il pourrait devenir le mari méme d'une femme
comme Kunda. Dans le temps, jadis quand il était plus jeune, plus
d’une jeune fille lui avait tapé dans I'ceil et il se disait parfois : Si
je I'épousais ? Mais avant qu’il et osé manifester clairement ses
intentions, la fille en épousait un autre ou allait prendre du
service ailleurs.

Un jour, a la moisson, apres quelques lampées d’eau-de-vie qui
lui avaient tourné la téte, i1l voulut conter fleurette a Yaga,
cuisiniere des domestiques ; 1l s’approcha d’elle pour faire sa
déclaration ; c’était presque sérieux. Mais elle le repoussa
durement et lui dit: « Va-t’en donc, vieux torchon ; veux-tu te
sauver avec tes envies !» A partir de ce jour il n’eut jamais le
courage de tenter la chance, 1l se fit une raison une fois pour
toutes et renonca a ses projets matrimoniaux. Cette fois non plus
1l ne se mettait pas en ligne de compte. Ils resterent encore assis
un moment 'un a coté de lautre ; elle, le menton appuyé sur la
main et regardant la campagne lointaine d’'un regard hébété ; lui,
continuant toujours a creuser le sol avec son baton. Et ils seraient
encore restés ainsi Dieu sait combien de temps, si une vache



n’était entrée dans l'avoine. Stach se leva brusquement pour
chasser la béte et c’est ainsi qu’ils se séparerent.

Vinrent ensuite les mauvais temps, le froid ; comme les bétes
étaient devenues lourdes, paresseuses, Stach a lui seul suffit pour
les mener aux champs. Kunda se contentait de I'aider a les faire
sortir de I’étable ou a les conduire au puits.

Ils ne causaient donc pas longuement entre eux ; cependant,
Stach ne cessait de chercher avec qui 'on pourrait bien marier
Kunda. Aussi vantait-il ses qualités partout ou 1l pouvait. Elle
n’est plus de premiere jeunesse, disait-il ; ce n’est pas une beauté
non plus. Mais, quelle fille laborieuse et dégourdie! Elle en
remplacerait trois ! Qui la prendrait ferait une riche affaire !

Personne ne se laissa prendre a ces éloges. Les uns y
répondirent par le silence, les autres par la raillerie. Mais tout en
louant si fort Kunda, il se persuada lui-méme qu’il n’y aurait pas
de meilleure femme qu’elle.

Cette conviction s’affirma encore davantage lorsqu’il tomba
malade d'un refroidissement. Son vilain mal le secouait tous les
deux jours ; il en claquait des dents comme la cigogne du bec et se
fourrait dans le foin pour se réchauffer. Personne de la ferme ne
s’occupait alors autant de lui que Kunda. Elle le couvrait d’'une
couverture ouatée, lui apportait de 'eau et du miel, le regardait a
chaque instant et lui demandait : « Eh bien, ca va-t-il mieux ? » Le
cceur de Stach était tout attendri de tant de bontés. Un jour que
Kunda lui apporta une drogue tres efficace contre la fievre, un
tafia d’angélique avec du poivre, Stach en vida un verre et se
sentit aussitot ragaillardi ; ses yeux brillerent de joie, il caressa la
natte virginale de Kunda, qui n’était guere plus longue qu’une
queue de vache et, pris d’'un acces de tendresse extréme, il lui dit :

— Ha, quel dommage, Kunda, que je ne sois pas plus jeune et
plus vigoureux ! Je t'irais tout de suite couper cette natte par
devant M. le curé et je ferais de tol une femme mariée, que ca ne
ferait pas un pli.

— Toi! hé bien, qu’est-ce qui te manque donc ? Es-tu bancal ou
bossu ?

— Ma fo1, je ne suis pas bancal ni bossu non plus, Dieu merci.



— Hé bien, un homme, pourvu qu’il soit a peu pres plus
présentable que le diable, ca suffit. A plus forte raison toi qui as
lair comme qui dirait d'un monsieur.

— Alors, Kunda, tu ne dirais peut-étre pas non, hein ? s’écria-t-
il joyeux, et une flamme plus vive encore brilla dans ses yeux.

Kunda se mit a mordiller son tablier, a faire des maniéres et a
réver.

— Est-ce que je sais ? Est-ce le moment d’y penser ? Il y a de la
besogne par-dessus la téte, et qui est-ce qui garderait les vaches ?

— Nous louerons un tacheron. On demandera a monsieur, il
permettra. Hein ?

— Hé, dame !...

Trois jours apres ils allerent trouver le maitre qui n’en fut
nullement étonné. Il était tellement habitué a voir toujours ces
deux étres ensemble, que le sacrement du mariage lui parut étre
Paccomplissement d'une simple formalité. Il les autorisa donc
volontiers a aller chez M. le curé.

Ils sortirent extrémement joyeux et fiers. Elle, en traversant la
cour, était enflée comme une dinde de sa dignité de future épouse ;
lui, comme ivre de bonheur, chancelait sur ses jambes. Le rire
railleur de la valetaille réunie sous le marronnier ne les génait pas
le moins du monde.

— Ils rient parce qu’ils sont honteux et jaloux, dit Kunda.

— Naturellement, c’est la jalousie, car c’est tout des filles, et toi,
dans quelques jours tu seras mariée. Clest toi alors qui te
moqueras d’eux.

Et la conversation roulait, sur cet unique chapitre tout le long
du chemin jusqu’a la cure. Stach ne se tenait pas de joie de leur
avolr joué a tous un tour pareil, surtout a Magda Rzepiel. Aha !
voila ! se disait-il, Kunda se mariera avant que tu n’épouses ton
Karol, qui peut-étre seulement ne t’épousera jamais, car c’est un
lacheur, un papillon. Il entortillera la pauvre fille et 'enverra
promener ensuite, et ce ne sera pas la premiere. Cest bon, tant pis
pour elle! Pourquoi se moquait-elle ainsi de toi. Le dialogue
tournait constamment dans le méme cercle.

Ils furent moins bien recus chez le curé que chez le maitre. Le
curé ayant appris l'objet de leur visite, se signa, se demandant
avec stupéfaction a quoi pourrait bien servir le mariage a deux
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étres qui comptaient ensemble une centaine d’années. Mais
lorsque Stach elt déclaré carrément que ce n’était point forcé et
contraint, mais de son plein gré qu’il voulait prendre pour femme
Cunégonde ci-présente, le prétre haussa les épaules en signe de
pitié et inscrivit les publications pour le dimanche suivant.

Le plus dur fut de trouver les garcons et les demoiselles
d’honneur. Ce couple de jeunes mariés paraissait si risible a tout
le monde que nul n’eut le courage de s’afficher en leur compagnie
a I’église. Chacun craignait d’étre tourné en ridicule, tout le monde
s’excusait et déclinait de son mieux cet honneur. Avec beaucoup de
mal on finit par dénicher deux filles, mais quelles filles, bonté
divine ! 'une boiteuse et l'autre avec une tache de vin sur la
figure. Les garcons ne valaient pas mieux. En voyant ce cortege
nuptial, on disait : « Voila des couples bien assortis. »

Toutefois, la curiosité attira une foule considérable a I'église ; il
y eut aussi pas mal de monde a la noce, car c’était les maitres qui
en avaient fait les frais. Depuis longtemps on n’avait vu une noce
s1 luxueuse au village. C’est que les jeunes époux avaient mérité
cet honneur ; lui, en travaillant pendant plus de trente ans, elle
pendant vingt et quelques.

Aussi, non seulement madame paya la noce, elle y ajouta une
quinzaine de florins en argent pour le bonnet de la mariée, et
promit méme de leur donner une vache. De plus, Kunda avait chez
madame son petit pécule. Tout ce qu’elle recevait de ses maitres,
encore du vivant de la patronne-mere, soit des étrennes, soit une
gratification quelconque, elle remettait tout a madame ; la, c’était
plus en stGreté que dans sa malle. Elle avait ainsi amassé environ
200 florins et tout en especes sonnantes ; elle avait, en outre,
quelques petites médailles bénies en argent et méme une médaille
en or avec I'image de la Vierge de Czestochowa, quelques colliers
de corail et une piece de velours a corsages. Elle retira maintenant
tout cela, car elle avait hate de se montrer, de se faire belle,
comme 1l convient a une jeune mariée. Lui, de son coté, se paya
une kozuch (veste fourrée) pour 'hiver, afin d’honorer sa nouvelle
dignité de mari. Tous deux ne se possédaient pas de joie, tant ils
étaient heureux de leur nouvelle condition, véritable surprise pour
eux.



Lorsqu’ils mirent leurs habits de dimanche pour aller a I’église,
lui, sa veste neuve fourrée, elle, un corsage de velours et plusieurs
jupons empesés, raides et grincants comme de la tole, ils n’avaient
pas du tout l'air de domestiques, mais de paysans aisés. En les
voyant, les gens n’avaient pas envie de rire, car le bien-étre,
largent, a partout ses adorateurs. Ce fut bien le reste lorsque tout
a coup le bruit se répandit dans le village que Kunda avait gagné
je ne sais quel gros lot. Tout d’abord personne ne voulait y croire.
Comment aurait-elle pu gagner quelque chose ? Michel, le
régisseur, qui combinait des numéros gagnants dans ses réves et
allait payer a la ville les billets de tout le village, savait
parfaitement que ni Kunda ni Stach n’avaient rien mis a la
loterie.

Ils n’avaient rien mis, c’est vrai, mais dans 'argent que Kunda
avait chez madame, il se trouva un papier que feue la patronne-
mere luil avait donné pour ses étrennes. C’était, comme on s’en
apercut, un billet de loterie qui avait gagné plus de mille florins, il
y avait quelques années déja. Le propriétaire avait tiré I'affaire au
clair, avait fini par faire rentrer 'argent, et, apres avoir déduit les
frais et les intéréts, compta aux époux mille florins en chiffres
ronds.

Mille florins pour un paysan, c’est une fortune colossale. Si 'on
avait comprimé la bourse des fermiers les plus aisés de tout le
village, 1l n’en serait pas sorti autant d’argent qu’en possédaient
maintenant nos jeunes époux. Aussi les vit-on grandir aux yeux de
la population ; on ne parlait plus que d’eux ; on les invitait qui au
baptéme, qui a la noce ; c’était des salutations et des invitations a
n’en plus finir. Ce bonheur subit avait littéralement tourné la téte
aux pauvres gens. Stach s’en allait comme ébloui, comme ivre.
Parfois i1l s’arrétait dans les champs, appuyé sur son fouet et
regardait devant soi. Les vaches a sa barbe entraient dans le blé,
et lui, 1l ne voyait rien, plongé qu’il était dans ses réflexions. Et si
un passant lui demandait subitement : « Hé bien, Stach, a quoi
pense-t-on ?» Il se redressait comme un homme réveillé en
sursaut, regardait les gens d’'un air vague et inconscient et riait
bétement.

Kunda, de son c6té, a force de régaler tous ceux qui venaient
lui apporter leurs souhaits de bonheur, s’éprit d'une telle passion
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pour le cabaret en compagnie de ses joyeuses commeres, qu’elle ne
pouvait plus tenir a la maison. A peine avait-elle trait ses vaches
le soir, vite un fichu sur la téte, quelques florins dans la poche et
la voila partie au cabaret. La elle offrait de 'eau-de-vie, du tafia,
des liqueurs, tout ce qu'on voulait; 1l y avait parfois de la
musique, on s’amusait jusqu’a l'aube, on buvait sans fin. Kunda
dansait pour toutes les années ou personne n’avait voulu danser
avec elle ; maintenant les gars se la disputaient, car elle traitait
largement et payait la musique. Son plus fidele danseur était
Karol Dudziak. Elle était petite et chétive ; aussi lorsque la
saisissant a mi-corps ou sous les coétes, i1l la faisait tournoyer et
frappait cranement des talons, on aurait dit qu’il allait lui faire
rendre 'ame. Ils dansaient a corps perdu, 'eau leur ruisselait tout
le long de la figure. Parfois, dans son ivresse, il soulevait la pauvre
femme comme un fétu de paille et la posait sur la table. Alors elle,
pour témoigner sa reconnaissance a un danseur aussi fougueux,
offrait de nouveau du tafia a toute la société. Les libations étaient
s1 copieuses que souvent Kunda ne rentrait qu’au petit jour avec
Karol, titubant le long du chemin.

Naturellement le travail s’en ressentait et les maitres n’étaient
pas contents; ils menacerent méme le jeune ménage de le
renvoyer a Noél, s’il ne voulait pas se corriger.

Hé bien, qu’ils nous renvoient! En voila une affaire! disait
dédaigneusement Kunda, lorsque Stach lui répétait les paroles du
patron. Servir, étre esclave, quand on a de 'argent ! On achetera
un lopin de terre, on batira une masure et on sera des vrais
malitres, donc !

La brave Kunda se figurait qu’avec son pécule elle pourrait
acheter I'univers entier, que cet argent était inépuisable, et elle
continuait a boire et a s’en donner.

Tout cela vexait certaines personnes qui étaient jalouses du
bonheur de Kunda. Entre autres, Magda Rzepiel ne pouvait
digérer ca, non pas seulement parce que Kunda, se souvenant de
ses vieilles rancunes, ne l'invitait jamais dans sa société, mais a
cause de Karol. Karol, qui avait paru lui faire un brin la cour, la
négligea completement du jour ou il se mit a boire et a danser avec
Kunda. Magda voulait se venger, et, sachant qu’elle n’y arriverait
pas seule, elle essaya de monter le mari contre sa femme.
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— Comment se fait-il, lui dit-elle un jour, que vous tolériez de
pareilles noces et ribottes la nuit ?

Mais Stach, en homme qui se fait une raison, répondit
tranquillement :

— Pourquol ne se permettrait-elle pas ca ? N’en a-t-elle pas le
moyen ? Qu’elle en profite, elle a assez trimé dans sa vie.

— Alors vous tolérez aussi ses amours avec Karol ?

— Avec quel Karol ?

— Hé bien, avec Dudziak. Vous ne savez donc rien ?

— Stach se mit a rire d’'un air indulgent.

— Tu tombes bien, toi. Comment, tu ne sais donc pas comment
il la traitait ? Il ne appelait que pie-grieche, sorciere, et ceci cela ?

— Tant qu’elle n’avait pas de quoi lui payer des cigares, du
tafia. Mais a présent... i1l parait qu’elle lui a méme payé des bottes.
I1 a usé les siennes jusqu’a la tige a force de danser des obertas et
des valses avec votre vieille.

— Oh, ca n’est pas vrai, cancans de femmes et voila tout.

— Vraiment ? Demandez a qui vous voudrez ; tout le monde en
jase ; vous seul vous ne voyez rien !

Et sans avoir la patience d’attendre que les gens le lui disent
ou quil s’en rende compte lui-méme, elle le conduisit un soir
jusque sous les fenétres du cabaret et lui montra Kunda dansant
lobertas avec Karol ; ils dansaient avec tant d’ardeur que le
mouvement de l'air faisait de temps a autre baisser la flamme de
la lampe. A la fin le danseur souleva sa danseuse et la posa sur la
table. Stach, voyant cela, grinca des dents, serra le poing et
murmura :

« Ah, canaille! cest comme ca que tu traites ma femme !
Attends un peu ! »

Il ne voulut pas entrer au cabaret, car il n’osait faire une
aventure devant tant de monde, mais il se posta devant la maison
de ses maitres sur la grand-route et attendait le retour des
amoureux.

Il dut attendre longtemps, car ils ne revinrent qu’au point du
jour. Lui, i1l la tenait d'une main par le cou et la caressait de
lautre et la priait, la persuadait de lui accorder quelque chose. Il
s’appuyait tout entier sur elle et approchait du visage de Kunda sa
figure toute luisante de sueur.
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Stach sentit tout son sang bouillir dans ses veines. Il sortit de
Pombre et pale, les yeux flamboyants, il leur barra le passage. Ils
étaient tellement occupés d’eux-mémes qu’ils ne 'apercurent que
lorsqu’ils furent pour ainsi dire sur lui.

Stach saisit le galant de sa large patte par la poitrine et avant
que celui-ci ett le temps de se mettre sur la défensive, il lui
allongea de l'autre main une gifle qui le coucha net par terre.
Alors 1l le pressa du genou et le frappa sans miséricorde, disant
d’'une voix éteinte, essoufflée :

— Tiens, voila, coquin ! Respecte les femmes qui ne sont pas a
toi ! Touche voir a la femme d’'un autre !

Tout a coup 1l sentit une douleur, comme si quelquun lui
arrachait les cheveux : il se retourna et vit sa femme qui, lui ayant
implanté ses doigts osseux dans la chevelure, cherchait de toutes
ses forces a le séparer du galant. Il fut stupéfait, et avant qu’il ett
le temps de sortir de sa surprise, Karol put se lever brusquement,
s’échapper de ses mains et arracher de la haie un pieu dont il
frappa Stach si fort a la téte que celui-ci, abasourdi, roula dans le
fossé. Ce coup fut suivi d'un second et d'un troisieme ; puis 1l vit
trouble, perdit connaissance et ne sut plus ce qu’il était devenu.

Lorsqu’il revint a lui, il faisait déja grand jour. Il était dans le
fossé tout seul. Plus de Karol, plus de Kunda. N’étaient une
douleur vive dans certains endroits et le sang dont il était inondé,
1l aurait pu penser que toute cette histoire nocturne n’avait été
quun cauchemar. Il se souleva avec peine et se traina jusqu’a
I'étang ou il put se laver et se remettre tant bien que mal. Il tenait
en effet a ce que les gens de la ferme ne se doutassent de rien. Il
avait de lamour-propre, ce Stach. Il craignait le rire et les
railleries des hommes ; car c’est toujours une honte pour un
homme lorsque sa femme fait les yeux doux a d’autres ; on n’est
pas alors un homme selon la regle. Il voulait cacher cette honte
devant les autres, et voila pourquoi il se glissa téte basse a travers
les étables dans I’écurie.

Les filles étaient déja en train de traire les vaches. Kunda
allait et venait au milieu d’elles comme si de rien n’était. Des
qu’elle vit entrer Stach, elle se mit a l'agonir de sottises pour
n’avoir pas enlevé le fumier de dessous les vaches ni mis de regain
pour les traire. Elle le traita de fainéant et de nigaud.
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Stach fut stupéfait de cet accueil. Il espérait qu’elle serait
douce comme une colombe, qu’elle n’oserait pas le regarder dans le
blanc des yeux apres ce qui s’était passé la nuit, et pas du tout, —
elle n'avait ni repentir, ni regret, ni honte. Celte effronterie
féminine lui imposa. Peut-étre, est-elle innocente, se disait-il ; ivre
elle ne savait pas ce qu’elle faisait. Il aurait voulu, pour étre sur,
I'interroger. Mais comment et ou ? Car on allait et 'on venait
continuellement autour d’eux, puis il fallut mener le bétail au
paturage, puis Kunda dut retourner a la ferme pour donner a
manger a ses veaux. A déjeuner c’était aussi assez difficile. Ce
n‘est que dans l'apres-midi qu’il put approcher seule a 1’écurie.
Elle voulait s’esquiver sous prétexte qu’elle avait quelque chose de
pressé a faire, mais il la retint et 'interrogea du ton d'un juge :

— Kunda, écoute — a quoi penses-tu ?

— De quoi ? lui demanda-t-elle, comme si elle ne se doutait de
rien.

— J’a1 été hier devant le cabaret, jai vu tes frasques et tes
folies.

— Hé bien, ne suis-je pas libre ? N’est-ce pas mon argent ?
répliqua-t-elle effrontément.

— Ma foi, c’est vrai, c’est ton argent, s’amuser n’est pas pécher.
Mais ce Karol.....

— Hé ben quoi, Karol ?

— Tu ne sais pas ce que disent les gens.

— Ils jasent, parce quils sont jaloux... Magda Rzepiel est
furieuse de ce que Karol ne la regarde plus et elle raconte Dieu
sait quoi.

— Alors, c’est pour faire enrager Magda que tu vas avec ce
Karol....

— Bien sGr, pas pour autre chose — répondit-elle sans le
regarder dans les yeux.

— Oui, bien vrai ? dit-1l en respirant comme si une lourde pierre
lui était tombée de la poitrine. — C’est une autre affaire. Mais vois-
tu — ajouta-t-il un instant apres — une femme ne doit pas s’afficher
comme ¢a avec les gars, surtout avec lui qui autrefois ne te disait
jamais une bonne parole et t'insultait de la belle maniere.

— Parce que Magda l'excitait.
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— Oui et non. Karol est un garcon léger, un vaurien, — je ne
veux pas qu’il coure apres toi dans les cabarets. Pourquoi occuper
la langue des gens ? Je ne veux pas et voila tout.

Elle ne lui répondit pas, mais la lecon dut profiter, car elle
n’alla plus au cabaret ni ce soir-la ni les suivants. Seulement, le
dimanche elle s’échappait quelquefois pour aller a la musique et
sautiller un peu, mais non plus avec Karol qui avait l'air de se
tenir a distance. Elle restait d’ailleurs constamment a la maison,
et a peine avait-elle soupé qu’elle allait se coucher a la vacherie.
Stach, content, sortait a sa suite, s’asseyait sur le seuil de la
vacherie comme un chien qui guette les voleurs, — et disait les
prieres du soir.

Une fois qu’il était assis depuis longtemps bien avant dans la
nuit, Magda accourut tout essoufflée pour lui dire que Kunda et
Karol se donnaient rendez-vous dans le potager, derriere la
grange, sous le tilleul et qu’ills étaient précisément la en ce
moment.

Ce racontar fit sourire Stach de pitié. Il dit brusquement a
Magda que la jalousie l'aveuglait et qu’elle parlait a tort et a
travers. Comment pourrait-il croire de pareilles balivernes,
puisqu’il avait vu Kunda de ses propres yeux entrer, il y avait
peut-étre une heure, ici, par cette porte, et aller se coucher en
haut, au dessus de I’écurie, ou était sa malle et sa couchette.

— S1 tu ne le crois pas, va voir tol-méme — répliqua Magda.

— Ou faut-il aller ?

— Hé bien, derriere la grange.

— Et pourquoi irai-je réder dans la nuit, répondit-il
tranquillement — puisque je sais que Kunda dort la-haut.

— Va voir si elle dort.

— Vas-y toi-méme, si tu ne le crois pas.

— C’est bien, dit-elle, J’y vais, en se dirigeant vers la vacherie.

Cette assurance I'inquiéta.

— Attends — j’'iral moi-méme, dit-il en la retenant.

Il entrouvrit la porte et entra dans la piece obscure ou l'on
entendait les vaches souffler et ruminer. Magda se glissa a sa
suite comme un mauvais génie qui guette une victime.

Stach grimpa sur une échelle. On l'entendait qui criait :
Kunda ! Kunda ! tout bas d’abord, ensuite de plus en plus haut.
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Un instant apres il descendit ou plutot, son pied ayant glissé, il
tomba sur Magda qui eut juste le temps de s’écarter.

— Hé bien ? demanda-t-elle.

— Elle n’y est pas, dit-il d'une voix sourde.

— Vois-tu, tu ne voulais pas me croire.

— Mais par ou a-t-elle fui, mon Dieu... L’autre porte est
cependant barrée.

Ce disant il jeta un coup d’ceil sur la porte a I'autre bout de
Iécurie et se tut subitement, car il apercut avec terreur un mince
filet de lumiere qui, par la porte entrebaillée, se jouait vaguement
dans I'obscurité de ’étable.

— Ah ! g’écria-t-il.

Il ne put en dire davantage ; il avait la gorge tellement serrée
que les mots ne pouvaient plus passer.

— Viens derriére la grange, ils sont la, je les ai vus, lui souffla
Magda a l'oreille.

— Attends, dit-1l sechement, et se mit a chercher quelque chose
le long du mur.

I1 avait peur d’y aller les mains vides pour éviter 'aventure de
lautre jour. Il mit la main sur la fourche de fer a foin, la saisit
avidement en crachant dans la main et dit a Magda : « Allons-y ! »

Ils allerent tout courbés, longeant dans 'ombre les murs des
batiments de la ferme : apres avoir enjambé silencieux et prudents
la haie, 1ils se glisserent dans le potager. Magda était obligée de lui
recommander a chaque instant de ne pas soupirer comme un
soufflet de forge. Il marchait courbé en avant, fixant I'obscurité
qui, sous I'ombre noire du tilleul, s’épaississait au point qu’il ne
pouvait rien distinguer. Il ne put entendre qu'un vague murmure
et les rires étouffés de Kunda. Il rugit de douleur comme un beeuf
blessé et se précipita a 'aveuglette avec la fourche, avec laquelle,
fou de rage, il se mit a frapper et a labourer la terre ou il venait
d’entendre du bruit, tout en les invectivant d’'une voix haletante.

— Tenez, voila gredins, voila pour mon malheur, pour ma
honte ! Voila !

Il aurait frappé sans fin si Magda ne I'avait pas retenu.

— Laisse donc, imbécile, dit-elle, pourquoi tapes-tu dans le vide,
puisqu’il n’y a personne.
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— Et ou sont-ils, demanda Stach tenant sa fourche préte a
frapper.

— Est-ce que je sais, tu les as effarouchés trop tot et ils ont eu le
temps de se sauver. J’al entendu quelque chose qui frolait les
buissons, dit-elle, montrant le jardin sombre.

Il voulait courir apres eux, mais elle le retint.

— Est-ce que tu les trouveras maintenant dans cette obscurité ?
Tu auras beau courir, c’est fini maintenant.

Stach laissa tomber sa fourche. Il entendit sonner dessous
quelque chose comme du verre.

Magda s’empressa de se baisser et toucha une bouteille ou le
liquide faisait encore flic floc. Le parfum de 'anisette se répandit
des qu’elle eut débouché la bouteille.

— Ah! ils se sont bien traités, ces gredins, dit-elle d'un ton
railleur. Elle 'a abreuvé d’eau-de-vie, sans cela il n’aurait pas
voulu d'une telle horreur.

Stach fut douloureusement impressionné par ces paroles. On
appelait sa femme horreur et il n‘osa prendre la défense de
I'infidele. En d’autres circonstances 1l elGt étrillé Magda
vigoureusement si elle avait osé manquer de respect a Kunda en
sa présence. Et maintenant il était obligé de se taire. Comment
défendre 'honneur d’'une épouse qui s’est souillée et s’est couverte
de honte ?

Et pourquoi ? se demandait-il. Pourquoi ? Que lui ai-je fait ?
N’étais-je pas pour elle un bon mari ? L’ai-je jamais battue, quoi ?
Je n’ail jamais levé le petit doigt sur elle, je ne lui ai jamais dit un
mot de travers.

— C’est la précisément votre tort, vous étiez trop bon pour elle,
trop doux, ca I’a enhardie.

Il ne faisait point attention a ce qu’elle disait et continuait a se
lamenter sur son malheur.

— Et s1 ¢’était encore avec un autre, mais avec ce Karol, disait-
1l, ce coureur, ce vaurien qui ne lui a jamais dit une bonne parole,
qui 'a toujours accablée de grossieres injures. Est-ce juste ?

— Voyons, ne te traine pas comme une limace, viens donc ; ils
vont rentrer a ’écurie, nous les attraperons la.

Elle le tira par la manche, mais sa colere était déja passée.
Dans son emportement il les aurait peut-étre tués tous deux.
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Maintenant il était plus calme; mais 1l ressentait un grand
serrement de cceur.

— A quoi bon ! disait-il. Et quand méme je 'assommerais ? Du
moment que son coeur m’a quitté, je ne la ferai pas revenir a coup
de baton. Qu’elle fasse ce qu’elle voudra. Le bon Dieu est juste.
Elle aime mieux Karol ; quelle le garde. Je m’en irai au bout du
monde. Elle s’en repentira un jour.

Attendri par ses propres paroles, il se mit a pleurer comme un
enfant. Magda, furieuse de n’avoir pu obtenir qu’il se vengeat pour
elle et pour soi-méme, cracha avec mépris, le traita de poule
mouillée, de nigaud, et s’en alla a la cuisine, afin de défiler son
chapelet sur le compte de Kunda et de Karol et de raconter a tous
ce qui s’était passé.

Lui, 1l resta seul, continuant a méditer sur son malheur.

« Pourquoi — se disait-il en lui-méme — personne n’avait-il envie
de Kunda autrefois, quand elle était encore fille et que chacun
était libre de I'’épouser ? Tandis qu’a peine devenue ma femme, les
gars se collent a elle comme les mouches au miel. »

Il n’attribuait point ce changement a I'argent qu’ils sentaient
chez elle ni aux régalades qu’elle leur payait : il avait trop bonne
opinion d’elle pour supposer que ce fat la ce qui alléchait les gens.
Il se disait tout simplement que I'on convoite d’ordinaire le bien
d’autrui et qu’'on est friand de fruit défendu ; voila pourquoi on fait
la cour a sa femme. Kunda a maintenant de si superbes coraux, de
s1 beaux corsets, des jupes en damas, — rien d’étonnant que les
gars se disputent une particuliere si élégante. Il en jugeait par lui-
méme, car lorsque, les jours de féte, elle se parait de toutes ces
richesses, elle lul semblait plus belle qu’aucune autre.

Plus 1l pensait a elle et plus sa colere s’apaisait. Il se souvint
comme elle soignait bien son bétail, comme elle avait soin de lui-
méme, de ses vétements, comme elle lui blanchissait ses chemises
pour chaque féte et les raccommodait de ses propres mains,
comme elle lui astiquait les bottes avec la graisse pour aller a
Iéglise. Il se rappela plusieurs autres qualités analogues qui
effacaient dans son esprit la faute dont elle s’était rendue
coupable.

« Voila — pensait-il, — elle a voulu rire, jouer un peu avec un
jeune gars, — peut-étre simplement pour faire enrager Magda.
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Mais lorsque je lui aurai fait faire son examen de conscience,
lorsque je lui aurai dit: “Kunda, tu ne sais donc pas que c’est
péché, hein ? Tu ne sais donc pas que c’est offenser Dieu ? Tu ne
crains donc pas le bon Dieu ? Tu veux donc me voir trépasser ?”
Quand je lui aurai dit tout ¢a, elle s’attendrira, elle se mettra a
pleurer a chaudes larmes, elle se jettera a mes pieds et tout ira
bien. »

C’est avec cette résolution qu’il rentra a ’écurie et monta au
grenier aupres d’elle. Il laissa la fourche en bas, ne voulant
désarmer Kunda qu’avec ses paroles.

Le jour s'infiltrait déja a travers les fissures du toit. Grace a
cette lumiere 1l put voir assez clair pour apercevoir la malle
ouverte et un chiffon quelconque par terre. Un mauvais
pressentiment le piqua au coeur. La couchette était vide, vide
aussl la malle. Plus de doute ; elle était partie. Il se leurra de cet
espoir qu’elle s’était sauvée quelque part dans le wvillage
uniquement pour fuir sa colére et qu’elle avait emporté ses hardes
pour se vetir. Mais on constata ensuite que Karol aussi avait filé,
que luil aussi avait disparu de la ferme, et 'on ne put les retrouver
nulle part dans le village. Il était des lors certain qu’ils avaient fui
tous deux ensemble. Stach ne savait ou cacher sa honte devant le
monde. Une seule chose le mortifiait maintenant, c’était d’étre
devenu la risée publique. Le pauvre diable se composait une figure
de son mieux, et lorsqu’on lui demandait: « Hé bien ? elle est
partie ? » il répondait avec jactance :

— Eh, oui, elle est partie, la canaille ! Elle sait qu’il n’y a pas a
rire avec moi. Je t’'aurais nettoyé ca, je les aurais assommés, lui et
elle. Voila comme je suis : bon tant que je suis bon, mais quand je
suis méchant, alors, bon Dieu, gare aux coups !

Il faisait semblant de s’intéresser fort peu a toute cette affaire.
Lorsque le propriétaire, s’apitoyant sur lui, voulut inviter la
brigade de gendarmerie a rechercher les fugitifs, Stach le pria de
n’en rien faire.

Pardon, dit-i1l, en remerciant ses maitres de cette preuve de
sympathie ! Qu’elle aille donc se faire pendre ailleurs, la coquine !
Je ne veux plus la voir ; elle a mieux fait de s’en aller.

Voila ce qu’il disait a son maitre et a tout le monde, et
cependant son cceur se fendait de douleur et il ne se sentait bien
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nulle part. Privé d’elle, il était comme privé de son bras droit ; elle
lui faisait défaut partout: a 'écurie et aux champs tout la lui
rappelait. La vache sous laquelle il avait coutume de la voir, le
seau entre les genoux, la téte couverte d'un fichu, — I’échelle sur
laquelle elle allait chercher du foin, — le baquet dans lequel elle
portait le lait a la cave, — tout ce qu’il voyait autour de lui la
rendait présente a son esprit. Ici ils s’asseyaient ensemble sur
cette butte, la elle s’était déchiré un jour la ceinture apres la haie,
— la encore elle avait passé la riviere a gué, courant apres une
vache en rut. Tous ces souvenirs se pressaient dans son cerveau
comme autant de mouches importunes dont il ne pouvait se
débarrasser. Cela le fachait et lui faisait mal en méme temps.

Parfois, quand, assis sous le saule, pres de son bétail, il voyait
de loin passer sur la route une femme coiffée d’'un fichu pareil au
sien, a la pensée seule que c’était elle qui revenait peut-étre, il se
sentait une chaleur comme si quelquun lui avait bralé les
entrailles avec du charbon ardent. Ce retour, i1l le redoutait et il
lattendait cependant. — D’autres fois, la nuit, lorsqu’il ne pouvait
pas dormir, il lui semblait souvent que la porte de 1’écurie
s’ouvrait doucement et que Kunda s’approchait de lui, en silence,
sur le bout des doigts, pour lui dire d'une voix dolente : « Stach,
pardon. » Une fois effectivement il sentit que quelque chose de
mou et de chaud comme un corps humain était tombé a ses pieds.
Son coeur se mit a battre comme un marteau sur 'enclume, 1l
étendit la main dans 'obscurité vers I'objet qui était a ses pieds, —
et 1l toucha la chienne Léda qui était entrée dans I'écurie par la
porte entrebaillée et s’était couchée la. Lui, il était str que c’était
Kunda qui était revenue, et il fut triste de s’étre trompé.

I1 devint grognon et fantasque. Il n’avait jamais été bien
loquace, maintenant il 'était moins que jamais. Il fuyait le monde,
1l craignait les railleries outrageantes et la compassion des autres
I'énervait. Il s’en allait au bord des chemins, pour ne rencontrer
personne, pour n’avoir besoin de causer avec qui que ce ft. Car de
quol aurait-il causé ? Ce qui l'intéressait le plus, il ne voulait pas,
1l n’aimait pas a en parler ; quant au reste, il n’avait nulle envie
d’en discourir. Quand il avait fini son ouvrage, il montait sur la
colline derriere la ferme, d’ou la vue s’étendait au loin sur les
champs et les villages, sur la chaussée et sur les vastes foréts. Il
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restait assis la, les bras croisés, le regard plongé dans 'espace. Ou
bien, 1l s’en allait a la vacherie, et, la téte couverte d'une peau de
mouton, 1l dormait ou faisait semblant de dormir. Il ne se levait
que lorsque son ouvrage le réclamait. En cela il était exact et
ponctuel.

Un jour cependant on ne le vit pas venir comme d’habitude.
Les filles arriverent de grand matin pour traire les vaches ; mais
Stach n’avait rien rangé ni nettoyé. Elles allerent le réveiller ;
mais on ne le trouva point dans son lit. On crie, on cherche :
personne. Enfin T'une des filles, étant montée au grenier ou
couchait autrefois Kunda, poussa un cri effrayant, et, pale,
tremblant de frayeur, elle descendit en toute hate I'échelle,
montrant du doigt le grenier et disant effarée : 1a, 1a !

Elles y coururent toutes, 'une apres I'autre, par curiosité, et
chacune se sauvait aussitot épouvantée par le spectacle qu’elle
avait vu; a une poulie, juste au-dessus de la couchette vide de
Kunda, était pendu le cadavre de Stach, la face livide, les yeux
hors de leur orbite.

S’1l avait attendu un mois de plus, il Paurait vue, un soir
d’automne, par un temps pluvieux, rentrer au village, se trainant,
misérable, rapée comme une mendiante, I'ceil en compote, la figure
tout égratignée.

Voila comment son galant I'avait arrangée. Quand ils eurent
dissipé 'argent, comme elle ne voulait plus le quitter et le suivait
partout comme son ombre, 1l la roua de coups, la chassa comme
une chienne et s’en alla courir le monde.

C’est alors seulement qu’elle fut prise de remords et qu’elle s’en
vint a quelques dizaines de lieues implorer la pitié de Stach.
Lorsqu’on lui dit ou était Stach, elle se mit a hurler, folle de
douleur et de désespoir, a se rouler par terre, a déchirer ses
haillons, a s’arracher les cheveux et a crier :

— O mon Stach, mon trésor, mon adoré, 6 mon chéri, le bon
Dieu m’a cruellement punie pour toi. Doux Jésus, ayez pitié de
mon malheur !

Elle courut au cimetiere sur la tombe encore fraiche de Stach,
la on vit les mémes scenes se répéter. Elle grattait la terre de ses
ongles et demandait que la sainte terre lui rendit son Stach si bon,
son ami, son unique protecteur, ou bien que cette sainte terre
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I'engloutit en méme temps que lui, car elle ne pourrait pas vivre
sans lui.

Elle vécut cependant et, avec le temps, elle se consola de sa
perte ; elle essaya méme de rentrer au service de la ferme. Tout
d’abord les maitres ne voulurent pas en entendre parler ; mais
quand elle se mit a les supplier, a leur baiser les jambes, a les
prier de ne pas la chasser comme une vagabonde et de la laisser
finir ses jours la ou elle avait tant travaillé, ou son cher Stach
avait servi, — 1ls s’attendrirent et ’autorisérent a rester.

Au début, elle n’osait coucher au grenier ou, parait-il, se
montrait un revenant ; mais elle reprit courage et regagna son
ancienne couchette, des qu’elle eut payé deux messes pour le repos
de 'ame de Stach, Je I'al vue dix ans apres la mort de son mari.
Elle était toujours agile et travailleuse malgré les années et les
fatigues, mais de querelleuse et bruyante elle était devenue douce,
silencieuse et d'une dévotion outrée. Elle se parait maintenant de
rosaires et de chapelets, elle priait, chantait les heures et les
antiphones ; le jour des morts, elle garnissait de lampions la
tombe de son cher Stach et payait une messe, pendant laquelle
elle restait étendue en croix sur les dalles de 'église.

Michel BALUCKIL
Trad. du polonais par F. Trawinski.

Paru dans le Bulletin polonais littéraire,
scientifique et artistigue en 1888.

1 Expression consacrée pour désigner une femme qui n’est pas encore
mariée. (N. du tr.)
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