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Aussi vieille, sans doute, et aussi éternelle que la curiosité 

humaine et que le désir de déchiffrer les âmes et les destinées sur 

les simples apparences physiques, la science des visages semble 

émerger épisodiquement de l’empirisme des tireurs d’horoscopes 

et des aventuriers, de l’intuition courante des bonnes gens, pour 

gagner les régions de la science et de la littérature. La 
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Renaissance italienne, merveilleusement avisée, avec un Alberti 

ou un Léonard de Vinci, des mystérieuses correspondances du 

physique et du moral, tente de mettre en forme, dans les écrits 

d’Équicola et de Della Porta, ses impressions, ses secrets ou ses 

subtiles déductions : mais il ne reste bientôt, de cet effort qu’il 

serait aisé de rattacher à la fois à la notion de l’unité du monde et 

à la résurrection enthousiaste de l’individualisme, que des 

curiosités éparses chez les érudits, une défiance assez générale à 

l’endroit d’une science prétendue que des aigrefins, communément 

italiens, ne se lassent pas d’exploiter. Montaigne estime que « c’est 

une faible garantie que la mine », mais qu’il y a néanmoins 

« quelque art à distinguer les visages débonnaires des niais ; les 

sévères, des rudes ; les malicieux, des chagrins ; les dédaigneux, 

des mélancoliques, et telles autres qualités voisines... d’en 

pronostiquer les aventures futures, ce sont matières que je laisse 

indécises 1 ». C’est cependant l’auteur des Essais que cite, à un 

siècle de là, l’auteur d’une Défense de la physionomie 2 : « Science 

conjecturale » assurément, mais qui renferme sa très grosse part 

de probabilités. Seulement « il n’appartient pas à tout le monde 

d’être physionomiste. L’art et l’étude y ont peu de part. C’est un 

enthousiasme divin qui, à l’aspect d’une personne, fait découvrir 

les plus secrets mouvements de son âme ». 

À cette apologie de l’« enthousiasme divin » nécessaire au 

physionomiste, ne répond en général que le dédain, ou que la 

simple constatation des indices qui n’échapperont jamais à un œil 

exercé. « Il n’est rien de plus trompeur que la physionomie, écrit 

Vigneul-Marville, et ceux qui prétendent avoir l’art de connaître 

l’esprit et les mœurs des personnes par les traits de leurs visages 

se trompent souvent eux-mêmes, et ceux qui les croient. Quelque 

chose qu’on puisse dire, il n’y a point de règles certaines de cet 

art 3. » Ch. Perrault se contente d’admettre que le visage humain 

offre à l’ingéniosité divinatrice deux sortes distinctes de caractères 

physionomiques, dont les premiers seuls pourraient révéler le 

tréfonds de l’être : les « traits », qui sont donnés, fondamentaux et 

innés chez chacun, et les « mouvements », qui sont le résultat de 
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causes multiples et qu’on aurait sans doute grand tort 

d’interpréter comme des « signatures astrales 4 ». Lebrun 

recommande surtout, aux artistes, l’étude de l’expression, de sa 

concordance avec les sentiments. Un observateur de profession 

comme La Bruyère s’en tiendrait, vers le même temps, à la simple 

pénétration intuitive : « Il n’y a rien de si délié, de si simple, et de 

si imperceptible, où il n’entre des manières qui nous décèlent 5... » 

Défiance d’esprits amoureux d’évidence, à l’égard d’une science 

incertaine au premier chef, aussi peu ferme dans ses principes que 

dans ses vérifications ? Répugnance d’une époque très confiante 

dans la puissance de l’éducation, de la culture, de la vie de société 

pour des conjectures qui risquent d’attribuer à la fatalité du sang 

une part indiscrète dans la détermination de l’être humain ? Il est 

évident, en tout cas (à part une vogue très notable du 

« merveilleux » de tout genre aux environs de 1700), que les temps 

ne sont guère favorables à des spéculations fort poussées en cette 

matière. Ils ne le sont guère plus à un emploi conscient des 

données physionomiques dans le roman – le genre littéraire le 

plus susceptible cependant, par sa forme même, d’établir des 

correspondances systématiques entre la psychologie, la conduite, 

la destinée de ses personnages et leur signalement extérieur. 

On ne trouve pas, en effet, en parcourant la galerie de portraits 

qu’offrent les personnages de l’ancien roman, beaucoup de 

physionomies qui soient l’indice et le reflet matériel d’une 

disposition intérieure. Le souci de fixer par des mots les 

particularités d’un visage inspire bien, vers 1660, toute une mode 

qui tente de rivaliser avec l’art des maîtres hollandais, des 

Philippe de Champaigne et des Petitot : mais cette curiosité passe 

dans les collections de « portraits » et dans les jeux d’esprit des 

salons 6, sans guère toucher les procédés des romanciers. Elle a en 

effet à lutter, dans ce domaine, avec la manie de la description 

métaphorique, puis avec l’idéalisme simplificateur et abstrait du 

classicisme : Mandane du Grand Cyrus aura « le teint si éclatant, 

si lustré, si uni et si vermeil, que la fraîcheur et la beauté des plus 

rares fleurs du printemps n’en saurait donner qu’une idée 
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imparfaite » ; la princesse de Clèves restera blonde et « blanche », 

et Valincourt raillera son futur mari de juger de son caractère sur 

ces simples apparences. Le réalisme dans le roman, toujours 

volontiers burlesque, ne fera guère état, de son côté, que des 

verrues et des déformations de ses personnages. Et l’on ne peut 

guère citer que dans les romans de Des Challes des signalements 

circonstanciés où s’affirme une véritable corrélation entre certains 

traits physiques et des dispositions morales ; témoin ce portrait 

d’une jeune fille 7 qui fait prévoir « la femme qu’on n’épouse pas » 

de Dumas fils : « Elle était d’une taille moyenne, la peau un peu 

brune et rude, la bouche un peu grosse ; mais on lui pardonnait ce 

défaut en faveur de ses dents qu’elle avait admirables, les yeux 

bruns et étincelants ; un peu maigre et un peu veine, et toujours 

pâle ; tous signes qui montraient son penchant aux plaisirs de 

l’amour. » 

Mais déjà, avec ces romans d’un homme qui semble s’être frayé 

très consciemment sa voie indépendante entre la « stylisation » 

classique et la sentimentalité des auteurs féminins, nous sommes 

au début du XVIIIe siècle. Il semble qu’il faille enjamber la plus 

grande partie de ce temps pour trouver de nouveau une diffusion 

réelle d’idées physiognomoniques. Car aux yeux de la plupart des 

romanciers de l’âge intermédiaire, même réalistes, même attentifs 

à tous les remous de la vie de l’âme, c’est l’expression qui importe. 

Pour Marivaux, pour l’abbé Prévost 8, les « jeux de physionomie », 

la « tournure de mine », – toute la « dynamique », si l’on peut dire, 

des manifestations psychiques – font tort à une « statique » plus 

secrète qui pourrait s’inscrire dans les traits du visage au repos. 

 

* 

*     * 

 

Les controverses touchant la légitimité de la physionomie se 

poursuivent cependant, entre théoriciens que l’histoire naturelle, 

la pédagogie, l’esthétique, peuvent placer en face de ces questions. 

Mais, là encore, on accorde plus, en général, au résultat de la vie 



5 
 

sociale ou aux manifestations dont elle est le point de départ, qu’à 

la donnée primordiale de la nature et à la première mise, en 

quelque sorte, que l’homme apporte avec lui. Rousseau en veut au 

« masque » de l’homme du monde de lui cacher l’indice du vrai 

moi ; il admet d’ailleurs une combinaison de signes primitifs et de 

signes acquis dans toute physionomie. « On croit, dit-il au livre IV 

de l’Émile, qu’elle n’est qu’un simple développement de traits déjà 

marqués par la nature. Pour moi, je penserais qu’outre ce 

développement, les traits du visage d’un homme viennent 

insensiblement à se former et prendre de la physionomie par 

l’impression fréquente et habituelle de certaines affections de 

l’âme. Ces affections se marquent sur le visage, rien n’est plus 

certain ; et quand elles tournent en habitude, elles y doivent 

laisser des impressions durables... » D’ailleurs, Rousseau ne croit 

pas à la possibilité de fonder une étude sérieuse de ces indices. 

« Voilà comment, continue-t-il, je conçois que la physionomie 

annonce le caractère, et qu’on peut quelquefois juger de l’un par 

l’autre, sans aller chercher des explications mystérieuses qui 

supposent des connaissances que nous n’avons pas. » 

Buffon, qui examine de si près les nuances des yeux et la 

plantation des cheveux, s’en tient néanmoins, lui aussi, aux 

indices fournis par les traits « en mouvement ». « Lorsque l’âme 

est agitée, la face humaine devient un tableau vivant, où les 

passions sont rendues avec autant de délicatesse que d’énergie, où 

chaque mouvement de l’âme est exprimé par un trait 9. » 

À plus forte raison les « signes pathétiques », au détriment du 

possible témoignage des traits au repos, enchanteront-ils, en plein 

XVIIIe siècle, les amis de l’expression, ceux qui, avec Diderot, 

s’imaginent qu’en peinture, au théâtre, comme dans l’état 

spontané de l’humanité, toutes les impressions, les états d’âme, les 

émotions doivent s’accompagner d’une sorte de signalement 

presque immuable : la vie de société en atténue l’énergie, et il 

convient que l’art en retrouve le dessin efficace et la valeur 

communicative. Parmi tant de bras ouverts à des enfants 

prodigues, de larmes suspendues à des cils éplorés de veuves et de 
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mères, parmi tant de poings serrés, de fronts barrés de rides ou de 

lèvres soulevées par un pli amer, il n’y a guère de place, dans la 

littérature, pour des indications d’un autre genre, qui laisseraient 

se manifester cette « nature primitive de l’homme » dont la fin du 

XVIIIe siècle aura bientôt la hantise, ou qui, en tout cas, 

rattacheraient les apparences extérieures de l’individu à quelques 

dispositions fondamentales. 

Même les survivances théoriques, en matière de physionomie, 

restent dédaignées. L’Année littéraire, en 1760, raille les Lettres 

philosophiques sur les physionomies de l’abbé Pernetti, qui avaient 

eu un succès de curiosité ; l’Académie de Berlin, en 1769, s’occupe 

de la question sans adhérer aux conclusions de cet 

ecclésiastique 10. Il fera pourtant figure de précurseur 11, lorsqu’un 

enthousiasme quasi-européen saluera les travaux du pasteur 

zurichois qui va être pour longtemps l’apôtre d’une science 

singulièrement séduisante, à la fois enrichissement de la 

connaissance de l’homme, semble-t-il, et vue générale sur 

l’harmonie de la création. 

 

* 

*     * 

 

La France entretenait avec la Suisse des relations trop 

anciennes et trop étroites 12 pour ignorer longtemps cette synthèse 

où Lavater entreprit de systématiser des vues contestables, de 

vieilles notions empiriques, et tout un détail de remarques et de 

conjectures qui trahissent tantôt une faculté d’observation très 

aiguë, tantôt la fausse naïveté d’un demi-savant qui finit par être 

dupe de lui-même et par ne plus bien distinguer entre des vérités 

acquises et des hypothèses invérifiables. À tout cela s’ajoutaient 

une onction de vicaire savoyard qui ne fut pas le moindre de ses 

moyens de séduction, et une admiration enthousiaste pour les 

voies de la Providence, telles que les révélaient les mystérieuses 

concordances qu’il se flattait de pénétrer : et ce n’est pas sans 

raison qu’une génération élevée dans le culte des « âmes 
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sensibles » fut souvent tentée de révérer en lui « le fils qu’aurait 

eu Fénelon, s’il n’avait été un saint prélat ». En cinq fois, de 1772 

à 1778, Lavater publia le résultat de ses observations. De bonne 

heure, le charme opéra en France. Un des intermédiaires les plus 

efficaces entre le pasteur zurichois et le public français fut le poète 

alsacien Pfeffel, qui dirigeait à Colmar une Académie militaire et 

recevait, dans ce carrefour de l’Europe que n’a pas cessé d’être 

l’Alsace, les visiteurs les plus divers : Lavater et les jeunes 

écrivains allemands du Sturm und Drang, Seb. Mercier et 

Cagliostro, Grimm et Alfieri, de Pange et l’abbé Grégoire figurent 

parmi les hôtes successifs de la maison 13. C’est là que le jeune 

Custine, élève de l’Académie, va se prendre d’enthousiasme pour 

Lavater : « Sa ferveur était si grande qu’il ne put s’empêcher de 

l’exprimer dans une lettre. Une réponse de Lavater fit au jeune 

comte une joie infinie 14. » 

Plus encore, en effet, que la lettre imprimée et les vignettes 

gravées de ses ouvrages, l’ascendant personnel du prédicateur 

philanthrope, le déconcertant mélange de religion, d’ingénuité et 

de rouerie dont témoignait sa conversation, semblent avoir exercé 

une action singulière sur les esprits. Lavater est avec Gessner, et 

en attendant Klopstock à Hambourg et Goethe à Weimar, le 

premier écrivain de langue allemande qui ait trouvé chez des 

Français une admiration sympathique, due à des particularités de 

manières et d’esprit où l’âge antérieur aurait vu des bizarreries et 

des ridicules, et où cette génération-ci trouve de touchantes 

nouveautés. 

Une visite à Lavater, avec une consultation physionomique s’il 

est possible, fait partie des rites obligés d’un voyage en Suisse. Dès 

1777, Ramond de Carbonnières s’enflamme à son voisinage. « J’ai 

vu sans émotion plusieurs hommes célèbres, je n’ai point trouvé 

dans leur commerce l’espèce d’enchantement que leur nom seul 

inspire ; Lavater seul a surpassé mon attente... Je l’ai vu dans 

l’intérieur de sa maison, au milieu de ses affaires comme dans ses 

délassements, partout je l’ai trouvé simple, grand, intéressant. On 

a beau critiquer son système et son ouvrage, les doutes cessent 
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quand on l’entend, et l’on ne peut être son ami sans devenir son 

disciple 15. » Le même charme opère sur La Borde en 1781. « Ceux 

qui ne font que le lire se rendent rarement à ses raisons ; mais on 

dit que ceux qui l’écoutent ne peuvent résister au charme 

impérieux de sa brûlante éloquence ; il prouve, ou paraît prouver 

tout ce qu’il avance ; et son air franc, grand, simple, sérieux, doux 

et majestueux inspire une si grande confiance, qu’on n’est jamais 

tenté de former des doutes sur ce qu’il dit 16 ». Quant à S. Mercier, 

qui profite de son séjour forcé en Suisse pour aller voir à Zurich 

l’enthousiaste pasteur en 1784, il reconnaît en lui le fils spirituel 

de Fénelon et revient féru de physiognomonie 17. Même des 

visiteurs moins disposés à l’exaltation laissent agir cette influence 

d’une individualité singulière ; le baron de Frénilly, en 1787, 

trouve que sa personne, sa voix, sa conversation respiraient la 

simplicité, la candeur et la vérité », mais sans admettre que ses 

« fables » aient plus qu’un « principe de vérité 18 ». Hérault de 

Séchelles et Saint-Fargeaud, l’avocat Target, de Mézy et Rolland 

de Chambaudoin, conseillers au Parlement de Paris, Grimod de la 

Reynière et l’abbé Grégoire s’honorent d’être ses correspondants. 

Quant aux femmes, comment n’auraient-elles pas été disposées 

à se soumettre à l’enthousiasme persuasif du mage zurichois, et à 

justifier du même coup, par son système, les pressentiments et les 

intuitions qui ont de tout temps constitué une « physiognomonie » 

féminine 19 ? Mme Roland voit Lavater à Zurich en 1787 et reste en 

relation avec le « célèbre pasteur, connu par ses écrits, sa brillante 

imagination, son cœur affectueux et la pureté de ses mœurs 20 ». 

Mme de Genlis, qui a des « principes » différents de ceux de 

Lavater, en cette matière, et qui « ne juge que par l’expression du 

sourire », ne laisse pas de tirer vanité de son interview 21. Mais la 

plus flatteuse rencontre est celle qui mettra Mme de Custine, en 

1797 ou 1798, en face de Lavater, devenu dès 1789 et redevenu, 

durant l’émigration, l’ami de sa mère Mme de Sabran. En 

l’apercevant, il se tourna vers celle-ci et s’écria : « Votre fille est 

transparente ! On lit à travers son front ! Jamais je n’ai vu tant de 

sincérité 22 ! » 
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Les vicissitudes de la Révolution, loin de diminuer la notoriété 

de ce voyant helvétique, lui valent en effet la visite de nouveaux 

pèlerins. Le sage et tolérant ami de la liberté avait tenté, par 

l’entremise de Roland, de sa femme et d’Hérault de Séchelles, 

d’agir sur le cours des évènements et de modérer les rigueurs qui 

frappaient la maison royale, l’aristocratie, le clergé : effort inutile, 

qui du moins laissera Lavater particulièrement pitoyable à 

l’émigration 23. On ne se lasse pas de lui demander des 

consultations, même quand le hasard d’un voyage l’amène près 

des champs de bataille : il tire en 1794 le sinistre horoscope du 

comte Charles de Sombreuil 24. Et quand lui-même tombe blessé à 

mort par une main française, le commandant de l’armée 

républicaine exprime à sa veuve les condoléances les plus 

pathétiques 25. 

 

* 

*     * 

 

Des relations personnelles de ce genre, une occulte action de 

bonne heure exercée sur les sectateurs français du magnétisme 

animal et du somnambulisme, Bergasse et Pougens, Mmes de 

Bourbon et de Chastené, une sympathie latente avec certaines 

intuitions de Saint-Martin lui-même, « le philosophe inconnu », 

avaient fait de Lavater un des inspirateurs invisibles et lointains 

de l’extraordinaire effervescence qui agita les esprits avant la 

Révolution. Ses études physionomiques, bien qu’elles se 

rattachent à ce côté de son activité où le piétisme voisine avec les 

sciences magiques, avaient malgré tout une allure moins 

ésotérique. Dès 1778, il s’était préoccupé de faire mettre en 

français, non l’original allemand de son ouvrage, mais une refonte 

qu’il avait lui-même entreprise. « Il y travaille d’arrache-pied, écrit 

Gessner à Meister le 11 octobre ; je me demande ce que les 

Français en diront et s’ils se laisseront jeter de la poudre aux 

yeux... » Et Meister répond le 22 : « Si la copie ressemble à 

l’original, nous n’aurons guère pour lecteurs que quelques 
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convulsionnaires ou quelques disciples échappés de l’école de Mme 

Guyon. J’en suis fâché, avec le fonds d’esprit et de génie qu’on 

trouve dans ses quatre volumes, on pourrait sans doute faire un 

ouvrage assez intéressant, mais comment se résoudre à chercher 

quelques vues ingénieuses, quelques observations pleines de 

finesse et de tact dans un aussi énorme fatras de folies et de 

platitudes 26.... » 

L’Essai sur la Physiognomonie, destiné à faire connaître 

l’homme et à le faire aimer, par Jean Gaspard Lavater, citoyen de 

Zurich et ministre du Saint-Évangile 27, est le résultat de ce 

labeur, auquel l’auteur associa, pour la rédaction française, Mme 

de la Fite, femme d’un pasteur à La Haye, Gaillard et Renfner : 

trois volumes luxueusement édités, munis de gravures 

démonstratives et de déférentes dédicaces, mais qui durent 

attendre jusqu’en 1803 le complément d’un quatrième tome, les 

Règles physiognomiques, ou Observations sur quelques traits 

caractéristiques 28. Or c’est à vrai dire ce volume, différé 

jusqu’après la mort de l’auteur, qui renfermait le détail de la 

méthode de Lavater, les applications réellement pratiques d’un 

système qui était surtout justifié, expliqué, comparé dans les trois 

volumes publiés à la date de 1786. 

Par là s’explique sans doute le vague où reste, à la fin du XVIIIe 

siècle, l’influence de Lavater en France. Il faut savoir l’allemand 

pour aborder, dans le texte original, les exercices de divination 

psychologique dont sa méthode doit fournir la clef ; ou bien, après 

avoir vu opérer, dans son logis zurichois, « le scrutateur de 

pensées », on s’ingénie à imaginer les principes d’après lesquels sa 

clairvoyance a reconnu en Roland une « âme droite et sage », une 

nature « bonne et fidèle » chez sa femme, et, à travers la séduction 

« enchantée » d’Hérault de Séchelles, un caractère que l’adoration 

des femmes et une imagination trop inflammable risquent de 

mener à sa perte. 

Cette manière tout intuitive de pratiquer la physiognomonie 

aboutit simplement à l’enthousiaste affirmation des merveilleuses 

correspondances que la divinité a mises dans l’âme et dans la 
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figure humaines. « Ô visage de l’homme, s’écrie Séb. Mercier, ô 

miroir plus vrai, plus expressif que son geste, son discours et 

même son accent, tu peux te déguiser quelquefois ; mais tu ne 

peux éteindre ce rapide éclair qui part de l’âme... Le poète doit 

croire à la physionomie : tout considéré, elle est moins fautive que 

toute autre apparence. On forme son langage, ses manières, son 

ton, son attitude, son style ; mais la physionomie, moulée, pour 

ainsi dire, par le caractère intérieur, est indestructible comme 

lui.... L’homme de génie ne se distingue-t-il pas au premier bond ? 

Sa physionomie le caractérise 29... » 

Mais, pour un « génie » aussi aisément discernable, qu’il est 

difficile de découvrir chez des centaines de médiocrités les 

éléments primordiaux du caractère ! Un M. Mallet, qui a lu les 

Fragments de Lavater, lui demandait des éclaircissements qu’il 

confiait à l’Année littéraire 30. Mme Roland, avant de s’enflammer 

pour le vénérable Zurichois, sous l’action de son prestige 

personnel, n’avait pas trouvé assez méthodique le début de sa 

publication, que son ami Bosc lui avait fait connaître, et qu’elle 

jugeait bien coûteuse pour ce qu’on y découvrait. « On cherche 

avidement une suite de propositions, de principes qui fassent la 

base de la science physiognomique ; on ne trouve que des 

descriptions, des portraits 31... » Cela ne l’empêche pas de tracer 

son propre dessin « physiognomique », un peu comme les 

précieuses de 1660 détaillaient les particularités de leur visage. 

Mais quelles différences dans l’orientation respective de ces 

portraitistes littéraires ! Et comme on sent qu’un siècle de 

curiosités naturalistes a succédé à une époque de « stylisation » et 

d’abstraction plus ou moins cartésienne ! 

Les railleries à l’adresse de la clairvoyance de Lavater ne 

manquent pas. La plus célèbre est la brochure où Mirabeau, bien 

qu’il fût l’obligé du pasteur zurichois, affectait de le mettre au 

même rang que Cagliostro et entendait démasquer en lui un 

composé bizarre d’instruction et d’ignorance, un dévot et un 

magicien, un voluptueux et un mystique 32 : ce libelle, auquel 

Lavater dédaigne de répondre, fait prévoir les attaques qui ne 



12 
 

tarderont pas à assimiler le système tout entier à une des 

manifestations les plus condamnables de l’illuminisme, du 

dangereux mysticisme qui met en péril la civilisation européenne. 

Chemin faisant, la doctrine physionomique occupe le public et 

gagne des adhérents. Le Journal de Lausanne en fait connaître 

quelques points en 1792. J.-J. Sue, en 1797, extrait des œuvres de 

Lavater la partie la plus substantielle et l’insère dans son Essai 

sur la physiognomonie des corps vivants, considérés depuis 

l’homme jusqu’à la plante, dont la Décade philosophique parle avec 

éloge 33. Quand Lavater meurt, le Publiciste du 4 pluviôse an IX 

publie une apologie de l’homme et de la doctrine, et s’élève contre 

les « sophistes intolérants » qui ont pu s’acharner à le dénigrer et à 

le tourner en ridicule, parce qu’« amoureux de leurs systèmes, 

bouffis d’orgueil, se croyant les oracles de la raison universelle », 

ils s’indignaient « de ce que Lavater ne se prosternait pas devant 

leurs réputations usurpées ». 

Nous rencontrons la même impatience des objections 

sceptiques dans une note de l’Essai sur les Révolutions : 

Chateaubriand émigré, d’ailleurs, ne néglige pas d’appliquer les 

indications de Lavater sur la graphologie 34, se faisant fort de lire 

dans le fond des âmes médiocres et fermées au moyen de ces 

procédés que « notre siècle raisonneur a trop dédaignées... Toute 

l’antiquité a cru à la vérité de cette science, et Lavater l’a portée 

de nos jours à une perfection inconnue. La vérité est que la 

plupart des hommes la rejettent parce qu’ils s’en trouveraient mal. 

Nous pourrions du moins porter son flambeau dans l’histoire. Je 

m’en suis servi souvent avec succès dans cette partie. Quelquefois 

aussi je me suis plu à descendre dans le cœur de mes 

contemporains. J’aime à aller m’asseoir, pour ces espèces 

d’observations, dans quelque coin obscur d’une promenade 

publique, d’où je considère furtivement les personnes qui passent 

autour de moi. Ici, sur un front à demi ridé, dans ces yeux 

couverts d’un nuage, sur cette bouche un peu entr’ouverte, je lis 

les chagrins cachés de cet homme qui essaye de sourire à la 

société ; là, je vois sur la lèvre intérieure de cet autre, sur les deux 
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rides descendantes des narines, le mépris et la connaissance des 

hommes percer à travers le masque de la politesse ; un troisième 

me montre les restes d’une sensibilité native étouffée à force 

d’avoir été déçue 35... » 

Un autre émigré, un peu plus tard, s’en prenait au contraire à 

cette révélation prétendue des caractères par les dehors, comme à 

la coupable et inquiétante intrusion des sociétés secrètes 

allemandes – et peut-être françaises – sur la sécurité civile. La 

connaissance de ces signes, telle que l’abbé Barruel l’extrayait 

d’instructions envoyées à des « illuminés majeurs 36 », semblait 

être l’habileté fondamentale de ces recruteurs d’un nouveau 

genre : il y avait là une pratique insidieuse des groupements 

occultes auxquels on attribuait la Révolution, – et, par conséquent, 

une fâcheuse doctrine que devait rejeter la conservation sociale... 

Les idées de Lavater, chemin faisant, ont rencontré la vogue 

passagère dont jouit dans toute l’Europe une doctrine qui 

présente, dans les applications pratiques que le grand public en 

voudrait tirer, de grandes analogies avec la physiognomonie : le 

système de Gall. Assurément, la littérature n’a pas grand-chose à 

extraire de celui-ci. Les gens un peu informés, d’ailleurs, se 

rendent compte que sur un point seulement, – la correspondance 

relative de la forme extérieure de la boîte crânienne à la 

construction intérieure du cerveau, – « la doctrine du docteur Gall 

se trouve en contact avec la science réchauffée par Lavater, dans 

les dernières années du siècle précédent », et que « ce serait la mal 

juger que de la prendre pour une physiognomonie 37 » Mais il va 

sans dire que pour le commun des gens, c’est bien une divination 

qui vient compléter les horoscopes lavatériens : on palpera, dans 

les salons, la bosse de l’imagination, de la bonté ou du « penchant 

au larcin » avec la même désinvolture qu’on mettait à interpréter 

« l’œil pendu » qui laisse paraître le blanc de la cornée au-dessous 

de l’iris, ou la gencive trop visible sous le retroussement de la 

lèvre supérieure. 

Aussi les deux systèmes sembleront-ils avoir lié partie 38, et 

peut-être au détriment de celui de Lavater. Il garde, au début du 
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XIXe siècle, une apparence quelque peu mystérieuse : il se 

rapproche de la bonne aventure, ou peu s’en faut, dans une 

publication comme celle-ci, qui est de 1801 : Le Petit Lavater, ou 

tablettes mystérieuses ; almanach dans lequel on trouve le télescope 

de l’astrologue, le symbole de la sagesse et de la justice, d’après les 

savants Égyptiens et le petit Lavater ; fin du grand Lavater ; ce 

qu’il a fait, ce qu’il a dit en mourant... À peine réhabilité par les 

deux volumes de 1802, Physiologie, ou l’art de connaître les 

hommes sur leur physionomie, qui avaient précédé la fin de la 

traduction de l’original, Lavater est l’objet, en 1807, d’une sérieuse 

publication due à un médecin de valeur, Moreau de la Sarthe, qui, 

dans son Art de connaître les hommes par la physionomie, ordonne 

et complète sur quelques points les données du maître. Mais les 

objections ordinaires n’ont pas cessé d’avoir cours ; et il est 

probable que Désaugiers répondait à la défiance générale en 

représentant, dans son Avis au public, ou le Physionomiste en 

défaut 39, les méprises du provincial Jeannin, que sa perspicacité 

prétendue, en matière de physiognomonie, n’empêchait pas d’être 

bouffonnement berné. 

Détail significatif : ce sont les hommes que leur destinée a mis 

dans la situation de « connaisseurs d’âmes » par excellence qui 

font à Lavater les plus graves objections. Manque de souplesse, dit 

le prince de Ligne, d’un système qui prétend fournir des 

indications générales en des cas où l’infinie variété des apparences 

ne souffre que des observations de détail ; « Lavater et ceux qui 

travaillent dans son genre ont tort s’ils s’imaginent que les yeux 

de tel pays disent ce que les mêmes yeux expriment dans un 

autre. Les figures diffèrent comme les langues 40... » 

Charlatanisme, affirme Napoléon, d’une doctrine qui procède 

inconsidérément aux plus hâtives associations d’idées. « À peine 

voyons-nous les traits d’un homme, que nous voulons prétendre 

connaître son caractère. La sagesse serait d’en repousser l’idée, de 

neutraliser ces circonstances mensongères. Un tel m’a volé ; il 

avait les yeux gris ; depuis, je ne verrai plus d’yeux gris sans l’idée 

de la crainte du vol, etc. 41 » En face de ces réalistes, il n’y a guère, 
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avec les médecins attentifs aux relations du physique et du moral, 

que des rêveurs, presque des mystiques, pour rester fidèles, au 

début du XIXe siècle, à l’admiration soulevée par Lavater à la fin de 

l’Ancien Régime. « Si je vous accorde que Lavater est un 

enthousiaste, écrit Senancour, vous m’accorderez qu’il n’est pas un 

radoteur. Je soutiens que de trouver le caractère et surtout les 

facultés des hommes dans leurs traits, c’est une conception du 

génie, et non pas un écart de l’imagination... Au reste, nulles 

recherches peut-être ne sont moins susceptibles de la certitude des 

sciences exactes 42... » 

Pour trouver enfin une conciliation de tant de vues 

contradictoires, et surtout une vivante utilisation de données 

restées si longtemps suspectes ou spécialement techniques, il faut 

arriver au plus grand pétrisseur de masques de la littérature 

moderne, Balzac. 

 

* 

*     * 

 

Rechercher ce que doit à Lavater l’auteur de la Comédie 

humaine, c’est préciser l’origine de maintes correspondances 

physiques et morales, assignées à ces personnages dont la galerie 

fait concurrence à l’état civil par l’allure vivante autant que par le 

nombre ; et c’est, du même coup, ramener à leur source bien des 

signalements physiologiques attribués à leurs héros, à la suite de 

Balzac, par des romanciers français plus récents. C’est esquisser 

aussi un paragraphe de ce chapitre, La philosophie scientifique 

dans l’œuvre de Balzac, qu’ont en général négligé biographes el 

critiques 43. 

Sans doute une partie des indications signalétiques employées 

par le grand romancier pour individualiser tout un peuple de 

héros ou de comparses lui auraient-elles été suggérées par 

l’observation, ou par les on-dit traditionnels en matière de 

physiognomonie ; et, de même, quelques-unes de ses hypothèses 

les plus caractéristiques, en fait de biologie humaine, lui seraient 
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venues aisément d’ailleurs, même avant Geoffroy Saint-Hilaire : 

cependant le nom de Lavater, le code « lavatérien » des visages et 

de leur signification se trouvent trop expressément associés, dans 

son œuvre, à la différenciation physique de ses personnages, pour 

qu’il ne faille pas se préoccuper en toute première ligne de cette 

méthode qui permettait de lutter contre l’uniformité apparente et 

les « types effacés » du XIXe siècle niveleur. 

C’est le 20 août 1822 que le jeune écrivain mande à sa sœur, 

avec une satisfaction où la vanité du propriétaire le dispute à 

l’impatience du néophyte : « J’ai acheté un superbe Lavater qu’on 

me relie. » Sans doute s’agit-il de la belle réédition, publiée en 

1820 par le docteur Maygrier, du Lavater qu’avait donné Moreau 

de la Sarthe en 1807, avec les six cents gravures qui en 

illustraient le texte 44. On y trouvait, au tome II, un large 

développement sur l’homogénéité des corps humains propre à 

justifier l’ambition qu’eut de bonne heure le romancier, de 

« coordonner ses créations » : il préparait Balzac à adopter 

d’enthousiasme, à quelques années de là, l’hypothèse de l’unité 

organique 45. 

 
... Une partie tient à l’autre comme à sa racine... Chaque partie d’un 

tout organique est semblable à l’ensemble et en porte le caractère... 

Comme chaque partie du corps se trouve en rapport avec le corps auquel 

elle appartient, la mesure d’un seul membre, d’une seule petite jointure 

du doigt, peut servir de règle pour trouver et pour déterminer les 

proportions de l’ensemble, la longueur et la largeur du corps dans toute 

son étendue... C’est ce qui fait que chaque corps organique compose un 

tout dont on ne peut rien retrancher, et auquel on ne peut rien ajouter 

sans qu’il résulte du désordre ou de la difformité... La nature ne s’amuse 

pas à apparier des parties détachées, elle compose d’un seul jet ; ses 

organisations ne sont pas des pièces de rapport... Le corps humain peut 

être envisagé comme une plante, dont chaque partie conserve le 

caractère de la tige... 

 

Il ne s’agissait encore, pour Lavater, que de « l’homogénéité des 

corps humains » : mais déjà de tels articles étaient gros 

d’encouragements. Cuvier et la fameuse reconstitution d’êtres 
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disparus dont il ne reste qu’un os, Geoffroy Saint-Hilaire et la 

théorie de l’unité de composition organique transporteront dans 

les sciences biologiques cette hypothèse de la parfaite cohésion des 

êtres. Pour Balzac comme pour son Raphaël, « les formes infinies 

de tous les règnes étaient les développements d’une même 

substance, les combinaisons d’un même mouvement, vaste 

respiration d’un être immense... » D’ailleurs, d’accord avec les 

mystiques, il maintient en face des séductions du panthéisme un 

dualisme persistant. Bien que « dans la vie réelle, dans la société, 

les faits s’enchaînent si fatalement à d’autres faits, qu’ils ne vont 

pas les uns sans les autres 46 », le monde de l’esprit constitue un 

domaine distinct, où se meut cette « volonté » dont Louis Lambert, 

dans le traité que lui attribue Balzac, aurait décrit les attributs en 

se servant d’arguments empruntés à Mesmer, Lavater et Gall : 

ordre quasi transcendant de facultés, métapsychisme auquel se 

rattachent les idées du grand romancier sur les pressentiments et 

les rêves, les antipathies instinctives, l’action de l’âme à distance 

et la transmission de la pensée ; car « si les idées sont une création 

propre à l’homme, si elles subsistent en vivant d’une vie qui leur 

soit propre, elles doivent avoir des formes insaisissables à nos sens 

extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs quand ils sont 

dans certaines conditions 47 ». 

Mais l’unité de l’univers empêche des solutions de continuité 

de se produire entre le monde de la matière et celui de l’esprit : 

nulle part, le contact n’est perdu de l’un à l’autre, et 

l’interpénétration reste parfaite. Sur deux points, en particulier, 

Balzac se préoccupe, tout en continuant « l’œuvre analytique dont 

il portait la synthèse en lui-même 48 », de rendre manifeste l’action 

réciproque du monde de la volonté et du monde de la matière. 

D’une part, « l’influence exercée sur l’âme par les lieux est une 

chose digne de remarque 49 » ; les eaux, les montagnes, la diversité 

des milieux naturels et sociaux impriment leur marque sur le 

moral de l’homme. « Il est des monuments dont l’influence est 

visible sur les personnes qui vivent à l’entour » (Béatrix). « La loi 

qui régit la nature physique relativement à l’influence des milieux 
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atmosphériques pour les conditions d’existence des êtres qui s’y 

développent, régit également la nature morale » (Envers de 

l’histoire contemporaine). Cette accommodation, ce « travail 

d’harmonie intime qui se fait chez les êtres organisés » (Duchesse 

de Langeais) détermine peut-être des caractères que l’hérédité 

pourra transmettre : « Les êtres humains prennent-ils, comme les 

autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se 

développent, et gardent-ils pendant des siècles les qualités qu’ils 

en tirent ? » En tout cas, l’analogie est constante entre l’être 

humain et son milieu. Milieu surtout physique (d’où la nécessité de 

prolonger les descriptions, « les cadres devraient passer avant les 

portraits ») : Gobseck et sa maison, Guérande et ses habitants se 

ressemblent, « vous eussiez dit de l’huître et son rocher » ; « à 

Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie d’une 

portion quelconque de cette monstrueuse cité s’harmonisent 

admirablement avec le caractère de l’ensemble. Ainsi portier, 

concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle 

essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier 

dont il fait partie, et souvent il le résume 50 ». Milieu plus 

complexe, où des influx moraux s’ajoutent à des actions 

physiques : « La réunion des condamnés est un des plus grands 

crimes sociaux » (Envers de l’histoire) ; « La nature, pour 

l’employé, c’est les bureaux ; son horizon est de toutes parts borné 

par des cartons verts ; pour lui, les circonstances atmosphériques, 

c’est l’air des corridors, les exhalaisons masculines contenues dans 

des chambres sans ventilateurs, etc. » (Les Employés). 

Et voici, d’autre part, et à l’inverse, l’action exercée par le 

monde moral sur la matière physiologique. Les matérialistes 

diraient simplement que la vivacité ou l’âcreté du sang, le 

déséquilibre d’un tempérament, déterminent à la fois le caractère 

et l’apparence physique. Pour Balzac, au contraire, « la vie 

habituelle fait l’âme, et l’âme fait la physionomie » (Curé de 

Tours). Non pas seulement l’expression du visage et l’harmonie 

des traits, résultats « de cette beauté morale qui réagit sur la 

forme, et qui, non moins que les travaux et les veilles, dore les 
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jeunes visages d’une teinte divine » (Un grand homme de 

province) ; le détail même des linéaments lui semble résulter d’une 

sorte de modelage effectué sur la matière humaine par un influx 

mystérieux. « La phrénologie et la physiognomonie, la science de 

Gall et de Lavater, qui sont jumelles, dont l’une est à l’autre ce 

que la cause est à l’effet, démontrent aux yeux de plus d’un 

physiologiste les traces du fluide insaisissable, base des 

phénomènes de la volonté humaine, et d’où résultent les passions, 

les habitudes, les formes du visage et celles du crâne 51. » C’est 

cette sorte d’évaporation du fluide impondérable qui, pour Balzac, 

détermine les modalités de l’être extérieur. Même les yeux en 

peuvent être affectés : l’éclat solaire de ceux de Wilfrid (Séraphita) 

« annonçait avec quelle avidité sa nature aspirait la lumière » ; 

ceux de B. Claës (Recherche de l’absolu) ont « la vivacité brusque 

que l’on a remarqué chez les grands chercheurs de causes 

occultes » ; le regard de l’avare, celui du voluptueux, du joueur ou 

du courtisan, « contracte nécessairement certaines habitudes 

indéfinissables, des mouvements furtifs, avides, mystérieux 52 » 

(Eugénie Grandet). Le grand observateur a cru voir dans la main 

l’incarnation la plus évidente de la pensée, et dans la chirologie un 

autre procédé d’investigation : « apprendre à connaître les 

sentiments par les variations atmosphériques de la main est une 

étude moins ingrate et plus sûre que celle de la physionomie 53 » ; 

ou bien c’est la Physiologie gastrologique dont il lui semble que 

Lavater a fait trop peu d’état – ou la Théorie de la démarche qu’il 

lui faudra élaborer lui-même parce que, indiquée par Lavater, elle 

« occupe peu de place dans son magnifique et très prolixe 

ouvrage ». 

Cependant, fondée comme elle semblait dans ses principes et 

justifiée par des apparences scientifiques, trouvant enfin son 

complément dans les localisations cérébrales proposées par la 

doctrine de Gall, comment la Physiognomonie n’offrirait-elle pas à 

l’observateur de profession la plus précieuse des méthodes pour 

scruter les visages et procéder à cette investigation « intuitive » 

que le grand romancier s’est vanté d’avoir exercée dès sa 
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jeunesse ? « Elle pénétrait l’âme sans négliger le corps, ou plutôt 

elle saisissait si bien les détails extérieurs qu’elle allait sur-le-

champ au-delà. » Il ne se contentera pas d’« étudier comme 

Lavater sur tous les visages, les stigmates qu’y impriment les 

passions et les vices 54 ». Il répétera souvent ce qu’il proclame pour 

la première fois avec netteté dans la Physiologie du Mariage : « La 

physiognomonie de Lavater a créé une véritable science. Elle a 

pris place enfin parmi les connaissances humaines. Si, d’abord, 

quelques doutes, quelques plaisanteries accueillirent l’apparition 

de ce livre, depuis, le célèbre docteur Gall est venu, par sa belle 

théorie du crâne, compléter le système du Suisse, et donner de la 

solidité à ses fines et lumineuses observations 55. » Il ira même 

jusqu’à admettre la partie « divinatoire » du système, au moins 

pour certaines destinées singulières. « Les lois de la physiognomie 

sont exactes, non seulement dans leur application aux caractères, 

mais encore relativement à la fatalité de l’existence. Il y a des 

physionomies prophétiques. S’il était possible, et cette statistique 

vivante importe à la société, d’avoir un dessin exact de ceux qui 

périssent sur l’échafaud, la science de Lavater et celle de Gall 

prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la tête de tous ces 

gens, même chez les innocents, des signes étranges. Oui, la 

fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent mourir d’une 

mort violente quelconque 56 ! » 

L’observateur, le physionomiste, le précurseur de Lombroso, le 

visionnaire intuitif redevient romancier : et il ne manque pas, en 

nous présentant ses personnages, d’accorder leur signalement 

extérieur à leur psychologie intime. Sur la plupart des points, il 

reste fidèle aux données lavatériennes dans cette élaboration des 

visages. Le front est pour Lavater « ce qui se trouve de plus 

prophétique en l’homme ». Il connaît les « fronts à idées 

imparfaites et confuses 57 », « les fronts très en avant, mais dont le 

haut se replie fort en arrière, avec un nez arqué et la partie 

inférieure du visage très allongée, traits d’un homme qui chancelle 

sur les bords de l’abîme de la folie 58 ». Le front de Mme de 

Mortsauf, « arrondi, proéminent comme celui de la Joconde, 
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paraissait plein d’idées inexprimées, de sentiments contenus, de 

fleurs noyées dans des eaux amères » (Lys dans la vallée). « Des 

fronts hauts, mais fuyant à leur sommet... trahissent une pente au 

matérialisme... » (Ursule Mirouët). « Tous les fronts bombés sont 

idéologues » (Grandissart). Comme Lavater 59, Balzac attribue au 

nez une valeur révélatrice éminente ; il s’étonne que Mlle Cormon 

ait « un nez aquilin contrastant avec la petitesse de son front, car 

il est rare que cette forme de nez n’implique pas un beau front » 

(Une vieille fille). Le nez aquilin de M. d’Hauteserre « relevait un 

peu sa figure » (Ténébreuse affaire) ; celui de Sylvain Pons, 

donquichottesque, « exprime une disposition native à ce 

dévouement aux grandes choses qui dégénère en duperie » (Cousin 

Pons), tandis que celui de Roguin est « ignoblement retroussé » 

(Cousin Pons). Pour Balzac comme pour Lavater, « l’immobilité 

des narines accuse une sorte de sécheresse » (Camille Maupin 

dans Béatrix). 

« De grosses lèvres bien prononcées, affirme la 

Physiognomonie 60, répugnent à la fausseté et à la méchanceté » : 

Mlle Cormon aura « de grosses lèvres rouges, l’indice d’une grande 

bonté » (Une vieille fille), et Popinot « une bouche sur les lèvres de 

laquelle respirait une bonté divine... de bonnes grosses lèvres 

rouges, à mille plis... » (l’Interdiction). Tous les personnages 

largement sympathiques, l’abbé Bonnet, le Dr Benassis auront de 

grosses lèvres. Inversement, le méchant homme a « les coins de la 

bouche abaissés 61 » ; et des lèvres resserrées, remontant aux deux 

extrémités, dénotent un fond de vanité, peut-être aussi de 

malice 62 : Grandet et Gobseck, naturellement, auront les lèvres 

minces que l’observation a toujours attribuées aux avares. Chez le 

farouche capitaine italien de l’Autre étude de femme, « la lèvre 

inférieure, mince et très mobile, s’abaissait aux deux extrémités, 

au lieu de se relever, ce qui semblait trahir un fonds de cruauté 

dans ce caractère en apparence flegmatique et paresseux ». Un 

retroussement habituel, à la commissure des lèvres, annonce des 

penchants à l’ironie (Langeais). Les dents petites et courtes, selon 

l’observateur zurichois, dénotent une force de corps 
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extraordinaire 63 : voilà un détail qu’il aurait fallu attribuer à 

l’incomparable lutteur, Vautrin ! En tout cas, Balzac a tenu à 

spécifier que, dans la physionomie de l’assassin Tascheron, « un 

trait confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au 

meurtre, il avait les dents de devant croisées ». De même pour 

Tonsard dans les Paysans. Quant au menton, la Physiognomonie 

lui attribuait une grande importance. « Un menton mou, charnu et 

à double étage est, la plupart du temps, la marque et l’effet de la 

sensualité 64. » Chez Véronique (Curé de village), « le menton et le 

bas du visage étaient un peu gras... et cette forme épaisse est, 

suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l’indice d’une 

violence quasi-morbide dans la passion ». « Les femmes à menton 

gras sont exigeantes en amour » (Béatrix). Même trait chez la 

Natalie du Contrat de mariage. Inversement, « les mentons plats, 

disait Lavater, supposent la froideur et la sécheresse du 

tempérament 65 ». Le déplorable mari du Lys dans la vallée, M. de 

Mortsauf, a le menton « droit et long ». Enfin, le menton de 

galoche, indice d’un vice rachitique, marque de la pusillanimité 66, 

a été attribué à M. d’Hauteserre (Ténébreuse affaire) qui en reçoit 

« un air de soumission en parfaite harmonie avec son caractère », à 

Athanase Granson (Vieille fille) qui finit par le suicide. 

Balzac n’a guère multiplié, dans ses signalements, les indices 

offerts par l’oreille humaine : il suivait sans doute, ici encore, son 

modèle qui, de l’aveu de ses commentateurs 67, avait très peu 

avancé l’interprétation de ce détail du visage. En revanche, le 

grand romancier a merveilleusement différencié son étude et sa 

description des yeux et des regards, alors que son guide, 

visiblement coloriste médiocre, s’en tenait aux formes, à la coupe 

de l’œil, sans fournir, en matière de nuances, d’autres indications 

que les généralités attribuant au « génie » les yeux d’un jaune 

tirant sur le brun, ou associant la couleur bleue à la douceur et la 

couleur brune à la fermeté 68. Sans doute Balzac a-t-il emprunté à 

Lavater – pour qui « des yeux qui, vus de profil, semblent presque 

de niveau avec le profil du nez... indiquent constamment une 

organisation faible 69 » – ce trait qu’il attribue à Mlle Cormon : 
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« des yeux d’une couleur indécise, à fleur de tête, donnaient au 

visage un air d’étonnement et de simplicité moutonnière qui seyait 

d’ailleurs à une vieille fille. » Quant au reste, il a singulièrement 

étendu la gamme des iris humains et de leur signification, depuis 

les petits yeux jaune clair du juge Camusot, « pleins de cette 

défiance qui passe pour de la ruse », jusqu’aux « yeux verdâtres de 

Mme de Mortsauf, semés de points bruns », depuis l’œil clair, jaune 

et dur, lumineux sans chaleur, de son mari, ou les yeux, jaunes 

comme ceux d’une fouine, de Gobseck, jusqu’aux yeux gris, à la 

fois doux et fiers, d’Ursule Mirouët, aux yeux gris mélangés de 

noir, et si résignés, de Mlle Taillefer, aux yeux d’un bleu clair et 

riche de B. Claës. Contrairement à Lavater, il attribue volontiers 

l’œil bleu à des natures « terribles à froid », et il le signale chez Me 

Grévin, caractère absolu, chez Maxime de Trailles, chez l’abbé 

Bonnet, « lumineux de foi, brûlant d’espérance vive ». Il sait que la 

couleur apparente des prunelles trompe parfois ; Natalie a des 

yeux « noirs en apparence, mais en réalité, d’un brun orangé » 

(Contrat de mariage). Surtout, il sait distinguer entre les yeux et 

le regard, admire le coup d’œil impénétrable de Talleyrand 

(Ferragus), parle de « ces regards à l’aide desquels les femmes 

blondes paraissent être brunes » (Secrets de la Princesse de 

Cadignan), admet que chez un avare comme Grandet le regard 

contracte « des habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, 

avides, mystérieux ». 

Lavater n’avait guère fait qu’indiquer le parti que l’observateur 

pouvait tirer d’autres indices encore, l’écriture, le maintien, la 

démarche : « ceux-ci ne sont naturels qu’en partie, et la plupart du 

temps nous y mêlons quelque chose d’emprunté ou d’imité ; mais 

ces imitations même, et les habitudes qu’elles nous font 

contracter, sont encore des résultats de la nature, et rentrent dans 

le caractère primitif ». On sait quel développement ces suggestions 

secondaires ont pris dans la pensée de Balzac, et comment ses 

idées sur les variations atmosphériques de la main, ou sa théorie 

de la démarche, s’y viennent rattacher. 
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Le neuvième volume tout entier du Lavater de 1820 était 

consacré à l’illustration d’une autre thèse qui n’était pas nouvelle, 

mais qui se trouvait systématisée ici d’une manière saisissante : 

l’analogie des types humains avec les types animaux. Balzac n’en 

a pas seulement retenu quelques traits particulièrement 

expressifs, les yeux de chèvre 70 qu’il attribue à Goupil dans 

Ursule Mirouët, « deux yeux de chèvre, une prunelle cerclée de 

jaune, à la fois lascifs et lâches », la tête de cheval, la tête de lion 71 

qui caractériseront respectivement Balthasar Claës ou, dans Une 

ténébreuse affaire, Mlle Goujet la « grande haquenée », et Z. Marcas 

avec ses cheveux en crinière, son nez court, écrasé, large et fendu 

au bout comme celui d’un lion, son front partagé par un sillon 

puissant, ses pommettes velues et ses joues creuses. Il a rendu 

hommage au « système scientifique qui attribue à chaque visage 

humain une ressemblance avec la face d’un animal » (Recherche de 

l’absolu) ; car « les ressemblances animales, inscrites sur les 

figures humaines, et si curieusement démontrées par les 

physiologistes, reparaissent vaguement dans les gestes, dans les 

habitudes du corps » (Peau de chagrin). Et par là, il se ralliait 

encore à la grande théorie unitaire qui peut paraître prétentieuse 

à ses lecteurs d’aujourd’hui, mais qui a donné une partie de sa 

signification à l’effort même de la Comédie. 

La nature fondamentale de l’homme, ses rapports fonciers avec 

ses compagnons de planète seront-ils seuls à apparaître dans le 

visage et les autres indices extérieurs, démarche, attitudes et 

gestes ? Et comment les modifications apportées par l’habitude ne 

s’inscriraient-elles pas à leur tour dans ce répertoire si complet ? 

Moreau de la Sarthe, au tome VI, avait repris et développé les 

idées de Lavater sur l’influence des métiers et des professions. 

« On a bien observé et bien décrit les grandes variétés de l’espèce 

humaine : il ne serait pas moins curieux et moins utile d’étudier 

les variétés de détail, qui sont si nombreuses, et qui dépendent de 

la diversité des conditions des hommes chez les peuples policés... 

Chaque métier, chaque profession doit être regardée en général 

comme une éducation spéciale prolongée, et de toute la vie, qui 
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développe, exerce, fortifie quelques organes, et établit un rapport 

particulier de l’homme avec la nature... » Le roman des Employés 

devait illustrer « cette partie de la physiologie, si peu connue et si 

féconde, qui explique les rapports de l’être moral avec, les agents 

extérieurs de la nature ». Toute la série, d’ailleurs, des Études de 

mœurs prétendait bien prouver par des démonstrations 

particulières cette loi d’adaptation et d’assimilation sociale, avec 

toutes les conséquences qu’elle doit manifester au regard de 

l’observateur. Et l’introduction écrite par F. Davin, en 1835, sous 

l’inspiration de Balzac, pour présenter au public cette partie de la 

Comédie humaine, ne manquait pas d’y insister. « Il ne suffît pas 

d’être un homme, il faut être un système, disait-on de l’auteur... 

Certes on peut dire de lui qu’il a fait marcher les maximes de La 

Rochefoucauld, qu’il a donné la vie aux observations de Lavater en 

les appliquant... » 

 

* 

*     * 

 

Balzac est, de toute la génération de 1830, l’écrivain qui a 

coordonné le plus rigoureusement – en y ajoutant – les données 

lavatériennes : il est permis de croire que c’est par son œuvre, 

grâce à sa diffusion et à l’intensité d’évocation qu’elle recèle, que le 

plus grand nombre de notions physiognomoniques ont passé dans 

la littérature française. Autour de lui, d’ailleurs, les fervents ne 

manquent pas. Stendhal ne pousse pas aussi loin qu’on pourrait 

croire la liaison des indices physiques avec les caractères moraux. 

Il se contente, par exemple, de signaler chez Julien Sorel, comme 

une « spécialité saisissante parmi les innombrables variétés de la 

physionomie humaine », des cheveux châtain foncé, plantés fort 

bas, qui lui donnaient un petit front, et dans les moments de 

colère un air méchant 72. La grande pâleur de ce héros par 

excellence de Stendhal, son nez aquilin et ses grands yeux noirs ne 

complètent que modérément son signalement. 
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George Sand, elle, est une admiratrice enthousiaste des idées 

de Lavater. « Je suis convaincue pour ma part que ce système est 

bon, et que Lavater doit être un physionomiste presque infaillible. 

Mais je pense qu’un livre, si excellent qu’il soit, ne peut jamais 

être une parfaite initiation aux mystères de la science. Il serait à 

souhaiter que Lavater eût formé des disciples dignes de lui, et que 

la physiognomonie, telle qu’il parvint à la posséder, pût être 

enseignée et transmise par des cours et par des leçons, comme l’a 

été la phrénologie 73. » En attendant, l’auteur de Mauprat, qui 

« avait eu Lavater entre les mains dans son enfance », et qui en 

1829 avait rencontré « un homme très distingué qui croyait 

fermement à Lavater » et qui sans doute l’y avait ramenée, est 

très avisée des objections opposées par les partisans de l’éducation 

à un système qui semble admettre une prédestination et un 

déterminisme absolus. « Lavater, accusé de fatalisme aussi dans 

son temps, était l’homme le plus chrétien que l’Évangile ait jamais 

formé 74. » 

Le Richelieu de Vigny dans Cinq-Mars a « une bouche presque 

sans lèvres, et nous sommes forcé d’avouer que Lavater regarde ce 

signe comme indiquant la méchanceté à n’en pouvoir douter » : 

intrusion au moins singulière de la science de l’auteur dans un 

récit historique. Hugo se garde de pareilles maladresses, mais le 

costume de ses personnages de roman l’intéresse plus que leurs 

traits. Quant à Th. Gautier, il est trop artiste pour ne pas tirer 

parti des indications fournies par la physionomie quand il s’agit de 

présenter au lecteur des personnages imaginaires, mais le goût du 

pittoresque et du truculent le pousse à détailler, dans le Capitaine 

Fracasse, des visages dont l’aspect extérieur est souvent contredit 

par les dispositions réelles. Si la marquise de Bruyères a bien la 

psychologie afférente à ses deux yeux à fleur de tête et à ses 

sourcils en arc, si le Scapin possède la laideur d’âme qui convient 

à sa tête de renard et à sa prunelle jaune, le Tyran de la troupe 

dément par son humeur débonnaire son signalement horrifique, 

« de gros sourcils charbonnés, larges de deux doigts, noirs comme 



27 
 

s’ils eussent été en peau de taupe, se rejoignant à la racine du 

nez ». 

Même des romanciers mondains comme Ch. de Bernard se 

préoccupent d’accommoder à la doctrine de Lavater leurs 

créations, ou de relever les contrastes qui, dès l’examen du visage, 

indiquent chez elles des conflits de sentiments. Chez Mme de 

Bergenheim, dans Gerfaut, « les détails étaient féconds en nuances 

et en oppositions. Les cheveux d’un châtain clair et doux 

s’arrondissaient autour des tempes en courbes larges et plates 

avec une sorte d’ingénuité, tandis que les sourcils plus foncés 

donnaient parfois au front une gravité imposante. Le même 

contraste régnait dans la bouche : le peu de distance qui la 

séparait du nez eût paru, d’après Lavater, l’indice d’une énergie 

virile ; mais la lèvre inférieure, qui avançait en s’arrondissant 

avec cette grâce qu’on a nommée autrichienne, en imprégnait le 

sourire d’une volupté angélique 75 ». Un vaudeville en deux 

actes 76, en 1848, fait triompher sur la scène du Gymnase le bon 

Lavater en personne, qui a démasqué un vil assassin dans la 

figure du jeune marquis de Trevel. 

 

* 

*     * 

 

À mesure que la science se montrait plus exigeante à l’égard de 

ceux qui se réclamaient d’elle, la doctrine de Lavater se dépouillait 

de quelques-uns des titres qui lui avaient conféré son prestige. 

Challemel-Lacour renverra aux Petites-Maisons, ou peu s’en faut, 

le sot qui se cache derrière « cette énigme qu’on appelle Lavater, 

lequel, justement ridiculisé de son temps, est resté chez nous, je 

ne sais par quelle fortune propice, en possession d’une sorte de 

popularité et l’objet d’admirations plus vives qu’éclairées ». Ces 

admirations, on sent qu’elles se détachent de lui et de son système 

dans la seconde moitié du XIXe siècle : on n’est plus aussi sûr des 

diagnostics que sa doctrine semblait permettre de porter. D’autre 

part, les procédés de composition des romanciers, s’efforçant de 
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mettre en vedette un seul détail, mais caractéristique, 

abandonnant le portrait composé, le personnage campé une fois 

pour toutes et muni de prime abord de toutes ses particularités 

physiques, sont moins favorables à ces états signalétiques où 

excellait un Balzac. Enfin, les théories de Zola sur l’hérédité 

donneront la principale importance à un indice dominant, legs des 

névroses ancestrales accumulées et tyranniques, plutôt qu’elles ne 

rechercheront un ensemble de traits qui refléterait un amalgame 

de dispositions psychologiques. 

Aussi la science de Lavater semble-t-elle reprendre, dans la 

littérature française, la place un peu mystérieuse et l’apparence 

occultiste qu’elle avait au XVIIIe siècle. Dumas fils y croit et s’en 

vante, comme il croit à la chiromancie : D’Arpentigny et 

Desbarolles voisinent avec le sage zurichois dans ses admirations. 

« Ce n’est pas impunément qu’on a le teint brun, blanc, rose, ou 

jaune, les cheveux blancs et plats de l’albinos, ou les cheveux noirs 

et crépus du nègre, les mains courtes ou longues, minces ou 

grasses, molles ou dures ; bref, vous êtes bien convaincus comme 

moi qu’on ne saurait être César avec le masque de Grassot, ni 

Raphaël avec la face de Marat 77. » Aussi Paul, dans le Régent 

Mustel, a-t-il « ce même nez aquilin, signe d’énergie, de courage et 

de volonté ». L’« homme à femmes » est « un grand gaillard au 

teint ambré, à la voix métallique, à l’œil cave, au front pâle, à la 

crinière, à la moustache noires, aux belles dents larges et 

fortes 78 ». Et comme une prédestination impitoyable enserre 

chaque individu et l’enclot dans le cercle infranchissable de ses 

dispositions morales et physiques, les erreurs de la fille à 

tempérament, les crimes de la Femme de Claude, les destinées des 

peuples telles que les décidèrent les auteurs de la guerre de 1870, 

sont impliqués dans les spatules des doigts, les courbes des crânes 

ou l’épaisseur des lèvres... 

Ailleurs, bien que son auteur soit de moins en moins nommé 

par les romanciers, l’Art de connaître les hommes par la 

physionomie ne laisse par de fournir, soit directement, soit à 

travers la Comédie humaine, plus d’un trait signalétique à notre 
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littérature d’imagination. Flaubert ne néglige pas le nez pointu du 

père Roque, « l’énergie impitoyable qui reposait dans les yeux 

glauques, plus froids que des yeux de verre », de M. Dambreuse, 

les « yeux bleuâtres à fleur de tête » de Martinon, le « crâne en 

pointe » du systématique Sénécal : Bouvard et Pécuchet, 

néanmoins, sont là qui guetteront ces synthèses en même temps 

que bien d’autres. Zola, qui dans Thérèse Raquin et Madeleine 

Pérat fournit encore des descriptions lavatériennes, s’en tiendra de 

plus en plus à la tare dominante. Richepin connaît « les yeux gris, 

indice de domination 79 » ; Bourget « les larges yeux très bruns de 

charmeur, mais aussi d’aigrefin... de ces yeux dont la prunelle est 

humide, caressante, veloutée, avec un arrière-fond brutal et 

implacable 80 » ; Barrés « les yeux gris au regard singulier, avec 

quelque chose de retourné en dedans, pas très net, un peu 

brouillé, vraiment d’un homme qui voit des abstractions 81 ». Et 

par là ils marqueront, sans doute, leur souci des concordances 

incontestables que l’observateur établit entre le physique et le 

moral – sans engager cependant la doctrine môme de la 

Physionomie. 

Mais l’auteur du Disciple rappelle deux fois « l’indice d’une 

duplicité innée » que manifeste un contraste de couleur entre les 

cheveux et la moustache, entre les prunelles et les cheveux 82 : il 

développe ainsi une indication très précise que Lavater avait 

expressément donnée 83. Richepin maintient, dans l’Aimé, les 

narines palpitantes et le menton gras des sensuels, ailleurs le nez 

long, le menton fuyant, le front bombé, les tempes serrées des 

mystiques. De même, chez M. Prévost, chez P. Adam, d’autres 

détails survivent et s’affirment, dont l’observateur zurichois avait 

le premier fourni l’énoncé. Même Maupassant se plaît à reprendre 

pour son compte 84 les assimilations de personnages humains à 

des types de bêtes, « la marque de la ligne primitive », « une 

similitude de gestes, de mouvements, de tenue qu’on dirait être du 

souvenir ». 

Qu’on dirait être du souvenir... Ni Lavater ni Balzac, pour qui 

les analogies de ce genre marquent plutôt identité foncière des 
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types que descendance animale de l’homme, n’auraient admis 

cette allusion à l’hypothèse évolutionniste. Au contraire, les 

signalements physionomiques offerts par nos romanciers les plus 

récents supposent plus ou moins des persistances dont le 

darwinisme serait la clef 85 : il arrive même, comme dans les livres 

de J. H. Rosny, que cette préoccupation des survivances – 

animales ou ethnologiques – soit poussée jusqu’à la hantise. 

Pris entre ces nouvelles curiosités plus ou moins scientifiques 

et les procédés impressionnistes dans la description et la 

présentation des personnages, le souci des concordances 

physionomiques ne saurait plus aboutir à des masques définis et à 

des types classés. Lavater a eu son heure, et il l’a eue, dans le 

roman français, grâce au plus fougueux modeleur de figures que 

nous possédions, grâce aussi à des circonstances qui ne se 

trouvent pas deux fois dans une littérature. Entre un classicisme 

sollicité par l’abstraction ou la généralisation et un réalisme plus 

soucieux de préciser les particularités et les détails individuels 

que de rechercher les traits permanents et les linéaments 

essentiels, il y avait place pour une littérature objective qui 

interprétât au bénéfice de la psychologie les indices offerts par le 

monde extérieur. Les émotions seules, pour un Buffon, étaient 

susceptibles de ces déchiffrements ; l’indice d’une tare particulière, 

au gré d’un réaliste, importera uniquement ; entre ces deux 

conceptions opposées, c’est le substratum même du visage, de 

l’habitus et du corps qui semble révélateur à ceux qui éprouvent 

aussi vivement qu’un Balzac le sentiment de l’interdépendance 

des phénomènes. 
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