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Un jour, le soleil s’obscurcit subitement, les étoiles 

tremblottantes apparurent au ciel, les entrailles de la terre 

tressaillirent, les murs des édifices s’écroulèrent, les pierres 

roulèrent, les rochers se fendirent, les morts sortirent de leurs 

sépulcres, épouvantés et couverts de leurs suaires ; et leurs orbites 

béantes interrogèrent l’espace. 

L’Homme-Dieu mourait sur une croix de bois, dressée au 

sommet du Golgotha ; et à son dernier soupir, la nature répondit 

par un cri d’agonie. 

Montserrat, non-seulement frémit, mais voulut porter 

éternellement le deuil du Créateur. Ses cimes élevées se séparèrent, 

de profonds abîmes s’ouvrirent dans ses flancs, le mont entier 

s’ébranla et, depuis, Briarée aux cent bras laissa dans chaque roc 
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isolé, dans chaque pyramide solitaire, un perpétuel témoin de sa 

douleur. 

Dieu, en récompense, tapissa ses rochers avec tout le luxe et 

l’opulence d’une splendide végétation. 

Croyez-en ce que bon vous semblera. Que les uns attribuent ce 

phénomène de la montagne à l’œuvre capricieuse d’un volcan ; que 

d’autres le représentent comme une des suites des bouleversements 

occasionnés par le déluge ; quant à nous, poètes chrétiens, nous 

acceptons la tradition, telle que les temps nous l’ont conservée. Et 

de fait, peut-il y avoir rien de plus poétique et de plus touchant ? 

Les Romains, maîtres du monde, opulents aventuriers 

promenant par toute la terre les enseignes de leurs légions, 

s’arrêtèrent, frappés d’admiration, à la vue de ce mont. 

Ils crurent qu’à l’abri de ces rochers, protégés par ces murailles 

de granit, ils pourraient établir un séjour de délices, et, de même 

que dix-sept siècles plus tard, Napoléon pensa que les Alpes 

seraient un somptueux tombeau pour le guerrier de Marengo, ils 

pensèrent, eux, que Montserrat serait un magnifique piédestal pour 

les colonnes d’un temple. 

Aussi, Vénus eut son temple à Montserrat. Et l’on entendit dès 

lors, sur la haute montagne, résonner les chants bachiques des filles 

de Rome, qui, vêtues de leurs tuniques flottantes, allaient danser 

autour de l’autel et couronner de fleurs la statue de la déesse. 

La montagne dont les entrailles s’étaient déchirées à la mort du 

Christ, dut prêter ses échos aux chants profanes des prostituées 

romaines. 

Chaque nuit, lorsque la pourpre que le soleil couchant projette 

sur les nuages, à son déclin, disparaissait du ciel, une jeune fille, ou 

plutôt une fillette, traversait la plaine, et, prenant un sentier qui 

semblait n’avoir jamais été foulé par des pas humains, 

s’introduisait furtivement dans un bosquet de sapins, dont les 

branches étendaient leur ombre fraîche à l’entrée d’une caverne. 

Dans un coin de cette caverne, se dressait, sur une pierre qui lui 

servait d’autel, une image grossière de Saint-Michel sculptée par 



3 
 

un chrétien que l’on avait arraché un soir de sa retraite, pour le 

conduire au supplice. 

L’enfant allait se prosterner devant la statue et lui demandait, 

dans un sublime élan d’amour, de faire d’elle aussi, une sainte 

martyre. 

Une nuit que les arbres balançaient amoureusement leurs 

chevelures touffues au souffle d’une douce brise ; que les fleurs 

entouraient de leurs arômes exquis les contours de la caverne ; que 

la lune y introduisait ses pâles rayons, enveloppant dans un pâle 

manteau de suave clarté la statue de Saint-Michel, l’enfant qui pour 

la centième fois répétait sa prière, entendit tout à coup un chant 

pur, au sein de l’épaisse ramure. 

C’était la voix du rossignol. 

Et, chose étrange ! l’oiseau lançait des notes que la fillette 

comprenait. 

Il chantait ainsi : 

– « Tout vient de Dieu et retourne à Dieu. En un instant il donne 

la vie à la rose et, en un instant, il la flétrit. Il laisse vivre l’homme 

quelques années, comme il permet à une lampe de briller dans le 

fond d’une crypte. Il souffle un jour sur la lampe et elle s’éteint ; il 

souffle sur l’homme et il meurt. Dieu aime la prière qui est la rosée 

de l’âme. Dieu envoie à l’enfant chrétienne le baume des larmes 

pour l’attendrir et le chant du rossignol pour l’encourager. » 

Alors le rossignol entonna un cantique si plein de foi, que la 

fillette en fut toute émue, et d’abondantes larmes tombèrent comme 

des perles de ses paupières baissées. 

Le lendemain, en pénétrant dans la caverne, elle vit un 

rossignol, posé sur une branche. En apercevant la fillette, le chantre 

des bois battit joyeusement de l’aile. 

– « Salut, chanta-t-il, salut à l’enfant à qui l’amour de Dieu fait 

ambitionner les palmes des martyrs ! Confiance et espoir en Dieu ! 

Un ange annonça jadis à Abraham que sa postérité serait 

nombreuse comme les grains de sable de la mer et comme les étoiles 

du ciel ; le rossignol annonce aujourd’hui à l’enfant que Dieu va lui 

permettre de voir l’extension de sa colère. » 
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Et, comme la fillette l’écoutait sans le comprendre, elle leva vers 

lui ses grands yeux bleus ; alors, l’oiseau messager du Seigneur, 

continua : 

– « Jéricho tombe au son des trompettes ; Sodome et Gomorrhe 

voient s’étendre sur elles la nuée noire qui portait l’extermination 

des peuples. Confiance et espoir en Dieu !... L’enfant chrétienne doit 

suivre le rossignol des bois à travers les aspérités du chemin, 

comme autrefois les Israélites suivirent la colonne de feu à travers 

le désert. » 

Et, sautant de branche en branche, l’oiseau s’éloigna en 

chantant, dans son langage, les louanges du Seigneur. 

La fillette suivit le rossignol. 

Ils arrivèrent ainsi au sommet de la montagne. Un temple 

magnifique s’y dressait et, entre ses colonnes passaient des rayons 

de lumières. De l’intérieur venaient les chants des prêtresses, qui, 

à peine voilées par la gaze de leurs tuniques, tournaient autour de 

la déesse des amours et versaient des parfums sur la tête des jeunes 

bacchantes groupées aux pieds de Vénus et de Jupiter, que Vulcain 

protégeait de ses filets. 

L’enfant était à peine arrivée, derrière le rossignol, qu’elle 

entendit un grand fracas. Les colonnes corinthiennes qui 

soutenaient l’édifice, tombèrent, brisées, entraînant la voûte à leur 

suite. 

Et elle aperçut alors une nuée blanche qui se formait au-dessus 

d’une roche élevée ; la nuée s’illumina d’un reflet de pourpre, puis 

se déchira ainsi qu’un voile léger et saint Michel apparut, ses ailes 

diaphanes déployées et tenant à la main son épée de feu. 

Au même moment le monceau de ruines qui restait du temple, 

se couvrait de mousse et de fleurs ; et le temple ne fut plus qu’un 

immense bloc de granit, par les crevasses duquel l’herbe sortit en 

abondance, humide de rosée. 

Et tandis que saint Michel, se dérobant derrière le nuage 

refermé, s’élevait lentement dans l’espace, ainsi qu’un aigle en son 

vol majestueux, le rossignol fit de nouveau entendre sa voix : 
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– « Heureuse celle à qui Dieu a permis de voir les effets de sa 

puissance ! Tout vient de Dieu et retourne à Dieu ! Salut ! salut à 

l’enfant chrétienne qui croit et espère ! Gloire à Dieu !... » 

Et la fillette, tombant à genoux, murmura avec ferveur : 

– « Gloire à Dieu ! » 

Telle est la ballade que ma nourrice me chantait, étant enfant, 

pour m’endormir dans mon berceau. 
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