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CE soir, lorsque vous serez revenu du cimetière, vos pieuses et 

mélancoliques méditations se prolongeront avec la nuit. Si vous voulez 

en trouver un écho, profond à la fois et suave, ouvrez les Harmonies 

poétiques et religieuses. Vous y rencontrerez, en tête du livre deuxième, 

un des plus beaux hymnes lamartiniens qui soient. Il est intitulé : 

« Pensée des morts ». Et vous sentirez, en ce jour de l’année qui est un 

des jours d’élection de toute poésie et de toute tristesse, combien est 

grand le génie encore trop méconnu de Lamartine, combien il est près 

de nous. Vous sentirez aussi comme il a su exprimer, particulières et 

collectives, les émotions qui sont les nôtres, et comme la société 

française, en sa tentative de « restauration » du commencement du dix-

neuvième siècle, avait été heureusement inspirée lorsqu’elle saluait 

d’enthousiasme l’apparition de ce lyrisme qui, après bientôt cent ans, 

est encore celui qui traduit le meilleur de nos sentiments et de nos 

espérances. 
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Entre tant de choses qu’a annoncées Lamartine, chez qui le devin et 

le poète se sont si prodigieusement unis pour réaliser le vates, l’Inspiré 

par excellence, il faudrait peut-être compter le culte des morts. 

Aujourd’hui, ce peuple parisien, qu’on dit à tort si léger, se répandra 

parmi les tombes, goûtera l’amère volupté de se souvenir, fixera sa 

pensée sur l’idée de l’éternel. Lamartine, avec son admirable poème, 

apporte un accompagnement sublime à tous les mouvements de l’âme 

par lesquels passe le visiteur du cimetière. Il marque à larges traits la 

mélancolie de la saison, l’endeuillement de la nature pour ramener 

l’homme sur lui-même et le mettre en face de son néant : 

 
            Toute herbe aux champs est glanée : 
            Ainsi finit une année, 

            Ainsi finissent nos jours ! 

 

Et ce coup porté à l’orgueil de l’homme, Lamartine le ramène à la 

pensée de tous les vivants et de tous les morts... 

 
            Tous ceux enfin dont la vie 
            Un jour ou l’autre ravie, 

            Emporte une part de nous, 
            Murmurent sous la poussière : 
            Vous qui voyez la lumière, 

            Vous souvenez-vous de nous ? 

 

Il y a les morts de chacun, les parents et les amis qui nous adressent 

cette prière du fond de la tombe et dont chacun doit se souvenir. Et il y 

a aussi les morts de tout le monde, si je puis ainsi dire, les morts à qui 

nous devons tous un peu de notre piété. Ce sont ceux qui sont tombés 

pour une idée supérieure à la vie de l’homme, une idée qui était 

destinée à durer plus longtemps qu’eux-mêmes, ce sont ceux-là, surtout, 

qui se sont sacrifiés pour leur pays... 

Il sera bien, il sera digne, il sera juste, par exemple, que nous ayons 

tous aujourd’hui une pensée pour les jeunes hommes, connus et plus 

souvent inconnus, anonymes déjà en si grand nombre (car ils sont une 

légion funèbre pour cette année seulement !) qui ont donné leur vie pour 

la conquête de l’air. Dans leur héroïsme, ce qu’il y a de magnifique, c’est 

que la mort du camarade, l’affreuse chute du voisin, écrasé, carbonisé 

quelquefois, l’étendue et la fréquence du risque, enfin, ne les ont jamais 
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arrêtés. Il s’agissait de donner à la France une escadre aérienne, et la 

France a trouvé à profusion les navigateurs au cœur bardé d’un triple 

airain. N’oublions pas de donner une prière ou une pensée à ces jeunes 

disparus. 

N’oublions pas, non plus, ceux qui sont morts pour donner à ra 

France un empire colonial comme les autres mouraient pour lui donner 

l’empire de l’air. Le Maroc lui aussi est un terrible dévorateur 

d’hommes ! Sur ces champs de bataille, que d’anonymes encore ! Et nos 

officiers, nos soldats d’Afrique accomplissent avec abnégation une tâche 

souvent ingrate. Il arrive que pour leur dernière heure on refuse un 

prêtre à ces héros. Il arrive que leur dévouement soit méconnu. Je pense 

en ce moment à ce commandant Cottes qui, avant de mourir de ce 

Congo qui est devenu terre allemande, a goûté l’amertume de la 

disgrâce parce qu’il avait déplu aux politiciens. Avant de mourir 

grelottant de fièvre et désespéré, peut-être aura-t-il envié le jeune 

aviateur qui succombe, précipité de l’azur, sans avoir connu les 

déceptions et l’agonie. 

Et je demande encore qu’après avoir pensé à tous ces morts qui font, 

autour de nos familles, comme une grande famille héroïque, nos amis 

n’oublient pas ceux que l’Action française a déjà laissés sur son chemin. 

Pensons à ceux qui n’ont pas douté du succès, qui n’ont vu les progrès 

de notre idée qu’en espérance. C’est pour ceux-là encore, comme pour les 

parents et les amis perdus, que nous redirons les vers du grand hymne 

lamartinien : 

 
            Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, 

            Mânes chéris de quiconque a des pleurs ! 
            Vous oublier, c’est s’oublier soi-même : 
            N’êtes-vous pas un débris de nos cœurs ? 
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