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SOULEVANT un instant les lourds soucis de l’heure présente, la 

méditation doit s’arrêter sur ces champs de bataille de l’Orient où 

les armes prennent leur revanche, de désastres séculaires. Honte 

aux esprits obtus et aux imaginations pauvres qui nient que « les 

vivants soient de plus en plus gouvernés par les morts » ! Honte 

aux intelligences mesquines pour qui est invisible la chaîne qui 

relie les générations d’un même peuple ! En pénétrant dans Uskub 

reconquise, le dernier soldat de l’armée serbe savait qu’il entrait 

dans la ville qui, voilà six cents ans, était la capitale de ses aïeux. 

En battant les Turcs au Champs-des-Merles (Kosovo, en langue 

slave), le plus humble des fantassins de Serbie savait qu’il prenait 

la revanche d’une bataille perdue par les siens cinq cent vingt-trois 

ans plus tôt. 

C’est ainsi que l’Histoire et le passé règlent la vie du monde 

moderne. 

Seulement, si la nation serbe s’est réveillée après des siècles 

d’oppression et de sommeil, si elle s’est mise tout entière au 

service de l’idée de revanche, si le nationalisme est devenu sa 
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règle de vie, il ne faudrait pas se figurer tout de suite que ces 

choses-là se sont faites toutes seules et par création spontanée. 

Comme à tous les grands mouvements de même nature 

qu’enregistrent les annales de l’espèce humaine, il a fallu d’abord 

les gardiens de la flamme, et puis des excitateurs qui furent des 

philosophes, des savants, des intellectuels, avant que le 

constructeur politique, puis le soldat, apportassent les conditions 

du succès définitif. 

Aux nations qui prennent leur revanche, il faut d’abord des 

esprits nobles et désintéressés, mainteneurs de la tradition, qui ne 

laissent pas succomber l’idée. Il faut ensuite que des poètes, des 

écrivains capables de susciter cette élite enthousiaste qui arrache 

les peuples à leur torpeur, recueillent l’idée conservée dans les 

sanctuaires et lui rendent la vigueur de la nouveauté et de la 

jeunesse. Ni l’un ni l’autre de ces deux éléments n’a fait défaut à 

la Serbie. 

Si brave soit-elle, la race serbe eût peut-être oublié qu’elle 

avait un jour été libre, glorieuse et prospère, et que l’Empire de 

son tsar Douchan avait été comparé à l’Empire de Charlemagne. 

Vaincue par le Turc, elle risquait d’être à jamais absorbée par le 

vainqueur. Sa noblesse n’avait-elle pas donné en grand nombre le 

signal du ralliement et de l’apostasie en se convertissant à l’Islam 

pour garder ses biens ? Mais le prêtre, affranchi des intérêts 

matériels, veillait. Il fut, durant des siècles, le dépositaire du 

patriotisme et de la foi. 

Comme l’a très bien dit un historien enthousiaste, M. Jaffre du 

Ponteray : « Au temps où les vieux rois serbes couvraient le pays 

de monastères, ils ne se doutaient guère qu’ils élevaient des 

refuges aux débris de leur nation et qu’en assurant à leur 

dépouille mortelle un abri contre le vandalisme des siècles, ils 

assuraient aussi la survivance de leur race. À côté de la lampe qui 

devait brûler nuit et jour au-dessus de leurs tombeaux, l’Église 

serbe a pieusement entretenu le foyer d’où a jailli l’étincelle 

patriotique : sous son toit, la vie nationale, à l’abri de la 

tourmente, a pu se sauvegarder proscrite, mais intacte. C’est elle 

qui, malgré la servitude et l’ignorance obligatoire, a préservé la 

patrie serbe de la mort politique et morale. » 
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Alimentée à cette source, la poésie populaire des gouslars 

empêcha que le souvenir de la patrie pérît au cœur de ce pauvre 

peuple de paysans et de porchers. Souvent, même, elle le poussa à 

la révolte contre l’oppresseur. Et voilà qu’un jour, l’idée nationale 

passe des monastères à l’Université, des bardes rustiques aux 

philologues et aux historiens. Le patriotisme serbe s’instruit, 

s’illumine, acquiert une puissance de propagande et de propulsion 

invincible en devenant principe de pensée et de vie pour les 

classes éclairées. 

Déjà l’érudition, la philologie et l’archéologie avaient été, en 

Allemagne, à l’origine de la guerre d’indépendance contre 

Napoléon et devaient conduire un jour la monarchie prussienne à 

fonder, sur ses victoires, l’unité allemande. Les nationalismes 

slaves connurent les mêmes débuts et observèrent la même 

méthode. Leur réveil, selon le mot si juste de Pyphie, l’historien de 

la littérature slave, fut d’abord une « découverte archéologique ». 

Oui, le slavisme n’était, pour commencer, que des doctrines, 

des livres, une idée. L’idée allemande n’était pas autre chose avec 

Fichte. Elle se réalisa, elle devint un fait à Waterloo d’abord, à 

Sadowa et à Sedan ensuite. Le sort réservé à l’idée serbe ne devait 

pas être différent. L’Allemand Bruckner étudiant le mouvement 

intellectuel d’où est sorti le nationalisme slave, écrivait avec 

raison, voilà déjà bien longtemps : « La science qui a servi de pont 

aux Russes avec les Serbes et les Slovènes, devient un moyen 

d’accomplir des destinées politiques et nationales. » 

Ces destinées, conçues par des savants, des philosophes et des 

poètes, des rois les accomplissent en ce moment sous nos yeux, au 

son du canon et à la tête de leurs armées. N’oublions pas et 

sachons comprendre la leçon du Champ-des-Merles. 
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