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JE suis allé voir hier un de mes amis que j’ai trouvé dans son 

cabinet, perdu parmi les livres, les brochures, les revues, les 

extraits de vieux journaux. Partout, sur la table, sur les chaises, 

sur la cheminée, s’ouvraient des volumes rouges, verts ou jaunes, 

d’aspect sévère et scientifique, aux pages fiévreusement 

feuilletées. Lorsque j’entrai, mon ami, l’œil en feu, la chevelure en 

désordre, plongé dans la lecture d’un in-octavo, était assis au 

milieu de cette bibliothèque renversée... 

Il me parla tout de suite avec une inquiétante exaltation : – 

« Vois tous ces livres, s’écria-t-il, ils annoncent la révolution 

sociale, la transformation de la société bourgeoise en société 

collectiviste, la suppression du régime capitaliste et la 

métamorphose de la propriété. Voilà vingt ans que j’accumule les 

textes... Ma collection est complète... Aujourd’hui, le socialisme est 

en marche. Il y a cent cinq députés d’extrême gauche à la 

Chambre et plus de deux cents radicaux-socialistes qui sont leurs 

alliés... La société future approche. Je veux savoir comment elle 

viendra. Je veux connaître le visage qu’elle aura... Je veux 

arracher son secret à l’avenir... » 



2 
 

Et mon ami recommença de feuilleter d’une main fébrile des 

livres de toutes les dimensions et de toutes les couleurs. Il n’en 

manquait pas un des apôtres ni des critiques, des docteurs du 

socialisme ni de ses détracteurs. Les uns étaient presque inconnus 

et les autres illustres. Il y avait les œuvres des « socialistes de la 

chaire » et les manifestes des insurrectionnels. Il y avait les 

intégraux et il y avait les réformistes. Il y avait, dans un océan 

d’imprimés agité de terribles remous, Lassalle, Malon, Henry 

George, Engels, Schulze-Delitsch, Louis Blanc, Owen, Labriola, 

Pierre Leroux, Bakounine, Laveleye, Schaeffle, Sombart, Georges 

Renard, Bernstein, Vilfredo Pareto, d’Eichtal, Le Bon, Bourdeau, 

Jaurès, Andler, Ferri... Combien n’en ai-je pas oublié ? 

À mon tour, j’ouvris quelques-uns de ces volumes. Il en fut où 

je trouvai des mots effroyables qui projetaient des lueurs 

sinistres : loi d’airain des salaires, paupérisation croissante des 

masses, expropriation, surproduction et catastrophe, conception 

matérialiste de l’histoire, grève générale, etc. 

Mais, de l’un de ces livres, s’échappa un feuillet. C’était un 

extrait de l’Humanité du 13 août 1905. Il était signé de Jean 

Jaurès. Et j’y lus ceci sur les destinées promises à l’homme de 

demain : 

« L’homme, ouvrier de l’univers, n’est pas fait pour un lâche 

repos élyséen. Il ne peut pas prétendre continûment à une douce 

abondance de pensées dans une lueur de rêve. Sa vie ne sera 

jamais comme une prairie éclairée de lune. » 

Cette vue de la cité future m’affligea pour le genre humain qui 

croit, sans doute, en des délices lunaires. Et, songeur, de Jaurès je 

tombai sur Bernstein qui déclare, sans beaucoup plus de clarté 

encore, que « la société de demain ne peut se distinguer de celle 

d’aujourd’hui qu’en degré et non en nature ». Je trouvai aussi la 

formule de Benoît Malon, l’homme du socialisme intégral : « Il faut 

être révolutionnaire au besoin et réformiste toujours. » Je 

rencontrai la controverse de Ferdinand Brunetière et de Georges 

Renard, fort jaunie d’ailleurs, et très poussiéreuse. Et je vis que, 

selon Georges Renard, « pour préparer l’avènement de la société 

nouvelle, il fallait concevoir et réclamer une série de réformes 

progressives, tout en se tenant prêt à profiter des crises qui 

peuvent accidenter la marche régulière des choses ». Mais je 
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découvris, enfin, en tressaillant, une demi-page d’une netteté 

absolue où Kautsky établit que « la confiscation par l’impôt permet 

d’arriver à la suppression de la propriété capitaliste par un lent 

processus », et que « la forme raffinée de l’impôt progressif » doit 

être « préférée à la forme primitive de la confiscation ». 

Alors il m’apparut que mon ami n’était pas si ridicule en 

cherchant à s’instruire et que son tort n’était pas de trop lire, mais 

de ne pas savoir lire assez bien. Et je lui dis : 

– Ô anxieux chercheur ! Le socialisme n’est pas seulement en 

marche. Il entre. Il est entré. Tandis que tu attends la 

catastrophe, que tu épies le grand bruit que fera en s’écroulant la 

société bourgeoise, la révolution s’opère, sans fracas, presque sans 

douleur. Le percepteur et le receveur de l’enregistrement, deux 

messieurs très bien, en sont les instruments réguliers. Tu comptes 

quelques-uns de ces honorables fonctionnaires dans ta famille et 

tu les reçois à dîner. Souviens-toi aussi que le principe de la 

progressivité, très recommandé par Kautsky, a été introduit en 

France, pour les taxes sur les successions, par un ministre des 

finances qui s’appelait Raymond Poincaré... Inutile, mon ami, de 

chercher dans tes livres ce que sera la cité future. Regarde autour 

de toi : elle monte légalement sur les assises de la République, 

maçonnée de la main des plus sages parmi les républicains. » 

 

 

 
Jacques BAINVILLE. 

 
Paru dans L’Action française le 28 mai 1914. 
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