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COMME nous arrivions en Avignon, nous ne manquâmes pas 

de rencontrer l’excellent Mouret et son automobile à la gare... 

Quand vous irez en Avignon, Mouret est un chauffeur que je vous 

recommande. Il connaît la Provence route par route, arbre par 

arbre, pierre par pierre. Ses itinéraires sont d’une précision 

infaillible, et il sait, de son pays, toutes les belles et toutes les 

bonnes choses... Donc, comme nous convenions avec lui d’une 

promenade, (cela ne lui ressemble guère d’être questionneur), il 

nous demanda d’une voix devenue soudain un peu inquiète : – 

« Nous passerons quand même à Maillane peut-être ? » Je ne 

saurais dire ce qui était le plus significatif et le plus touchant, de 

ce « quand même » ou du visage du bon Mouret, un visage hâlé par 

le mistral, et sur lequel passait à ce moment-là comme un nuage 

de mélancolie. Tout le deuil, toute la tristesse, toute la grande 

sensation d’absence qui sont sensibles au pays provençal, depuis 

la mort de son poète, ils étaient dans la pudeur de cette question, 

dans ce « quand même », dans cette manière de faire allusion à la 

disparition de Frédéric Mistral sans prononcer son nom. 
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Eh bien ! Mouret avait pensé juste : nous ne sommes pas allés 

à Maillane. Vraiment, il n’en est pas temps encore et le cœur nous 

aurait manqué... Nous nous serons contentés d’apercevoir, du pied 

des monuments romains de Saint-Rémy, à la naissance des 

Alpilles, (ne dites jamais les « Alpines », ce contresens irritait 

Mistral), le célèbre village d’où a coulé, pendant plus d’un demi-

siècle, une des sources de poésie les plus abondantes qui se soient 

trouvées dans notre pays, le village où finit de s’élaborer en ce 

moment une légende poétique qui, d’ici peu d’années, sera une des 

plus belles de notre histoire littéraire. Ne troublons point ce 

travail. Laissons cette cristallisation s’accomplir. En ce moment, le 

« stupide indiscret » dont a parlé Moréas, s’il faisait irruption dans 

Maillane, serait presque un profanateur. 

Dans le salon de Mme Roumanille, en Avignon, parmi tant de 

précieux souvenirs du félibrige, j’ai vu une image qui est d’une 

valeur symbolique. Elle représente Mistral lisant Calendal aux 

félibres réunis. Ils sont tous là, les initiateurs et les chefs, 

Roumanille, Aubanel, Félix Gras, Anselme Matthieu, d’autres 

encore dont un Parisien comme moi ne saurait reconnaître les 

visages. Et voilà qu’ils sont tous morts, ceux qui avaient les 

premiers connu Calendal. Et le félibrige, leur audacieuse 

entreprise, leur admirable aventure, voilà qui est entré dans la 

gloire... 

Avec sa divination de poète, Mistral avait prévu qu’il ne 

périrait pas dans la mémoire des hommes. Mais, avec sa modestie 

de Maillanais qui n’avait jamais consenti à quitter son village, il 

ne s’était pas flatté qu’une louange immortelle entourerait son 

nom. Dans le plus beau, peut-être, des poèmes de son dernier 

recueil, les Olivades, il a dit ce que deviendrait, dans la suite des 

âges, son tombeau, le monument qu’il avait fait construire sur le 

modèle du pavillon de la reine Jeanne, cette perle des Baux... Je 

ne crois pas qu’on ait marqué avec une plus magnifique et plus 

poétique sérénité la coulée des générations, l’éloignement des 

âges, qu’on ait mieux fait entendre les pas des siècles qui fuient, 

que dans ces quelques strophes. Et d’abord, dit Mistral, quand on 

demandera quelle est cette tombe, des anciens du pays 

répondront : « C’était un enfant du terroir, un poète, et nous 

l’avons vu souvent, jadis, qui se promenait par ces chemins. » Puis, 
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plus tard, on dira : « C’en était un qui avait aimé une certaine 

Mireille. Et, entre les Mireille qui ornent la terre de Provence, 

celle-là était devenue célèbre tant elle avait été aimée. » Et, plus 

tard encore, aux curieux, on ferait cette seule réponse : « C’était 

un mage : car d’une étoile à sept rayons, le monument porte 

l’image... » 

Je crois que Mistral s’est trompé. Sa gloire sera plus 

personnelle et plus nominative que ne le promet son poème. Déjà, 

de tous côtés, son œuvre s’incorpore à la terre qu’il a chantée. 

Mireille, ce sont tous les villages heureux, les mas, les routes 

blanches, les micocouliers et les cyprès. Mireille, c’est l’immortelle 

bucolique des campagnes provençales, comme Calendal est 

l’épopée de toute la Provence, depuis les Baux jusqu’à la Sainte-

Baume, depuis Cassis jusqu’aux Saintes-Maries, comme le Poème 

du Rhône est le chant du fleuve, comme Nerto est inséparable du 

mystérieux palais des papes d’Avignon. 

Déjà ces paysages appartiennent à Mistral. Cette région est 

son royaume et les imaginations poétiques la rechercheront à 

travers ses vers ; c’est par ses strophes que ces paysages seront 

immortels. 

On m’a raconté que, dix jours exactement avant sa mort, 

Mistral vint à Saint-Rémy et, tout seul, trois heures durant, fit 

une longue promenade à travers les premiers contreforts des 

Alpilles. Je ne connais guère de chose plus émouvante que cette 

méditation suprême de l’Homère provençal en tête à tête avec la 

terre qui l’avait nourri et qu’il avait chantée. Et nous avons refait 

ce pèlerinage avec le sentiment d’un grand deuil, apaisés par la 

certitude d’une grande immortalité. 
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