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C’EST une des plus singulières figures qui traversent l’histoire 

de la Révolution. Il a été à la fois nuisible et profitable à la 

mémoire de Fersen qu’Alexandre Dumas père lui ait donné la 

popularité d’un mousquetaire en l’introduisant dans un de ses 

récits. Ce chevalier suédois, amoureux de la reine de France, 

amoureux jusqu’au sacrifice, amoureux jusqu’à risquer sa tête 

vingt fois, amoureux jusqu’à prendre place sur la voiture de 

Varennes, n’était pas du tout tel qu’il paraît dans le roman du bon 

Dumas, c’est-à-dire une espèce de Ruy Blas du Nord. Fersen était 

le chevalier servant de Marie-Antoinette à peu près comme Dante 

était l’esclave de Béatrice. Fersen était un poète. En choisissant 

pour « dame de ses pensées » la première dame du monde, il 

obéissait à la tradition poétique et chevaleresque du moyen âge. Il 

servait moins une femme, moins une reine, qu’une idée. 

Un érudit à qui nous devons déjà d’attachantes relations sur la 

Suède du dix-huitième siècle, M. de Heidenstam, a trouvé et copié 

au château de Lofstad les lettres que Fersen écrivait de France à 

sa sœur Sophie. C’est une des plus belles confessions de mystique 

passionné que l’on connaisse et toute la doctrine des vieilles cours 

d’amour y revit. Fersen a aimé et vécu comme un véritable don 
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Quichotte. Seulement, c’est contre la Révolution qu’il s’est battu et 

non pas contre les moulins à vent. 

M. de Heidenstam a retrouvé la lettre dans laquelle le beau 

cavalier suédois apprenait à sa sœur Sophie que Marie-Antoinette 

était condamnée à mort. Il n’y manque que le rythme et la rime 

pour rappeler Bertrand de Born ou Pétrarque : 

« Plaignez-moi, plaignez-moi ! disait-il. L’état dans lequel je 

suis ne peut se concevoir que par vous. J’ai tout perdu dans ce 

monde. Vous seule me restez. Celle qui faisait mon bonheur, celle 

pour laquelle je vivais n’est plus. 

« Oui, ma tendre Sophie, je n’ai jamais cessé de l’aimer ; ce 

sentiment me dominait ; il était le tout du tout en moi. Je lui 

aurais sacrifié ma vie avec joie, j’aurais donné mille vies pour elle 

si je les avais. 

« Elle n’est plus et je vis encore. Mon Dieu, pourquoi m’accabler 

ainsi ! En quoi ai-je mérité ta colère ? Elle est montée au ciel et je 

suis encore sur la terre. Ma coupe est comble et je ne sais 

comment je puis vivre et supporter ma douleur. Elle est telle que 

rien ne pourra jamais l’effacer. J’aurai toujours présente devant 

moi, en moi, son image, le souvenir de tout ce qu’elle fut, pour la 

pleurer toujours. 

« Tout est fini pour moi. Que ne suis-je mort à ses côtés, que 

n’ai-je pu verser mon sang pour elle, pour eux ? Je n’aurais pas à 

traîner une existence qui sera une douleur perpétuelle et un 

éternel regret. Mon cœur, désormais, saignera autant qu’il battra. 

Vous seule pouvez sentir ce que je souffre et j’ai besoin de votre 

tendresse... Pleurez avec moi, ma tendre Sophie. Pleurons sur eux. 

« Je n’ai pas la force d’écrire davantage. Je viens de recevoir la 

terrible confirmation de l’exécution. On ne parle pas du reste de la 

famille, mais mes craintes sont affreuses. Oh ! mon Dieu, sauvez-

les ! Ayez pitié de moi ! » 

Fersen était le digne sujet de Gustave III, de ce roi chevalier, le 

seul qui ait eu une pensée désintéressée en prenant les armes 

contre la Révolution française. Les autres souverains voulaient 

tout simplement, sous prétexte d’intervention monarchique, se 

partager la France républicaine comme ils s’étaient partagé la 

républicaine Pologne. Gustave III, au moment où il fut assassiné 

dans un bal masqué par Ankastroem, ne songeait qu’à payer la 
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vieille dette contractée par son pays et par sa dynastie envers la 

monarchie française. Le dévouement de Fersen sert ainsi à 

illustrer l’antique alliance qui avait longtemps uni la France à la 

noble nation militaire du Nord. 

Car Fersen – les lettres que M. de Heidenstam vient de publier 

serviraient à en faire la preuve, – Fersen était un Français 

véritable. Il était Français par le langage, par les sentiments, par 

les façons de penser. Les temps qui précédèrent ceux où tomba 

notre royauté, marquèrent le règne universel de la France. Notre 

influence n’avait de rivale nulle part. Pour être civilisé il fallait 

penser comme nous et s’être mis à notre école. On s’y mettait, 

d’ailleurs, gaiement et de bon gré : l’Europe convenait qu’elle était 

Française et l’Académie de Berlin proposait au concours un essai 

sur l’universalité de notre langue et de notre littérature. Le 

dévouement de Fersen à la royauté française abattue, à la plus 

haute incarnation du génie de la France prend ainsi la valeur d’un 

symbole. À la veille du moment où les nations allaient retourner à 

leurs divisions, rejeter notre bienfaisante et légère tutelle, relever 

la tour de Babel, ce fils des terres boréales mit sa vie au service de 

la France. 

Fersen est mort peu de temps après la dame de ses pensées. Et 

il est mort comme elle, aussi tragiquement qu’elle. Des barbares 

suédois le massacrèrent dans la rue, le déchirèrent et souillèrent 

ses restes, sans qu’il eût commis d’autre crime que celui d’être un 

aristocrate... Cet homme-là eût mérité d’être connu en France 

autrement qu’à travers le romanesque un peu vulgaire du bon 

Dumas. Honorons en Fersen mieux qu’un héros de roman. Ce fut 

le chevalier servant de la France en même temps que celui de la 

reine de France. 
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