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À TABLE, l’autre soir, on parlait de Rousseau. C’est l’homme 

du jour et il est de moins en moins probable que la fête de son 

bicentenaire soit très heureuse pour sa mémoire. 

Chaque fois qu’une affreuse curiosité ramène la pensée sur 

Jean-Jacques, c’est pour découvrir chez lui un peu plus 

d’ignominie. Et pourtant, ce livre monstrueux, ce musée des 

horreurs qui s’appelle les Confessions, ce n’est pas un livre que le 

dégoût fasse refermer. Jean-Jacques a beau être, selon le mot d’un 

personnage de M. Anatole France, un « plat coquin », l’ouvrage où 

il s’est déshabillé et mortifié en public, ouvrage écœurant, 

révoltant même si l’on veut, n’a pas la moindre platitude. Le 

sortilège de l’art le soutient et plusieurs de ces épisodes (celui du 

gué, celui des cerises, celui de la courtisane vénitienne) resteront 

parmi les choses célèbres de la littérature de tous les temps, en 

dépit de leur fausse innocence ou de leur troublante impureté. 

C’était un très grand, un très puissant écrivain que Jean-

Jacques. Quel critique a dit que sa période, pour l’ampleur, n’avait 

d’égale que celle de Bossuet ? Il est certain que son action n’a été 



2 
 

si profonde qu’en raison du charme de sa voix. Je ne sais comment 

l’on peut soutenir quelquefois que le peuple français n’est pas un 

peuple artiste, car il faut que, vraies ou fausses, les idées lui 

soient présentées d’une certaine manière pour entraîner son 

adhésion. Il y a un génie littéraire à l’origine de toutes les 

révolutions de notre pays, et jamais l’ignoble et barbare 

philosophie de Rousseau n’eût pu tourner les têtes françaises si, 

par un surprenant hasard, ce Genevois n’eût joué d’un des 

instruments les plus mélodieux dont ait disposé un homme. Il fait 

songer à la légende de ce preneur de rats qui, en sonnant de sa 

délicieuse musique, conduisit au fond de la rivière non seulement 

tous les rongeurs qui infestaient la ville, mais les habitants de la 

ville avec eux. 

La merveille, chez Rousseau, c’est que son infamie, son 

angoisse nerveuse, son cynisme et, comme disaient de son temps 

ses adversaires, sa « lycanthropie », ne soient pas exclusives d’une 

atmosphère poétique. On y fut pris de son temps et la cour de 

Versailles elle-même voulut entendre le Devin du village. Cette 

opérette parut fraîche. Le cœur de Rousseau était cependant plus 

flétri et plus gros de turpitudes que celui du plus roué des hommes 

du monde d’alors. Ça ne faisait rien : ce rustre perverti répandait 

l’illusion de l’innocence. Il y a toujours eu autour de lui un fluide ; 

je défie qu’on visite par exemple les Charmettes sans se sentir 

baigné dans un air qui n’est pas celui d’ailleurs. Ce n’est pas à dire 

que cet air soit ni pur ni sain. 

Il s’en faut de beaucoup que l’histoire du laquais errant et de 

Mme de Warens soit hygiénique et moins encore qu’elle soit belle. 

Il existe un portrait de Mme de Warens par Largillière. Et 

Largillière, ce n’est pas un peintre qui se tourmente, qui trouve 

des dessous à la nature humaine. Son image de « maman » est 

néanmoins bien inquiétante et le dessin de la bouche y dément 

étrangement la tranquillité du regard. On place, malgré soi, Jean-

Jacques d’un côté de ce tableau et Claude Anet de l’autre. On se 

souvient de ce qui se passait dans la petite maison rustique de la 

route de Chambéry et qui ne se raconterait pas décemment devant 

d’honnêtes femmes. Mais quelle magie, sinon celle de l’écrivain, a 

pu faire que les Charmettes soient tout de même restées comme 

un paysage d’idylle ? 
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L’enthousiasme et la sensibilité firent même longtemps que 

cette espèce de mauvais lieu en garda le caractère d’un temple. 

« Qui de nous, écrivait un jour George Sand en parlant des 

Charmettes, n’y a pas vécu en imagination les plus beaux jours de 

sa jeunesse ? » Merci bien, madame. Mais « qui de nous », en 1912, 

paraît un peu exagéré, et nous n’allons plus jusque-là. 

Arsène Houssaye eut un jour la curiosité de dépouiller le 

registre où les visiteurs des Charmettes consignent leurs 

impressions à la façon immortelle de M. Perrichon. Il fit des 

trouvailles étonnantes pour toute la période qui va de 1820 à 

1860. Il y avait presque côte à côte l’écriture d’une dame de la 

meilleure société qui se flattait d’avoir cueilli dans le petit jardin 

« la dernière pervenche oubliée par Rousseau », et la signature 

d’Orsini, « adepte et dévoué aux principes de l’immortel Jean-

Jacques ». La femme du monde et le terroriste, la petite fleur et la 

bombe, c’est bien tout le génie de Rousseau, c’est toute son 

influence et toute son œuvre, et c’est l’allégorie des ravages qu’il a 

exercés parmi l’espèce humaine en général et sur la France en 

particulier. 

Un des logis qu’il habita est moins « poétique » que les 

Charmettes. Allez le voir : c’est à Paris, en retrait de la rue 

Monge. Une plaque de marbre le désigne aux passants. Là 

Rousseau vécut avec Thérèse, et c’est de là, je pense, qu’il portait 

ses enfants au tour et ses livres funestes à l’imprimeur. De 

pauvres gens, des prolétaires habitent de nos jours ce taudis. Si 

l’ombre de Jean-Jacques vient les hanter, doivent-ils faire de 

mauvais rêves ! 

 

 
Jacques BAINVILLE. 

 
Paru dans L’Action française le 23 juin 1912. 
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