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– C’était une excellente femme. 

– Il n’y en a plus beaucoup comme elle. 

– Elle était encore du vieux temps. 

– On n’avait qu’à venir chez elle quand on voulait, on était sûr 

de trouver auprès d’elle aide et conseil. 

– Et tout ce qu’elle a souffert ! Elle a enterré quatre enfants et 

son mari, et n’en est pas moins restée toujours bonne et gaie. 

– Oui, c’est une grande perte pour Lenz. C’est maintenant 

seulement qu’il saura tout ce que sa mère était pour lui. 

– Il devra se marier bientôt.  

– Il choisira qui il voudra ; il n’a qu’à frapper à une porte pour 

qu’on la lui ouvre, car c’est un brave garçon et un garçon bien 

adroit. 

– Et avec cela une belle fortune. 

– Il héritera de son oncle Petrowitsch qui est riche. 

– Comme le chœur a bien chanté. Cela vous va jusqu’à la 

moelle des os. 
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– Lenz a dû être bien touché ! Il a toujours chanté avec les 

autres. C’est un des meilleurs. 

– Oui, quand on a prêché, il n’a pas pleuré ; mais dès que ses 

camarades ont entonné le chant, on l’a vu fondre en larmes et 

sangloter. On eut dit que cela lui brisait le cœur. 

– C’est le premier enterrement auquel assiste Petrowitsch dans 

le village. C’eût été une honte s’il n’avait pas rendu les derniers 

honneurs à sa propre belle-sœur. 

Ainsi causaient entre eux les paysans qui suivaient leur route, 

ceux-ci dans la vallée, ceux-là sur la côte. Tous étaient vêtus de 

couleurs sombres, car ils revenaient d’un enterrement. Là-bas, 

près de l’église, où il y a peu de maisons, avec l’auberge du Lion, 

large et grande au milieu, on avait enterré la veuve de l’horloger 

Lenz ; et tout le monde avait perdu quelque chose, maintenant que 

la brave femme avait été enlevée à la terre. Aussi tous étaient 

profondément émus ; le deuil se lisait encore sur tous les visages ; 

car de même qu’une nouvelle douleur réveille toutes les anciennes, 

de même tous ceux qui étaient là avaient, une fois la nouvelle 

sépulture fermée, cherché les tombes des leurs, et donné en silence 

une pensée de regret aux trépassés en priant tout bas... 

Tantôt ici, tantôt là, une femme se sépare du gros du groupe 

qui remonte la vallée ; la femme montre avec son livre de 

cantiques sa maison, ses enfants qui regardent aux fenêtres 

étroites rangées sur une même ligne, ou bien descendent 

hardiment le chemin de la prairie pour courir au-devant de leur 

mère rentrant au logis. Et lorsque, rentré chez soi, on ôte ses 

habits du dimanche, on pousse un profond soupir à la pensée de 

cet enterrement et on songe combien l’on est heureux d’être encore 

tous ensemble en vie et de pouvoir s’aimer les uns les autres. Mais 

on a de la peine à se remettre tout de suite au travail. On a été 

trop bouleversé et il n’est pas facile de revenir à son train 

ordinaire.  

Le fabricant de poids de Knuslingen (nous sommes en plein 

pays des horlogers) qui a suivi le groupe jusqu’à la prochaine 

bifurcation de la route, dit d’un ton sentencieux : 
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– C’est pourtant une chose bête que la mort ! Mme Lenz avait eu 

beau amasser tant de trésors de sagesse et d’expérience, on 

enfouit tout cela avec elle dans la terre, et il n’en reste plus rien 

ici-bas. 

– Son fils a du moins hérité de sa bonté, objecta une jeune 

femme. 

– La sagesse et l’expérience ne s’acquièrent que par soi-même, 

dit un vieux petit homme, qui regardait tout le monde d’un œil 

inquisiteur. 

On l’appelait l’essayeur, mais son nom était Zacharie. Il avait 

fait de mauvaises affaires parce qu’il n’avait pas su rester dans le 

droit chemin de l’horlogerie et voulait toujours trouver du 

nouveau, employant son temps et son argent à des expériences et 

des essais. C’est pour cela qu’on l’avait surnommé l’essayeur. 

– Le vieux temps était meilleur et mieux avisé que celui-ci, dit 

un vieux tourneur de cadrans de l’autre côté de la vallée, qui 

s’appelait David. Dans l’ancien temps on vous servait un bon 

repas mortuaire et l’on pouvait se réconforter des fatigues d’une 

longue course et des secousses du cœur – car ces secousses-là vous 

donnent faim et soif – et c’était alors que le maître d’école 

prononçait l’oraison funèbre. Il y avait bien quelquefois un peu de 

bisbille, mais personne ne s’en plaignait. Maintenant on a interdit 

cet usage ; et j’ai faim, je suis harassé au point de ne plus pouvoir 

bouger de place. 

–  Moi aussi ! et moi aussi ! dirent plusieurs voix de divers 

côtés. 

David aux cadrans poursuivit : 

–  Quelle besogne entreprendre en rentrant ? La journée est 

finie. On la sacrifie volontiers à ceux qui vous ont été chers. Mais 

autrefois cela allait mieux ; on ne rentrait qu’à la nuit, et on 

n’avait plus besoin de réfléchir... 

– Dites plutôt qu’on n’avait plus la force de réfléchir, 

interrompit d’une voix forte le jeune horloger Faller. Un banquet 

mortuaire, la vieille Mme Lenz n’y aurait certes pas donné son 

consentement. Chaque chose en son temps, gaieté et tristesse, 
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chaque chose à son heure, c’était là sa devise. J’ai travaillé cinq 

ans et neuf mois chez le vieux Lenz. J’ai fait mon apprentissage 

avec le jeune Lenz et je suis devenu compagnon avec lui. 

– Dans ce cas, tu pourrais remplacer le maître d’école et 

prononcer l’oraison funèbre, dit David aux cadrans avec humeur 

en grommelant. 

– Oui, je pourrais le faire, dit le jeune homme, sans faire 

attention aux murmures de David ; je pourrais prononcer l’oraison 

funèbre, et il convient lorsqu’on vient de déposer un si brave cœur 

en terre, de ne pas parler d’autres choses et de faire taire toutes 

les autres préoccupations. Le vieux maître était un homme. Si 

tous les autres hommes étaient comme lui, on n’aurait pas besoin 

de juges, ni de soldats, ni de prisons, ni de casernes en ce monde. 

Notre vieux maître était sévère ; il n’y avait pas un de ses 

apprentis qui eût quitté la lime pour le tour avant de savoir limer 

comme il faut un octogone qui eût l’air d’avoir été fait au tour, et il 

nous a fallu apprendre à faire de petites horloges, car un ouvrier 

qui s’entend à fabriquer les petits objets s’entend aussi à fabriquer 

les grands. Il n’est pas sorti de sa maison un seul rouage, une 

seule sonnerie auxquels il manquât la plus petite chose. Je veux, 

disait-il, pour moi et pour notre localité, que notre bonne 

renommée se maintienne. Je ne vous raconterai qu’un seul fait qui 

vous fera voir quelle influence il avait sur nous autres, jeunes 

gens. Le jeune Lenz et moi, en devenant compagnons, nous nous 

étions mis à fumer. Le vieux dit : « Bien ! si vous voulez fumer, je 

ne puis pas vous en empêcher, et je ne veux pas que vous le fassiez 

en cachette ; moi j’ai malheureusement la même mauvaise 

habitude et je ne puis pas me passer de fumer ; eh bien, écoutez ce 

que je vous dis : si vous fumez, je m’en déshabituerai, quoique ce 

soit bien pénible pour moi ; mais il n’est pas possible que nous 

fumions tous ici dans l’atelier. » Naturellement, nous avons 

renoncé au tabac, car nous aurions mieux aimé nous casser les 

dents sur une pierre que de faire ce chagrin au maître.... Et la 

maîtresse, elle est en ce moment devant Dieu, et Dieu le lui dira à 

elle-même : « Tu as été une brave et honnête femme, comme il y en 
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a peu sur la terre. Sans doute tu as eu aussi ton défaut, tu as un 

peu gâté ton fils et tu ne l’as pas laissé aller à l’étranger, ce qui 

aurait été un bien pour lui, car il se serait un peu dégourdi. Mais 

les milliers de bonnes œuvres, que nul ne connaît que moi, et la loi 

que tu te faisais de ne jamais supporter qu’on dise du mal de 

personne, de toujours mettre les choses du bon côté et même 

d’avoir pris fait et cause pour Petrowitsch... Tout cela je ne l’ai pas 

oublié. Approche donc, tu auras ta récompense. » Et savez-vous ce 

qu’elle dira quand Dieu voudra lui accorder quelque bienfait ? 

« Donnez-le à mon fils, dira-t-elle, et s’il en reste, eh bien, il y a un 

tel et une telle qui sont dans le besoin, aidez-les, la vue de leur 

bonheur me rendra heureuse. » Vous ne sauriez croire combien 

peu elle mangeait ; le maître l’en raillait souvent : mais il n’y a 

rien de plus vrai et je peux dire qu’elle se rassasiait rien qu’à voir 

l’appétit des autres. Et cette bonté d’âme de la mère, le fils l’a tout 

comme elle. En voilà un cœur ! Pour lui j’irais volontiers à la 

mort ! 

Telle fut l’oraison funèbre prononcée par l’horloger Falier, et sa 

voix de basse pendant qu’il parlait avait souvent des 

tremblements, tant il était ému. 
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