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Le poète de l’âme 
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La tradition et la révolution ont toujours été d’accord, dans la 

poésie française, pour écarter assez résolument, sinon 

consciemment, toutes les formes poétiques ne relevant pas d’une 

manière quelconque (et, par exemple, par réaction) de la « poésie 

du cœur » ou de la « poésie de l’intellect ». Pour les classiques 

comme les romantiques, les parnassiens comme les symbolistes, il 

demeure entendu que la poésie constitue essentiellement une 

technique d’expression objective, que cette technique prenne 

comme objet des sentiments ou des idées, ou qu’elle s’attache, 

comme chez Mallarmé, au langage même. Que ce soit par l’une ou 

l’autre de ces méthodes, la poésie française, sauf en quelques 

géniales exceptions, ne laisse aucune place à la subjectivité. 

Encore ces exceptions sont-elles plutôt des poèmes, voire des vers 

isolés, que des hommes : Harmonie du Soir et non Baudelaire ; 

« Mon cœur qui dans les nuits parfois cherche à s’entendre... » et 
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non Mallarmé. Quant à la réaction contre toute notre tradition 

poétique que représente Rimbaud, et à sa suite le surréalisme, elle 

n’a pas ajouté une nouvelle dimension poétique aux deux 

dimensions dans lesquelles se mouvaient les « poètes de la 

nature ». La « troisième dimension », cette poésie de l’âme qui est 

par essence quelque chose d’indéfinissable sinon par ce qu’elle 

n’est pas, n’apparaît vraiment dans la poésie française comme une 

dimension autonome de la poésie qu’avec Milosz. 

J’entends bien qu’il faut m’expliquer encore un peu sur ce 

point. Non seulement chez Baudelaire et chez Mallarmé, mais 

chez Hugo ou Racine, chez Musset ou Malherbe, on trouve mille 

vers où, derrière l’intention d’objectivité, brille la lueur d’une 

inspiration venue de bien au delà. « La fille de Minos et de 

Pasiphaé » n’est pas seulement une expression heureuse, il y a 

dans ces vocables, et même si l’on ignore le mythe légendaire, le 

passage d’un mystère. Si, de même « la reine Karomama des très 

vieux temps » ou le « cimetière étrange de Lofoten » ne sauraient se 

passer des espaces ouverts à l’imagination par l’exotisme des 

noms, ce lien essentiel entre la musicalité du langage et l’émotion 

poétique n’est chez Racine ou chez les romantiques qu’un à côté de 

l’intention dramatique ou de l’effusion lyrique, alors que chez 

Milosz la poésie règne seule dans son mystère et sa pureté. 

Bien que Milosz, à la différence de tous les grands poètes du 

début de ce siècle, n’ait pas subi apparemment, ni consciemment, 

l’influence de Mallarmé, comment ne pas sentir, dès les premiers 

poèmes de 1899, la prodigieuse concordance entre les intuitions 

des « Décadences » et surtout des « Sept Solitudes », et la 

définition-programme que, dès 1884, Mallarmé avait donnée de la 

poésie : « l’expression par le langage humain ramené à son rythme 

essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence » ? Et 

Mallarmé ajoutait cette formule, que Milosz eût peut-être 

approuvée en 1906, mais qu’il devait rejeter plus tard comme 

démoniaque : « elle doue ainsi d’authenticité notre séjour, et 

constitue la seule tâche spirituelle ». 

  

  

* 

*    * 
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Ce « sens mystérieux des aspects de l’existence », c’est la 

signification profonde de Karomama ou de Lofoten, du Vieux jour 

ou de La berline arrêtée dans la nuit. Pour le lecteur qui ne 

voudrait y voir qu’images pittoresques ou méditations 

romantiques, ces poèmes seraient presque ridicules. 

  

      ... il est ridicule et triste d’aimer la reine Karomama. 

  

Mais tout devient, non certes plus clair, mais plus profond si, 

dans l’intimité de notre moi, peu à peu l’unisson de la musique, 

des images et de ce halo de signification qui entoure les mots fait 

de Karomama, non plus une reine d’Égypte d’une ancienne 

dynastie, ou de Lofoten un cimetière de pêcheurs norvégiens, mais 

une présence spirituelle où se reconnaît une partie de notre être. 

Ici le destin se trouve confronté avec notre existence transitoire et 

contingente, mais ses instruments ne sont plus les grands 

symboles mythiques et dramatiques – Oreste, Œdipe ou Tête d’Or 

– mais des objets concrets et très simples : la momie d’une jeune 

reine de 3 000 ans, un cimetière qui n’est qu’un nom (Milosz ne vit 

jamais, dans la « réalité », les îles Lofoten) mais dont tous les 

détails apparaissent au visionnaire extraordinairement précis. De 

même, dans les poèmes de la quarantième année, alors que la 

technique de Milosz aura considérablement évolué, c’est cette 

présence du destin qui marquera de son sceau le premier 

tombereau du matin (La Charrette) ou le jardin de Saint-Julien-le-

Pauvre (Les Terrains vagues). 

Si, ainsi que nous l’avons marqué, la dimension de la création 

poétique de Milosz n’est pas, alors, habituelle aux poètes français, 

il est un nom, dans ce Paris des premières années de notre siècle, 

ce Paris sinistre et mystérieux de la « belle époque », dont 

aujourd’hui, cinquante ans plus tard, nous ne pouvons manquer 

de rapprocher l’auteur des « Solitudes ». Marqué comme Milosz 

par le signe de la solitude et du génie, Rainer Maria Rilke 

découvrait alors aussi, après des expériences mineures qui ne sont 

pas sans rappeler les « Décadences », que la poésie va du concret 

vers le destin – un destin qui, à ce moment, n’avait pas plus pour 

Milosz que pour lui la figure d’un dieu personnel et providentiel. 
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* 

*    * 

  

Il y a une grande différence, à la fois de technique et 

d’inspiration, entre les poèmes des Solitudes et ceux regroupés en 

1920, notamment ceux réunis sous le titre La Confession de 

Lemuel. Ces poèmes, définitivement débarrassés de l’attirail un 

peu artificiel du symbolisme littéraire qui encombrait beaucoup 

les Décadences et encore un peu les Solitudes, se présentent 

presque tous comme des méditations. Méditation du poète avec 

lui-même certes – et je ne connais guère de plus déchirante 

confession que Nihumim – mais aussi éloignée que possible de 

l’effusion sentimentale. Simplicité et amour dominent à la fois la 

pensée et l’expression de celui qui, à la même époque, proclamait à 

la fois avec horreur et triomphe : Je ne sais pas où je suis, et 

cependant je suis, moi qui aime ! C’est un homme formé à 

l’expérience mystique et à ses révélations, à qui les chariots noirs 

et lourds de la méditation ont amené maintes connaissances sur le 

monde et sur lui-même, qui s’exprime avec une lumineuse 

tendresse dans les longues strophes des Symphonies, de Talita 

Cumi ou de La Charrette. 

Une première lecture, superficielle, de ces poèmes, nous y fait 

découvrir un certain nombre de thèmes psychologiques qui nous 

aident à recomposer le portrait spirituel du poète. 

Peut-être, en premier lieu, ce souvenir de l’enfance lointaine 

(dans l’espace comme dans le temps) avec cette nuance de regret 

qui est pourtant fort éloignée du désespoir : 

  
C’était il y a très longtemps – écoute, amer amour de l’autre monde – 
C’était très loin, très loin – écoute bien, ma sœur d’ici –  
Dans le Septentrion natal... 

Il y avait une lampe et un bruit de haches dans la brume,  
Je me souviens... 

  

À ce regret d’une enfance presque symbolique, liée à la senteur 

douce-amère de la vaporeuse Lithuanie, se joint le sentiment – 

doux-amer lui aussi – de l’irrémédiable solitude : 

  
      Solitude, ma mère, redites-moi ma vie. 
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Mais cette solitude n’est pas égoïsme. Jamais peut-être l’amour 

de l’homme ne s’est exprimé avec une pareille ferveur. 

  

      J’entends les pas merveilleux de mon frère... 

      C’est lui, c’est l’homme ! Il s’est levé, et l’éternel devoir  

      L’ayant pris par la main calleuse, il va au-devant de son jour. 

  

Ce sentiment fraternel, qui n’a rien à voir avec une solidarité 

sociale quelconque, unit le poète à toute la création 1, mais plus 

particulièrement à tout ce qui est bas et humilié, au cheval qui 

traîne le Tombereau dans le matin, aux orties des jardins 

abandonnés : 

  

      J’aime (comme j’aime les hommes, d’un vieil amour 

      Usé par la pitié, la colère et la solitude) ces terrains oubliés  

      Où pousse, ici trop lentement et là trop vite, 

      Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une herbe 

      De ville, froide et sale, sans sommeil, comme l’idée fixe... 2  

  

À d’autres moments, par contre, voici l’exaltation de la joie 

devant le spectacle de la création, le sentiment de la beauté 

incomparable de ce monde : 

  

      Que le monde est beau, bien-aimée ! Que le monde est beau ! 

  

Et encore le sourd mûrissement de l’âge, la lente imprégnation 

de la sagesse qu’apporte avec elle l’expérience de la vie : 

  

      Quarante ans... 

      Je connais peu ma vie. Je ne l’ai jamais vue  

      S’éclairer dans les yeux d’un enfant né de moi. 

  

Mais arrêtons toutes ces citations. Celles que nous avons 

données suffisent à constater que, dans le domaine même où 

excellèrent les poètes du cœur, Milosz égale et dépasse les plus 

grands d’entre eux – non par l’ampleur du cri, mais par 

l’expression saisissante de ce qu’il y a de plus inexprimable en 
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nous. Alors que la poésie romantique, cherchant dans une voie 

sans issue à mettre en mots le cœur humain, ne débouchait que 

sur l’affectation d’un lyrisme trop souvent verbal, Milosz remue le 

fond de l’âme par les expressions les plus simples et les plus 

humaines. 

  

      Pourquoi m’as-tu souri dans la vieille lumière ? 

  

Il y a dans ces associations de mots, employés à la fois dans 

leur sens de tous les jours et dans leur sens ancestral, sacré, une 

connaissance des choses plus vraie et plus profonde que les 

rapports abstraits établis par l’intelligence ou les couleurs 

violentes de l’émotion fugitive ; c’est en pensant à de tels vers 

qu’on comprend en quel sens il est juste de dire que la poésie est 

un instrument de connaissance. Non instrument d’une 

connaissance orientée vers l’action, mais connaissance des choses 

telles qu’elles sont dans leur pureté et leur immédiateté – 

Mallarmé disait : dans leur sens mystérieux, et Milosz, vers la fin 

de sa vie : dans leur sainteté. 

   

* 

*    * 

  

Mais déjà, dans les poèmes de la maturité, sous les traits du 

poète de l’âme humaine, apparaît le métaphysicien. Si les 

Symphonies sont encore presque entièrement faites d’une poésie 

purement humaine, les titres seuls de Nihumim et de Talita Cumi 

attestent déjà l’empreinte sacrée qui marque leur inspiration. 

Dans Nihumim par exemple, la réflexion sur la quarantième 

année et la connaissance acquise par l’âge ne sert qu’à introduire 

la pensée aux arcanes d’une métaphysique que le poète, à peu près 

vers le même temps, exposait en prose dans l’Épître à Storge : 

  

      Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri  

      De ton être secret le feu divin du Mouvement... 

      Rien ne saurait te séparer de ta mère la terre  

      De ton ami le vent, de ton épouse la lumière... 
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Et, plus didactique encore, le Cantique de la Connaissance 

expose l’enseignement de l’heure ensoleillée des nuits du Divin. 

Dès lors, la splendeur du métal poétique illumine encore, mais 

le flamboiement de ce verbe n’arrache plus au lecteur, s’il n’adhère 

pas à la métaphysique professée, les élans de tendresse et de joie 

que suscitaient en lui les poèmes de la période précédente. 

Lorsqu’il écrit La Nuit de Noël de 1922 de l’Adepte ou 

l’extraordinaire livre des Arcanes qui donne, sous une forme 

réalisant la synthèse de la poésie et de la prose philosophique, la 

somme de sa pensée métaphysique, Milosz n’a peut-être pas cessé 

d’être un poète de l’âme. Mais l’expression de l’intimité de l’âme se 

confond maintenant pour lui avec l’affirmation de la vérité – c’est-

à-dire des thèmes d’une certaine vérité. À la subjectivité des 

premiers poèmes s’oppose l’objectivité de la connaissance affirmée 

par les poèmes philosophiques. 

La beauté de ces poèmes – peu nombreux puisque Milosz 

cessera bientôt d’en écrire – pour celui qui ne croit pas à la vérité 

de la théologie, n’est plus guère qu’un prestige verbal, d’ailleurs 

admirable et où, incontestablement, la poésie a sa part. Mais cette 

part n’est pour l’auteur qu’accidentelle et en quelque sorte 

surajoutée. Et pour nous cette poésie qui tient aux prestiges du 

verbe ne saurait tenir le même rang dans les valeurs de la pensée 

que celle qui exprime la profondeur la plus secrète de l’âme. 

Aussi n’évoquons-nous ici ces derniers poèmes que pour y 

retrouver les éclairs de la poésie, au sein d’une métaphysique qui 

est elle-même d’ailleurs toute poésie dans la mesure où elle ne se 

prend pas pour vérité. 

L’arentèle de miroitante cécité de La Nuit de Noël de 1922 de 

l’Adepte ou la voix des harpes de soleils qui, selon le Psaume du 

Roi de Beauté, monte des îles de la séparation témoignent de la 

survivance dans l’abîme métaphysique du souvenir que Milosz 

conservait d’avoir auparavant traversé l’abîme de l’âme humaine. 

   
Jean AUDARD. 

  
Paru dans O. V. de L. Milosz (1877-1939), 

collection Les Lettres, Éditions André Silvaire, 1959. 
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1 Comment ici encore, ne pas faire un rapprochement avec Rilke ? 
2 Ce caractère « franciscain » de l’œuvre et même de la vie de Milosz n’est 
certes pas étranger à l’orientation singulière que prirent sa pensée et 

même son attitude extérieure, au cours des dernières années de sa vie. Il 
faut l’avoir présent à l’esprit pour comprendre l’apparente étrangeté de la 

dédicace des Contes lithuaniens de Ma Mère l’Oye « à mes collègues MM. 
les Membres de la Ligue pour la Protection des Oiseaux » (respectons les 
majuscules...). Le lien qui unit l’attentif biographe du Petit Poucet 

lithuanien et le métaphysicien du Cantique de la Connaissance réside 
essentiellement, il me semble, dans cet amour total de la création. 
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