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Il y avait déjà longtemps que saint Jérôme s’était retiré en la 

grotte d’un désert, non loin de Bethléem. Il était le personnage le 

plus en vue du monde chrétien et le docteur très écouté de la 

Sainte Église. L’esprit de Dieu planait sur lui, et il avait reçu le 

don d’intelligence pour pénétrer les Écritures. Il s’était dressé 

nombre de fois, jouteur inconfusible, en face des hérésies : il les 

avait terrassées et vaincues ; mais sa plus chère gloire était 

d’avoir défendu la perpétuelle virginité de Marie contre Helvidius, 

qui osa la nier. Il avait dirigé des saintes, et ses épîtres étaient 

lues comme autrefois les Épîtres des apôtres dans l’assemblée des 

fidèles. Ses livres avaient une incroyable vogue : les libraires 

d’Alexandrie, de Constantinople et de Rome ne trouvaient pas 

assez de copistes pour les reproduire. Enfin, sa renommée était 

universelle, et l’histoire nous apprend qu’en ce temps-là, des rives 

du Rhin aux bords de l’Euphrate, on s’abordait en disant : « Que 

fait Jérôme ? » 
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Or, voici ce que faisait le saint Docteur, l’an 380 de 

l’Incarnation du Seigneur, en la vigile de la Nativité. Il était à 

genoux dans sa grotte, et il passait en sainte veille cette nuit 

bienheureuse qui vit « pleuvoir le Juste comme une rosée ». Ses 

cheveux de neige retombaient en larges boucles sur ses épaules 

amaigries ; il avait joint ses longues mains décharnées qu’il 

appuyait sur la pierre froide, et, dans cette attitude humiliée, il 

rêvait au mystère !..... Près de lui, une lampe se consumait : on 

apercevait à la lueur tremblante de sa flamme, sur une table, des 

poinçons, des stylets, des phylactères, des rouleaux de parchemin 

de Pergame, des tablettes de cire, les livres bibliques et une 

émeraude que Pammachius avait jadis envoyée de Rome à son ami 

pour aider sa vue qui baissait. Il y avait aussi, en des corbeilles de 

jonc, des figues, des grenades, des petits pains, des gâteaux de 

miel, dons des filles spirituelles de Jérôme, et un flacon de vin du 

Liban, aimé des rois de Perse, que l’évêque de Jérusalem lui avait 

envoyé pour le fêter un peu : présents mystiques dont le grand 

Saint savait remercier, en des épîtres charmantes, où il exposait, 

d’après l’Écriture, le symbolisme de toutes ces choses. Les figues 

l’incitaient à parler de celles qui mûrissaient devant le temple de 

Dieu, et dont le Seigneur disait : « Elles sont bonnes, elles sont 

très bonnes : Quia bona, bona vade ! » Et il conseillait d’être 

comme elles. Il rappelait celles que vit saint Jehan en son 

Apocalypse, et qui tombaient, vertes encore, détachées, par la 

tempête. Il évoquait aussi le figuier stérile, maudit de Jésus, trois 

jours avant sa passion. Il écrivait : Ab arbore fici discite 

parabolam, et il dénonçait le jugement à venir. Les grenades, aux 

grains pressés, marquaient l’ordre dans l’amour ; les petits pains 

remémoraient le pain cuit sous la cendre, qu’un ange vint déposer 

près d’Élie pour le fortifier en son voyage vers l’Horeb ; les gâteaux 

de miel faisaient ressouvenir du rayon que Jésus mangea au 

Cénacle, et le vin du Liban rappelait cet autre vin, mêlé 

d’aromates, dont il est question au Cantique, lequel réjouit le cœur 

des saints et l’emplit de transports. 

Et Jérôme veillait d’amour dans l’attente de l’heure sacrée ! 

Au dehors, dans les profondeurs du ciel, palpitaient les étoiles 

blanches ; une brise mélodieuse et fraîche, courait dans le désert 

en soulevant les sables ; dans la nuit bleue passaient comme des 
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vols d’anges, et l’on croyait ouïr des frémissements échappés à des 

harpes lointaines. Le cri rauque des chacals traversait le silence 

nocturne : une fontaine murmurait entre des lauriers-roses où 

dormaient des colombes. Des gazelles passaient légères, s’arrêtant 

pour regarder de leurs yeux doux, pareils à ceux d’un enfant, le 

Saint qui ne les effrayait pas, puis repartaient rapides, se 

perdaient dans l’ombre et revenaient pour disparaître encore. 

Mais Jérôme n’entendait rien ! Il était plongé en une 

contemplation profonde. Le regard de son âme scrutait la 

théologie du mystère et se perdait dans les profondeurs divines. Il 

voyait Dieu vivant sa vie de gloire et savourant dans les 

splendeurs de l’éternité les délices infinies de son essence. Il 

voyait le Verbe éternel, Fils du Père, abaisser les cieux et 

descendre sur terre pour nous manifester son amour dans un cœur 

d’homme. Il voyait l’Esprit-Saint, le Paraclet ombrageant Marie de 

sa vertu et opérant dans le tabernacle de son corps l’ineffable 

union de la nature humaine et de la nature divine. Et le vieux 

Saint clamait d’enthousiasme : « Celui qui est Esprit s’incarne !..... 

Le Créateur se fait créature !..... L’Incogitable se laisse penser !..... 

L’Invisible se montre !..... Le Très-Haut se penche !..... L’Ineffable 

prend un nom !..... L’Impalpable se laisse toucher !..... Le Fils de 

Dieu naît d’une Vierge..... » Et son cœur se fondait d’amour, et il 

redisait la parole chère à l’Apôtre : « Gratias Deo super 

Inenarrabili Dono Ejus ! Grâces à Dieu le Père pour son 

Inénarrable Don !..... » 

Mais alors une pensée vint attrister son âme. « Que 

rendre ?..... » Et il se sentit envahir par la conviction réelle de son 

impuissance à s’acquitter jamais..... 

Et il se lamenta au souvenir des péchés de sa vie et des 

anciennes blessures de son âme ; les heures de sa jeunesse 

ardente lui revinrent en mémoire : il se rappela qu’il avait 

parcouru des sentiers glissants et qu’il y était tombé ! Il lui 

souvint de Chalcis et des heures douloureuses qu’il y connut, car 

alors, dans le mirage de la distance et du souvenir, Satan avait 

évoqué devant lui les jeunes Romaines couronnées de violettes, de 

verveines et de roses, dansant voluptueusement aux sons 

troublants des cithares et des lyres en agitant des branches de 

myrtes au-dessus de leur tête. La vision des corps ondulant sous 
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les voiles diaphanes avait brûlé de désirs sa chair exténuée par les 

jeûnes et brunie (c’est lui qui nous l’assure) comme celle d’un 

Éthiopien par le feu des soleils. Il avait passé des jours et des 

nuits à pleurer, et sa douleur avait été jusqu’à pousser des cris. Il 

s’était frappé la poitrine avec une pierre aiguë pour chasser 

l’obsession. Il avait redouté même sa cellule comme complice de 

ses pensées, et, dans son dégoût de soi, il avait erré dans le désert, 

cherchant les vallées profondes, les cimes escarpées, les rochers 

arides et brûlants, afin de mater par la fatigue et la peine sa chair 

en révolte. Il n’oublia pas non plus que jadis il avait préféré Plaute 

aux prophètes et qu’il avait été flagellé par des anges pour avoir 

trop aimé Cicéron et Virgile ! Il se rappela encore qu’en la fougue 

de ses luttes il avait manqué souventes fois de modération et de 

charité, et que son épée n’avait pas été, comme celle de l’évêque 

d’Hippone, « trempée dans du miel ». À ces souvenirs, il se sentit 

devenir plus triste. 

Et puis, il revit en esprit les grands serviteurs de Dieu et de 

l’Église qui avaient paru de son temps : Damase, le pontife 

immaculé, « l’oracle de la science sacrée, le Docteur vierge de 

l’Église vierge », dont il avait été secrétaire autrefois ; Ambroise, 

l’abeille de Milan, le théologien aux lèvres harmonieuses, dont les 

écrits s’insinuaient dans les âmes comme un parfum ; Augustin, le 

Docteur au cœur profond ; Hilaire de Poitiers, « le Rhône de 

l’éloquence latine », qui sut garder en l’exil où l’arianisme l’envoya 

une âme invincible ; Martin, le thaumaturge, qui ressuscitait les 

morts et dont on proclamait la sainteté sous tous les cieux ; Paulin 

de Nole, le disciple d’Ausone, qui, devenu moine, faisait 

l’admiration du monde..... Il songea aux vertus de ces nobles 

matrones Paula, Eustochium, Blesilla, filles des Scipions et des 

Gracques, qui avaient délaissé leurs palais de Rome pour abriter 

près de la crèche du Sauveur une vie admirable. Il songea 

mélancoliquement à d’autres encore dont les noms étaient inscrits 

aux diptyques de son cœur. 

Et il dit à Dieu : 

– Je vous parlerai, Seigneur, comme Job, dans l’amertume de 

mon âme. Je gémis à la pensée de n’être pas comme vos saints 

dont je viens de repasser la vie. Je me languis de n’avoir rien à 

vous donner en cette nuit sacrée, qui connut votre nativité selon la 
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chair..... Ayez pitié de moi, vous qui venez prendre ma nature pour 

me racheter de votre sang précieux ! Seigneur, ayez pitié de moi 

qui ne puis vous offrir que des péchés ! 

Et le Saint, qui avait dévoué à Dieu toute sa vie, servi si 

noblement le Christ et son Église, s’abîma en son humilité. Il 

inclina son front sur ses mains flétries, et il pleura ! Ses larmes 

coulèrent dans sa barbe blanche, comme cette onction précieuse 

qui découla dans celle d’Aaron..... 

Et voici qu’une clarté l’investit : des vapeurs de myrrhe et 

d’encens s’exhalèrent d’encensoirs invisibles et parfumèrent la 

grotte. Alors saint Jérôme entra dans un ravissement profond. Le 

seigneur Jésus lui apparut dans une gloire d’anges. Il enveloppa 

son docteur d’un long regard d’amour, et de ses lèvres divines, 

cette parole exquise tomba, qui fit passer en l’âme du saint des 

torrents de délices : « Donne-moi tes péchés que je te les 

pardonne ! » 

Et une mélodie s’éleva, d’une suavité infinie : c’était la voix des 

anges qui chantaient comme au temps de César Auguste : « Gloire 

à Dieu au plus haut des cieux et paix sur la terre aux hommes qui 

sont l’objet de la bonne volonté du Seigneur !..... » Jérôme écouta, 

pâmé d’extase, la musique du paradis, puis Jésus le bénit et 

disparut avec ses anges pour aller sans doute réjouir et consoler 

d’autres saints. 

Et ce rut le grand silence, le silence harmonieux de la solitude. 

On n’entendit plus que le cri lointain des chacals, la course des 

gazelles légères, la plainte du vent dans les nopals et le 

bruissement soyeux des palmiers qui balançaient leurs palmes 

dans la nuit ! 
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