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« COMMENT va-t-il, Docteur » ? 

Édith se reprit : « Je voulais dire : Professeur. » 

Le professeur Lamiraud oublia de sourire. 

Elle s’excusa de l’avoir fait quérir d’une manière pressante, et 

à une heure tardive : « La crise du pauvre enfant était si 

violente. » 

Il examinait le visage de la jeune femme, ses lignes pures qu’il 

avait souvent admirées ; parfois il en avait interrogé la froideur 

orgueilleuse. Pour la première fois à ses yeux, une angoisse réelle 

troublait l’harmonie des traits de l’altière protestante, théosophe 

et spirite. Il savait que la belle et riche infirme, l’héritière, et le 

chef de la puissante Banque Manerville se faisait porter par deux 

valets de pied au temple de l’avenue Rapp. Diserte conférencière, 

elle y régnait sur un peuple falot, d’ailleurs clairsemé, de naïfs et 
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de demi-fous. Voici qu’elle semblait souffrir comme la plus simple 

bourgeoise. 

Elle insista : « Grâce à vos soins, il semble apaisé. En vérité, 

comment va-t-il ? 

– Mal. 

– Gardez-vous de l’espoir ? 

– Seulement dans sa jeunesse. » 

Elle se révolta : « Aussi dans mon exemple. Le mal affreux de 

ce pauvre enfant de dix-huit ans, sa mère, il est vrai ma propre 

sœur, en est morte, et aussi sa grand-mère et j’en porte comme lui 

les marques indélébiles, mais je vis ! ! ! » 

Il approuva d’un geste encourageant : « Vous vivez, et si belle ! 

– Peut-être... À tout jamais infirme, mais vivante, je le répète. » 

Elle ajouta « Et je le prouve ». 

– Certes. 

– Mon neveu, bientôt un homme, est doué, lui aussi, d’une 

intelligence exceptionnelle ». 

Le célèbre praticien ne sourit pas de cet étonnant « lui aussi ». 

Il secoua la tête : « Une intelligence qui le consume, qui achève de 

le tuer, un tourment... 

– Dont je ne parviens pas à découvrir la cause. Il est catholique 

comme son père l’était, et pieux. Longtemps j’ai détesté cela. Dois-

je faire appeler un prêtre de sa religion ? 

– Il appartient à vous seule de... » 

Anxieuse elle l’interrompit : « Dès aujourd’hui ? » 

– Oui. 

– Je le ferai. » Elle passa ses belles mains sur son front. 

Lamiraud la regardait sans mot dire. « Un prêtre catholique ici ! 

Mais déjà j’étais préparée, préparée par lui... Merci mon cher 

Professeur. » 

Galamment le professeur baisa les doigts richement bagués 

qu’on lui tendait. Avant de se retirer il s’émerveillait d’un corps 

apparemment parfait. Rien ne dénonçait que les membres 

harmonieusement disposés sur une chaise longue fussent non pas 

déformés, mais désarticulés par un mal étrange. Et il rêvait à une 

légende, à un dérèglement étonnant chez cette fille de protestants 

austères. Protestante elle-même et d’abord rigoureusement fidèle. 

On racontait tant d’histoires ! Très riche, autoritaire, maintenant 
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chef écouté d’une famille nombreuse et d’une des plus puissantes 

banques privées, elle se croyait l’objet autant que le témoin de 

tant d’aventures singulières. Certains l’admiraient, écoutaient ses 

rêves prophétiques, ils la suivaient dans des chemins hasardeux 

que réprouvait le pasteur vénérable de son temple. Au total une 

folle, du moins une illuminée, sincère et généreuse. Alors malgré 

tout sympathique. 

Répondant à l’appel d’Édith Manerville et à son ordre, un 

serviteur la transporta sur une chaise mobile dont elle-même 

mania les roues jusque dans la chambre de son neveu qu’une 

veilleuse électrique éclairait sombrement. 

À la tête du lit, au-dessous d’un crucifix d’ivoire, une vieille 

femme se tenait penchée ; avec des gestes minutieux elle 

maintenait ou renouvelait un linge humide sur le front brûlant, ou 

bien elle caressait la main qui pendait hors des couvertures. 

L’entrée d’Édith n’avait fait aucun bruit. Parce que le malade 

semblait endormi, la garde s’approcha d’elle qui lui sourit : 

« Francine, comme vous soignez bien votre petit. » 

« Mon petit, mon petit ! » elle chuchota ce gémissement.  

Édith à voix très basse : « Vous l’avez nourri, vous l’avez élevé, 

vous ne croyez pas qu’il va mourir ?... 

– Mourir, mon Dieu, mourir mon Jacques ! » Elle dessina sur 

elle un grand signe de croix, et craignant d’avoir offensé, confuse 

elle dit : « Pardon ! » 

Édith insista : « Le croyez-vous ? » 

La vieille femme s’appuya au chevet comme si elle eût craint 

de tomber. « À cause de sa mère, de sa grand-mère, je le crois. » 

Tout le désespoir d’une vie consacrée à un humble amour 

tremblait dans ces pauvres mots. 

Édith cependant : « Et moi ? 

– Vous, madame Édith vous avez triomphé, à force de volonté, 

mais lui ! » et la tête grise dans ses deux mains : « Il dit, il dit qu’il 

veut mourir. 

– Mais depuis quand ? Pourquoi ? 

– Quelques semaines. D’ailleurs il n’a rien voulu me confier de 

sa peine, de sa peur. 

– Peut-être une faute dont il exagère la gravité. 
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– Un péché de jeune homme. Oui je l’ai pensé ; mais il me l’eut 

avoué. Habituellement il me dit tout. Vous comprenez : sa vieille 

nounou... » 

Édith avec un peu d’impatience : « Je sais. 

– Non il s’agit d’autre chose ; on dirait un secret, le secret de 

quelqu’un d’autre, une honte peut-être, mais qui ne le concerne 

pas. » 

Édith repoussa d’un geste un soupçon qui venait à l’esprit de 

cette vierge sage. « Francine oubliez-vous le respect que vous 

devez à tous les hôtes de cette maison ? » Et sans insister : 

« Jacques est très pieux ; il se confessait souvent ; cela aussi je le 

sais ; il communiait dans votre église. 

– Je croyais que madame Édith... Elle défendait qu’on lui parle 

de ces choses... Enfin, non. Depuis un long temps déjà il n’a pas 

revu... 

– Le Père Anthime. 

– Madame connaît son nom ? 

– Je le connais. Jacques s’est éveillé ; approchez-moi de son 

lit. » 

Jacques ouvrait tout grands ses yeux fiévreux et les deux 

femmes craignirent qu’il eût entendu leurs propos précautionneux, 

du moins qu’il s’y fût efforcé. Il les poursuivait de son anxiété : 

« Que vous a dit le Docteur ? » 

Et Francine : « Que tu vas mieux, qu’il te faudra seulement un 

grand repos, un repos du corps, et surtout de l’esprit, et reprendre 

confiance, croire en ta guérison. » 

Il détourna la tête et gémit : « Le repos de l’esprit ! » 

Francine jeta à Mme Édith un regard désespéré ; toutes deux 

avaient remarqué qu’il esquissait le geste des mourants, les deux 

mains qui pétrissent le drap. Il fallait se hâter. Édith dit, 

s’efforçant de sourire : « Le remède qu’il te faut, je le connais... ton 

confesseur. 

– Tante Édith, vous ! c’est vous qui proposez cela ! C’est donc 

que je vais mourir ! » 

Il trouva encore la force de se retourner, d’enfouir son visage 

dans l’oreiller qui étouffa ses sanglots. 

« Non, Jacques, mon petit Jacques, je te jure que non. » 

Francine n’avait pu retenir ce mensonge. Peut-être que, croyante, 
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elle le regrettait. La protestante attendait que la servante trouvât 

les mots dont elle-même n’avait pas l’usage. 

La vieille femme le comprit : « C’est seulement, mon chéri, pour 

que tu te rassures. Depuis si longtemps tu te prives du grand 

secours. 

– Le Père Anthime, non. Il connaît tout le monde ici. » 

Troublée par ce cri et par ce refus, Édith entendit avec 

soulagement la réponse de Francine : « Le Père n’est pas à Paris... 

dans sa famille... des vacances. Alors un autre ?... » Et : « Je t’en 

prie mon chéri. » 

Et comme Jacques, avec lassitude, avait accepté : « Un autre, 

oui, puisque je vais mourir. » Elle noua un chapelet aux doigts 

crispés de l’enfant. 

« Pour occuper tes mains », et tout près de son oreille : « Et ton 

cœur... » Plus près encore elle commença : « Je vous salue 

Marie... » Jacques ferma les yeux. Édith crut voir qu’il souriait en 

poursuivant : « pleine de grâces. » 

Tandis que Francine s’élançait dans la nuit, à la recherche du 

seul consolateur, les lèvres du mourant s’acharnaient aux paroles 

suppliantes : « Le Seigneur est avec vous ; vous êtes bénie entre 

toutes les femmes... » 

Le petit prêtre eut peine à découvrir l’impasse, une hernie 

dans la rue étroite qu’une pluie fine obscurcissait. Une échoppe de 

cordonnier et une épicerie minable encadraient la porte d’un bois 

dépeint et écaillé ; un décor pauvre et triste sous l’averse. La voûte 

était encombrée des cercles d’un tonnelier qui occupait le fond de 

la cour. De chaque côté un escalier noir. 

Le portier qui était aussi le bouif de la boutique arrêta le 

visiteur : « Vous demandez ? 

– Le Père Jean. 

– Escalier à gauche ; Au troisième, la deuxième porte dans le 

corridor. » 

Le prêtre, un pied sur la première marche, s’arrêta pour 

écouter les battements de son cœur qu’une angoisse précipitait ; la 

peur et en même temps une hâte impérieuse, irrésistible. 

La vieille maison n’avait que trois étages ; il les gravit avec 

lenteur, en ruminant ce qu’il allait dire, comment il le dirait. Il en 

sentait l’insupportable gravité. Quel homme serait-il tout à l’heure 
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quand pour descendre ses doigts suivraient la rampe de fer où 

maintenant il appuyait tout son poids ? Il hésita un long moment 

devant le pied de biche qui pendait au chambranle de la 

« deuxième porte du corridor ». Avec un gros mouchoir à carreaux, 

il essuya la sueur qui coulait de son front sur sa face poupine. 

Petit, assez gros, il était chaussé de lourds souliers crottés, 

disparates avec sa cape et sa soutane neuves. Enfin il se décida et 

tira la sonnette. 

Le Père Jean lui ouvrit ; il le reconnut tout de suite. Pourtant il 

l’avait vu une seule fois ; plusieurs années en deçà, au seuil du 

séminaire de Saint-Sulpice, alors qu’il en était le pensionnaire 

depuis peu de jours. Tel qu’aujourd’hui le Père était vêtu de la 

robe ambrosienne. L’abbé ne se souvient plus comment, avec quels 

mots, un entretien s’était engagé entre cet inconnu et lui, 

seulement d’une phrase qui l’a poursuivi et à la fin obsédé, au 

point qu’ayant difficilement connu son nom il vient de s’acharner à 

sa recherche. 

Bien qu’il ne doutât point, il interrogea pour prendre 

contenance : « Vous êtes bien Jean de Milan ? 

– Et vous l’abbé Berthet. » Et répondant à son étonnement : 

« J’ai une très longue mémoire. » 

Le moine lui fit traverser une pièce entièrement nue et il 

l’introduisit dans une seconde, ornée seulement d’un grand 

crucifix, meublée de quelques sièges paillés et d’une vaste table 

chargée de papiers et de deux ou trois livres. D’ailleurs pas de 

bibliothèque. D’un geste amène il désigna une chaise. 

– Mon Père, protesta le prêtre, c’est à genoux que je devrais 

être. 

– Une confession ? 

– Je ne sais, non, pas encore... un conseil, et s’assurant : 

« Vraiment c’est un ordre que je voudrais... que je demande à 

vous... excusez-moi... Je suis venu à cause... 

– D’un souvenir qui m’est présent comme à vous-même.  

– Est-ce possible ? Vous m’aviez conseillé d’hésiter avant Le 

Signe-sur-les-Mains. 

– Et vous l’avez pourtant reçu. » 

L’expression non point sotte, un peu naïve du visage du petit 

prêtre traduisait de nouveau, un embarras qu’il avait peine à 
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dominer. Il posa son chapeau sur la tête du parapluie mouillé qu’il 

avait appuyé au mur. Puis il s’assit en face du Père Jean. 

Parviendrait-il à vaincre sa timidité, à ordonner le tumulte de 

ses idées ? Ses mains tremblaient, il avait la bouche sèche. 

Pourtant une lueur brilla dans ses yeux, il osa lever les regards 

sur son interlocuteur. Dans sa voix une nuance d’espoir, alors un 

voile d’orgueil, quand il dit : « Peut-être que vous savez, que déjà 

vous avez deviné... » 

On l’interrompit avec froideur : « Rien ne vous autorise à le 

croire. » 

L’abbé Berthet baissa le front ; un instant il le tint dans ses 

mains tandis qu’il s’efforçait à une prière qu’il voulait humble, et 

jusqu’au mépris de soi. Et puis d’un ton qu’il venait d’espérer plus 

ferme, il tâcha d’ordonner un récit longuement préparé, si 

difficile ! Un instant, il avait regretté de se l’être imposé. 

« Je suis prêtre, mon Père, prêtre pour l’éternité... ! hélas et 

pour le temps aussi, tous les jours, à toutes les heures ! Je n’ai pas 

assez songé à cela, et que jamais plus je ne serai un homme 

comme les autres... je ne me reconnais plus. Ce peut-il que ce soit 

moi qui, chaque matin, toucherai le corps de Dieu ? En tremblant, 

en tremblant à cause de mon indignité. Comment osé-je ? Au 

dernier moment j’ai failli renoncer. J’étais mal préparé, d’ailleurs 

me semble-t-il comme tous les autres qui ne partageaient pas mon 

épouvante. Ils étaient recueillis, certains même joyeux. Ils avaient 

admis simplement, comme on leur avait enseigné, qu’ils seraient 

les ministres de Dieu... enfin ses employés, qu’ils administreraient 

des sacrements, qu’ils confesseraient les pécheurs, qu’ils les 

absoudraient. On nous avait parlé du prochain, du bien à lui faire, 

de ses misères morales, surtout physiques ; le social les exaltait. 

Pour certains c’était le principal de leur vocation. Mais le mystère, 

le terrible prodige de la Messe, je sentais bien qu’ils s’y 

habitueraient, que leur pensée pourrait s’en détacher, se détacher 

de Dieu ! lui préférer les hommes ! Je sais bien qu’on nous disait : 

Vous les aimerez en Dieu ! Mais beaucoup n’avaient pas besoin de 

Lui. J’en ai vu qui se passaient souvent de Lui. Et même étaient-

ils sûrs de le préférer ? Des confrères ordonnés un an avant moi... 

je vous jure qu’ils étaient déjà pareils à des fonctionnaires 
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honnêtes et dévoués. Pensaient-ils à la messe matinale ? et 

comment n’y pas penser pourtant, la journée entière ? » 

Le Père rudement : « Confessez-vous ; n’accusez point. » 

Le petit prêtre se prosterna joignit ses mains. Il se signa 

d’abord, et puis : « Comment accuserais-je, affreusement tenté, 

tenté par l’orgueil et près de succomber ? » 

Et puis il prononça lentement les paroles du confiteor. À voix 

basse d’abord, il commença son récit qu’il voulait calme et 

discipliné mais qui bientôt le secoua et le balança de l’un à l’autre 

genou. 

« Voici : Depuis quatre jours à peine j’avais été nommé vicaire 

de la paroisse de X... Tout nouveau dans mes fonctions 

sacerdotales et dans l’attente encore d’une chambre au presbytère, 

je quittais l’église où j’avais participé à un office du soir et j’allais 

regagner mon petit logement quand, dans la rue, je fus abordé par 

une vieille femme, qui me pria avec insistance de la suivre auprès 

d’un mourant. Un de mes collègues, plus âgé, mieux habitué, 

paraissait plus indiqué. Je le dis. Elle ne m’écouta pas. Une telle 

urgence ! « Monsieur l’abbé suivez-moi. Pas un moment à perdre. » 

Je l’accompagnai dans une maison grande et riche où des 

domestiques semblaient nous attendre. Tout de suite, on me fit 

traverser des salons dont le luxe inouï me choqua et je fus 

introduit dans une belle chambre où, dans un lit très décoré (mais 

où tout de même la présence d’un crucifix me rassura) un malade 

était couché. Il paraissait beaucoup moins de vingt ans, un enfant 

presque, très misérable ; ses joues, son front contractés par des 

tics portaient déjà les signes de la mort. C’est lui naturellement 

que je regardais d’abord, lui que j’ai vu. Plus tard je me suis 

souvenu du décor, et je revois, en vous parlant, le visage, très 

beau, d’une femme assise dans un siège d’infirme ; je l’ai entendue 

qui me parlait et, à la suite d’un grand effort, j’ai pu retrouver les 

mots, oui, même les mots exacts qui m’obsèdent désormais : 

« Monsieur, vous avez été appelé pour confesser mon neveu. Faites 

votre office. » 

« Elle-même mania les roues de son fauteuil, et elle se retira 

par la porte où l’avait précédée la vieille femme, une servante, qui 

m’avait amené. 
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« Je reçus la confession du moribond, une confession où il 

s’agissait moins de ses propres fautes que de celles d’une autre, 

d’une personne qui lui était chère. Il en avait été le témoin, il avait 

voulu l’être, il en portait l’insupportable fardeau. » Le pénitent 

s’interrompit : « Peut-être vous en ai-je trop dit. » 

Et le père Jean : « Vous en avez trop dit. 

– Que Dieu me le pardonne et vous aussi mon père. Il me reste 

dans l’esprit tant de trouble et de confusion. 

– Occupez-vous de vous seul. » 

Il gémit : « De moi : hélas ! je ne pense que trop à moi. Mais 

songez que, pour la première fois, je préparais une âme au 

redoutable passage. Bouleversé, je quittai le malade absout qui 

semblait détendu, apaisé, pour quérir l’hostie, les Saintes huiles. 

Je pensais : j’ai été à tous points de vue le pire séminariste, un des 

moins intelligents, un des moins soumis. Je jure que je pensais 

cela. » 

Et durement le confesseur : « Renoncez-donc à vous vanter. » 

– À mon retour, l’hostie me pesait, me pesait !... Contre ma 

poitrine je portais Dieu lui-même. Et puis une minute de douceur 

et d’amour, à cause de l’acte d’immense charité que j’allais 

accomplir. Et je remplis cet office sacré pour la première fois ; je 

savais, j’étais certain... Ma foi soudain sans nuage. Jésus 

réconcilié avec l’âme du pécheur agonisant, la mienne exaltée. Je 

ne me sentais plus un pauvre homme... plus et mieux qu’un 

homme ! 

« La dame dont j’ai parlé, si belle et si hautaine, elle était là 

dans son fauteuil d’infirme. Je crois vraiment que je ne l’avais pas 

vue entrer, mais je m’en souviens maintenant et de son silence, et 

des regards dont elle accompagnait tous mes gestes. 

« Quand j’eus communié le malade, elle parla. J’entends aussi 

sa voix sèche et dure qui me pénétrait comme un couteau. Je 

n’oublierai jamais un des mots qu’elle dit : « Monsieur ». Elle ne 

cessa pas de m’appeler monsieur. « Monsieur. C’est Dieu, n’est-ce 

pas ? que vous venez de donner à cet enfant. » 

« Vous comprenez, elle m’était importune. Je priais... 

Seulement j’acquiesçai d’un mouvement de ma tête. 

« Ce Dieu vous-même l’avez fait ce matin ? 
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« Je répondis : Oui. Que me voulait-elle ? J’étais comme hébété, 

stupide. Je ne pensais plus même à cela, à rien. À peine je l’avais 

écoutée. 

« Elle insista, de sa voix impérieuse, il m’a semblé plus tard 

que haussée d’un ton, elle s’était faite suppliante, enfin plus 

humaine. « Et ce Dieu est descendu dans l’hostie à votre ordre ? » 

« À peine je pus balbutier : « Oui ». J’avais peur, non pas d’elle, 

ni même de moi, mais de ce Dieu qu’elle osait invoquer, dont je 

sentais la présence effrayante. Cette femme oserait-elle 

blasphémer ? Mes regards ont fui les siens qui me scrutaient, j’en 

étais sûr, avec une curiosité âpre. Pourtant c’est avec une 

soudaine douceur qu’elle dit, comme pour elle-même : « Un 

miracle. Le plus grand miracle possible. » Et presque tendre : 

« Monsieur, vous le croyez ? » Sans attendre ma réponse elle 

murmura : « Voici que je le crois aussi. » 

« Vous n’imaginez pas, mon Père, mon ébranlement, et comme 

mon absence. Ce n’était pas moi qui entendais, qui comprenais. 

« – Approchez-vous de ce lit, et puisque Dieu vous obéit, faites 

un autre miracle, un miracle moindre. Ordonnez que ce 

malheureux enfant soit guéri, qu’il se lève. » 

« Et cela me parut simple, elle avait raison, et logique, je signai 

d’une croix le front brûlant, et j’articulai, je l’ai osé, sans orgueil à 

cette minute, suivant la volonté de cette étrangère, de cette 

hérétique, que dis-je ? non pas d’elle, mais à l’inspiration du 

Maître puissant, cependant merveilleusement soumis... Enfin, 

c’est effrayant ! ce fut ainsi. Je pris le mourant par la main, et 

puis : « Au nom du Seigneur Jésus, je te l’ordonne : Sois guéri dans 

ton âme et dans ton corps. » Et : « Lève-toi et marche. » 

« Voici, mon Père, je n’ai plus rien vu. Ma main sur les yeux, en 

tâtonnant j’ouvris la porte et je m’enfuis. Je n’ai rien vu, mais j’en 

suis sûr, on me l’a dit, il s’est levé, il a marché, il est guéri. » 

L’abbé Berthet sanglotait, éperdu, comme anéanti ; il appuya 

sa tête sur les genoux du Père qui le repoussa doucement : « Cette 

fuite, ce manque de confiance, est-ce là votre seul péché ? 

– Non. À peine je me le reproche. Le pauvre petit prêtre avait 

perdu la tête. J’avais peur, une peur terrible et qui ne m’a plus 

quitté. C’est elle, c’est cela qui me jette à vos pieds. Pardonnez-

moi, absolvez-moi. » 
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Le Père Jean, avec froideur : « Je vous écoute. Achevez-donc. » 

Épuisé, assis sur ses talons, la fièvre pourtant permit au petit 

prêtre de poursuivre un récit rapide et presque sans nuances, 

trahissant les ravages du remords, de la panique qu’il ne 

parvenait pas à mater. 

« J’ai revu le curé de la paroisse que je desservais. J’ai refusé 

de dire pourquoi je le quittais, et sans attendre le consentement de 

Mgr l’Archevêque. Je refusai d’écouter ses instances, ses 

arguments, ses soupçons. Comment avouer ? À la fin il 

m’interrogea : « Où irez-vous ? » Je demeurai interdit, sans 

réponse. Où aller en effet ? Échapper à moi-même ? impossible. 

Mais aux autres, à tous les autres qui m’avaient connu ? Il le 

fallait pourtant, il le faut. Mais à Satan tout près de moi ? Il 

m’appelait un Saint !... Absurde, abominable ! Et comment ne pas 

le croire, malgré mon triste passé ? Pas même un enfant chaste ! 

Cependant ce miracle ! Pourquoi moi ? Pourquoi pas tous les 

autres comme moi ! Impossible de m’arracher l’orgueil. L’orgueil 

est en moi, il demeure. » 

L’abbé Berthet s’était redressé du buste et de la tête. L’espoir 

brillait dans ses yeux. Un espoir que le confesseur ne consentirait 

pas d’absoudre ; le péché qui se dénonçait. 

« Je me suis souvenu de vous, Jean de Milan, qui m’aviez 

conseillé d’hésiter avant le Signe-sur-les-Mains, un péril avez-vous 

dit... Sans doute, vous aviez tort. » 

Le moine durement : « À cause de ce que vous croyez avoir 

accompli ? 

– Dieu ne m’avait-il pas choisi ? 

– À cause de votre misère, de votre ignorance, il a permis votre 

foi d’un instant, totale et qui suffisait. Un instant dans une vie 

dont vous avouez la médiocrité, l’insuffisance, la pâleur. Il s’en 

trouvait d’autres comme vous parmi les soixante-dix disciples 

chargés par le Maître comme d’un pauvre sac du don des 

guérisons, des exorcismes. Un seul instant avaient-ils cru qu’ils en 

étaient les auteurs ? Non, non, humbles, soumis, alors intelligents. 

Judas aussi fut thaumaturge et cela grandit son orgueil. » Et 

apparemment impitoyable : « Pareil au vôtre. » 

Le Père Jean pensait secrètement : « Leur orgueil à tous qui les 

prive du don merveilleux, à tous qui parlent de leur indignité, 
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comme si même un saint pouvait être digne ? » Et penché avec 

pitié sur le petit prêtre : « Vous êtes le plus tenté des hommes. 

– Alors que faire ? Ne pourrai-je être des vôtres ? » Et devant le 

geste d’un refus : « Où aller ?... 

– À la Trappe, où jamais vous ne renouvellerez cette 

confession ; le plus petit frère convers. Dans votre cœur comme à 

la chapelle chanter humblement la seule gloire de Dieu. Ne pas le 

remercier de ce qu’il a fait par vos mains, sinon comme d’une 

épreuve, enfin mater l’orgueil, l’orgueil abject. » 

 

 
Louis ARTUS. 

 
Paru dans Ecclesia en 1953. 
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