Ainsi parla Melchisédech

par

Louis ARTUS

En mémoire de Puvis de Chavannes.

Quand il eut consommé le jus du premier raisin muri apres le
déluge et éprouvé le coeur de ses fils, comme 1l est dit a la
troisieme période de la Genéese, Noé considéra avec étonnement les
regards de Sem, de Cham et de Japhet, pareils a ceux des



animaux serrés autour de l'arche salutaire, puis dispersés par la
haine et la peur sur les terres a peine séchées. Chacun d’eux
semblait cacher un sombre dessein et jalousement épier ses freres.
Ils prétendirent a l'approbation du patriarche, le jour qu’ils
décidérent de s’en séparer. « Nous ne voulons point, dirent-ils, que
la haine habite nos cceurs. L'exemple d’Abel et de Cain nous
protege... Nous partirons par trois cotés différents. Puissions-nous
ne jamais nous rencontrer. » Le fils de Lamech' s’affligeait qu’élus
par Jéhovah comme seuls dignes de perpétuer la race des
hommes, 1ls ne consentissent point de paitre ensemble leurs
troupeaux dans les plaines fertiles qui les entouraient. Tendant
ses mains que les travaux avaient durcies, il suppliait que 'amour
régnat sur le monde lavé par les eaux et qu’eux, paisiblement
unis, gagnassent peu a peu, et seulement a mesure de la
multiplication et des besoins, les foréts et les paturages
lointains. Ils ne niaient point I’amour, ni le repoussaient ; ils
souriaient a cet asile aimé de leur jeunesse ; ils pleuraient que
quelque chose fat plus fort : le gott de connaitre qui pousse aux
départs, celul de posséder qui empoisonne les partages, et
beaucoup de mauvais instincts qu’il est plus prudent de fuir que
de combattre. Ils demanderent au patriarche de les bénir. Il
parut a Noé qu'impatients ils connaissaient et cachaient le but
que chacun souhaitait d’atteindre.

Le wvieillard exigea que, d’abord, ils gravissent avec lui
jusqu’au sommet le mont ou l'arche reposait sur son flanc
déchiré, comme un monument fragile et prodigieux de la sagesse
de leur pere et de la protection divine. Tous quatre
s’agenouillerent pour remercier et prier. Quand ils releverent
leurs yeux fixés sur la terre ou clos tandis que leurs ames
s’étaient élevées, i1ls furent éblouis parce que deux anges se
tenaient devant eux. Une haute tiare couronnait le visage
vénérable de 1'un ; une barbe longue et blanche descendait sur
sa poitrine. Leurs vétements blancs reflétaient le soleil comme
des lunes plus éclatantes. Pour la premiere fois, Melchisédech,
prétre des Dominations, souverain sacrificateur des Puissances
célestes, prophétisaitz. L’autre, qui avait le visage d’'un enfant,
I'assistait. Sur une pierre, un calice resplendissait. D’ailleurs,
nulle victime vivante ou morte. Melchisédech étendit ses mains



sur ceux qui étaient la. Ils sentirent la douceur et la force les
animer et ils se regarderent avec ’ancienne sympathie. Par le
sacrifice  qu’ill  préfigurait, @ Melchisédech  annonca la
réconciliation ; ils communierent en cette « promesse ». Pourtant
leur résolution ne changea point. Apres s’étre embrassés avec
larmes et avoir attiré la protection de Jéhovah sur la postérité
les uns des autres, ils partirent comme ils avaient décidé.

Pendant des jours, Noé gémit parce qu’il demeurait seul avec
les compagnes de sa vieillesse stérile. Alors Melchisédech lui
révéla qu’avant de mourir, Adam lui-méme avait suivi le chemin
que les jeunes hommes entreprenaient de parcourir...

La vieillesse d’Adam.

Adam, apres qu’il eut vécu neuf cent trente années, considéra
la terre qui commencait de se peupler autour de lui.

La glace descendait des poles ; sur le globe attiédi s’éteignait
la race des monstres qui, tour a tour, poursuivaient leur proie
dans les airs, sur le sol brilant et sous les eaux chaudes.

Le limon dont il est écrit que Jéhovah « forma» I'homme
tandis qu’ll «créa» tout le reste, perdait la propriété
merveilleuse a cette substantiation.

Adam ne soupgonnait point qu’en une autre contrée,
différente de celle ou le Maitre ’avait animé de son haleine et
dans le méme temps, un pareil miracle elGt pu s’accomplir : la
naissance dun autre premier homme, par un pareil
aboutissement du jeu créé des éléments. Mais, chaque journée
séculaire, 11 voyait la matiere dénuée davantage de son
essentielle fécondité. Malgré le froid qui est la mort, la vie se
perpétuerait ; mais seulement par le feu, dont la foudre et le
cratere des monts répandaient le bienfait pour la terreur et
I'enseignement de la postérité d’Adam, et par l'amour qui
ranime la chaleur du souffle ancien.

Issu le dernier du chaos généreux, Adam avait vu commencer
lordre, et donc s’organiser la ruine du monde.

Des enfants de ses reins, et des enfants de ses enfants,
beaucoup de milliers s’étaient répandus, quelques-uns au-dela



de la connaissance de I'aieul. Ceux-1a, il les bénissait dans son
cceur, parce que sans doute ils vivaient dans des solitudes et
possédant tout le bonheur accordé a ceux qui attendent le
pardon de Jéhovah : une femelle et des petits, couverts des
dépouilles des bétes et des plantes, dans des cavernes que
gardent des chiens ou des loups forts et prudents.

Tandis que ceux qui vivent groupés ont d’abord convoité la
caverne, la femelle et les chiens de leurs fréres ; et le crime de
Cain tant de fois insulta Jéhovah !

Depuis qu’Eve n’est plus, la triste solitude du patriarche est
hantée par le remords et par I'inquiétude.

Un jour, pres de sa fin, il éprouva ses membres et jugea que
tant de pénibles travaux lui laissaient seulement la force
d’accomplir la longue marche qu’avec la mere de tous les
hommes ils avaient jadis convoité et enfin résolu d’entreprendre.
Mais la maladie surprit Eve bien des années avant la mort, et
elle dut renoncer... Le vieillard ’avait apaisée selon la sagesse :
« C’est que Jéhovah ne le veut point. » Il en avait douté et méme
il ne l'avait pas cru, puisque, aujourd’hui, le voici, une corde
autour des reins et ses deux mains levées pour bénir le peuple
que son départ consterne.

« Nous comprenons, 0 notre pere, que tu vas bientéot mourir
comme Eve. Que deviendrons-nous sans elle et toi? Nous
devinons que tu retournes vers Celui que contemplérent vos
regards naissants ; les notres chérirent ainsi, d'un durable et
heureux désir, en méme temps que la lumiere, vos deux visages
paternels qui vont nous étre retirés. Souviens-toli que, soumis
aux ordres que tu nous as transmis, nous avons, pres de toi,
travaillé et souffert. Permets que nous soutenions tes pas vers la
récompense. Emmene-nous par le chemin que tu connais. Si tu
ne I'indiques pas, comment ferons-nous ? »

Il interdit de le suivre a ceux que conseillaient la curiosité ou
la tendre compassion. Alors ils murmurerent : « Qui désormais
maintiendra la paix ? Qui d’entre nous osera élever la voix au-
dessus des autres, s’1l n’a pas entendu, comme toi, la Parole ? »

Ainsi la méfiance et la crainte péseraient désormais sur les
hommes comme une part lourde du chatiment.



Cependant Adam parla :

« Il a promis qu’ll viendrait parmi vous. Je bénis ceux qui
écouteront alors la seule vérité et ceux qui 'auront attendue. »

Avec douleur, 1l observa que, parmi les fronts inclinés et les
bouches gémissantes, quelques-uns restaient droits et muets, de
ceux qu’il laissait derriere lui.

La route.

Adam marcha vers le soleil levant ; ’écart de 'ombre a son
coté le guidait stirement. A mesure qu’il approchait du but, sa
taille se redressait, ses jambes vigoureuses servaient mieux son
désir.

Il ne reconnaissait pas la route de sa fuite ancienne. Jadis, il
avait trainé de son bras fort et presque porté Eve, faible et
tremblante, parce que la colere divine menacait de toutes ses
voix souterraines ou célestes.

Précédant le voyageur, et dans un but pareil, la vie féconde
availt tenté le méme retour. Chétive, elle s’insinuait ; devant la
forét orgueilleuse, des buissons en rampant faisaient la
conquéte d'un sol qu’Adam croyait dévasté pour toujours.

Malgré l'ordre recu, quelques-uns de ses fils 'avaient suivi de
loin, moins nombreux a mesure qu’augmentaient les fatigues et
les périls. Les plus forts et les plus hardis avaient, a sa suite,
traversé des fleuves. Mais un jour vint que les derniers
s’arréterent aux rivages de l'océan... Habitués a se confier au
tronc évidé d'un arbre que, par un artifice victorieux, 1ils
dirigeaient sur les flots beaucoup moins malgré les vents
domptés qu’avec leur aide, ils n’oserent suivre ’aieul qui, sans
hésiter, connaissant la distance et le but, étendait son grand
corps sur la mer et s’élancait vers I’horizon inquiétant.

Ici la terre déchirée avait cédé la place aux eaux ; des
poissons et des algues vivaient sur le chemin enseveli ou les
fuyards humains avaient versé d’ameres larmes. Le lieu
qu’'Adam s’était promis d’atteindre, il ne croyait point que le
grand courroux l’elit anéanti.

Tres longtemps, il nagea.



Quand le froid ralentissait le rythme de ses gestes, il élevait
ses épaules et sa téte, ses yeux dont l’écume aveuglait les
regards. Il se recouchait, patient, sur les vagues, et refusait de
mesurer 'effort.

Il atterrit.

Sur la greve, il reconnut le parfum des herbes.

Dans cette ile, jadis, le paradis terrestre.

Dressé sur ses genoux, il vit qu’a peine il marcherait
quelques pas sur ces plantes qui cernaient la cote.

Devant lui, les pierres et le sable calcinés et fondus offraient
Iaspect d'une lave durcie. Adam s’abattit sur cette terre
chatiée ; 1l la baisa avec transports. Elle était chaude encore.
Loin de s’en effrayer comme d'un témoignage de la colere
durable de Jéhovah, il y chauffa son corps ; il comprit que la
bonté I'emporterait sur la justice et que les mousses
bienfaisantes commencaient seulement d’envahir le jardin
ravage.

Il s’engage hardiment dans cette solitude sans reperes. Le
ciel et le sol se prolongent et bornent le regard comme une
feuille repliée de plomb mat. Un orage lourdement gronde. Il
éclate. Et tout est identique.

Comme aujourd’hui I'eau tombait en nappes et, claquant la
terre, semblait s’essayer pour un plus grand cataclysme ; Eve et
Adam brilaient cependant sous cette pluie glacée, a cause de la
flamme qui, derriére eux, dévorait toute vie, du vent ardent qui
les poussait, et du glaive de 'ange flamboyant dans le fracas.
Les épaules en arriere, afin de n’étre point renversés, 1ils
fuyaient devant la malédiction. Des galops dans la nuit, de bas
et lourds battements d’ailes les suivaient, les hantaient ; parfois
des yeux luisaient pleins de reproches, de menaces. En méme
temps que de la peur, 'expression de la haine et de la vengeance
hurlait ou sifflait contre le péché de ’homme...

Maintenant, les pieds arc-boutés, ’'homme s’enfonce, le front
d’abord, dans la tourmente. Il lui résiste. Il peine, selon 1’ordre
de la punition. Comment ose-t-il braver les périls de la tempéte,
du grand désert et de la volonté divine ? Adam ne la craint plus,
1l a subi sa part méritée de I’épreuve. L’heure de son repos pres



d’Eve est proche ; qu’a-t-il a craindre ? a désirer si fort qu’il en
oublie la route dure et le ciel bas ?

Ainsi le premier patriarche, le serviteur repentant de
Jéhovah, tend, avec une invincible convoitise, vers le point
misérable du monde d’ou sortirent le péché et la malédiction.
Apres tant de remords, de repentirs, et tout appesanti du
malheur des siens, i1l s’y tralne amoureusement.

Avant la fin de la journée tout s’apaisa. Rien encore, — le ciel
éclairci, — ne dénoncait le but. En vain Adam avait interrogé
I’horizon. La nuit le surprit sans qu’il doutat. Il s’endormit sous
les étoiles. A I'aube, son coeur se dilata quand il vit qu’un petit
espace le séparait de « 'arbre ».

L’arbre.

Son ombrage répandait la fraicheur entre les feux du sol et
du ciel. Tous les parfums du jardin y demeuraient, comme au
temps de la jeunesse.

L’homme, joyeux, gravit les contreforts de puissantes racines
qui élancent leur pénétration jusqu’aux profondeurs secretes. Au
but, i1l s’abima dans le repos.

Couché, la téte au bois délicieux, 11 songea. Les temps
premiers, la paix ! les animaux cléments ; et Eve aupres de lui,
belle et nue, sans péché !

En attendant I'heure de la Promesse, sa vieille compagne
dormait dans les espaces intermédiaires.

Mais ’Autre ?

Dans le silence de la mort totale hormis le végétal
prodigieux, entendrait-il le doux glissement de son corps, le
froissement voluptueux de ses écailles cristallines ?

Lentement, Adam fit le tour du tronc énorme — sans fatigue ;
1cl comme jadis, son corps était délié de toute peine.

Il scrute en vain la frondaison épaisse. Voici la branche.
Dans le creux qu’elle ménage avant de s’élancer, le doux et
dangereux reptile est-il lové ? C’est ici qu’il était enroulé. Il



balangait, caressant, au-dessus du couple curieux, le losange
charmant de sa téte... Adam ne le revoit, non plus qu’aucun des
oiseaux familiers du bel arbre... L’a-t-il pas entendu siffler
doucement et bruire comme autrefois ?

Il a compris que c’était la raison d’Adam qui parlait dans le
cerveau d’Adam ; que ’Autre, niché dans le crane et le coeur de
I'Homme, dédaignait de tenter désormais de si loin. Adam ne le
cherche plus. Il suit la branche qui s’étend, diverge, se déploie,
et penche vers la terre des tiges amincies et chargées de
feuillages.

Et parmi eux, un fruit.

Or Adam se souvint du gout délicieux, et sa bouche sécha.

Pourquoi est-il venu ? Eve est morte. Il a vu tant des siens
mourir de leurs péchés ! Sa main, en forme de coupe soigneuse,
souléve la pomme si fraiche que la moelle des os du vieillard s’en
réjouit. Est-ce parce qu’il réve que, debout, il imite le geste
d’autrefois, sans dessein criminel ? Ou bien sa jeune faim, sa
soif neuve exigent-elles encore un assouvissement ?

Seigneur, tol qui permis jadis qu’il convoitat ce fruit et qu’il
conclit de 'orgueil d’étre ta créature préférée ! I'ignorance que tu
exiges n’était-elle point au-dessus des forces de celui qui
contemple tes spectacles, de celui qui interroge encore la ligne
tendue entre la mer et le ciel ?

Adam priait : « Donne a mes fils le secret des terres cachées,
et le secret de l'eau, et le secret du feu, le secret de toutes les
forces, et le secret vivant de la matiere inerte. Pourquoi le
mouvement des astres ? et celui des marées ?

« Le beau serpent m’offrit d’étre pareil a toi. Vois que ce
crime était impossible a commettre — et presque inévitable. Si
aigu en était le désir, qu’apres neuf cents années me voici
revenu. J’ai vu dans le regard de mes fils innombrables
I'inquiétude et la résolution... Pourtant j’ai fait sans eux la route
longue et dure... C’est ici qu’Eve m’aima, et c’est ici, pour chacun
d’eux, jusqu’a la fin des temps, le lieu natal. Seigneur, combien
de temps prolongeras-tu leur épreuve ? »

Rien ne trouble la paix parfaite. Jéhovah permettrait-il que
pardonnés enfin, autorisés peut-étre, par les chemins d’Adam



ses fils parvinssent au seuil de la vérité nue ? Est-ce le sens de
la Promesse ?

Le fruit.

Adam ne sait plus s’il se repent ou s’il regrette. Fortement, il
se souvient de la convoitise, des paroles adroites d’Eve qui riait
des dents et des levres tout humides encore du jus parfumé.

Adam avait chéri ce rire paisible, clair comme une aurore
sans nuées, cette allégresse candide que n’exprimait nulle des
bétes familieres. Entre des levres pourpres, cela avait jailli, des
le premier éveil, comme soudain la joie vivante et gazouillante
du matin dans les arbres. Et d’autres sons sourdaient de la
poitrine d’Eve, nouveaux et pleins d’'un sens mystérieux. Les
délices de ce rire avaient amorti, dans la conscience d’Adam,
I’écho retentissant de la parole de Jéhovah.

Apres plus de neuf cents années, Adam n’entendait plus rien
que ce rires, .

Il tend vers Eve ses mains qui, tout a I’heure, touchaient le
fruit. Alors la vertu qu’il en recevait cesse pour lui ; ses jambes
lasses refusent de le porter une heure encore ; son corps est
attiré vers la terre qui 'attend. Est-ce la mort dans ce lieu divin,
ainsi qu’il 'avait souhaité ? Il sait bien que c’est pour cela qu’il
est venu ; seulement pour mourir ici. Il ne craint plus le Maitre
redoutable a cause de la Promesse ; 1l 'aime a cause du pardon.
Jadis, le tentateur fut plus fort que la crainte ; c’est 'amour,
tout a ’heure, qui 'emporta sur lui. Pourtant Adam repose sur
le fruit ses derniers regards.

Les paroles que le premier homme entendit seul signifierent
qu’il pouvait, maintenant, en manger. Le souffle de Jéhovah
avait agité le feuillage. Comme le vieillard désormais ne devait
plus se lever, la branche se plia jusqu’a sa main et la chair
savoureuse tenta ses levres.

Or Adam y gouta.

Il connut que vers 'arbre ne cesserait jamais de cheminer sa
postérité désobéissante et chatiée, et qu’a chaque fruit, a chaque
secret dérobé, les générations aveuglées par lorgueil



pousseraient des clameurs de victoire ; que chaque fois elles
perdraient du méme coup une ignorance et un bonheur.

Déja, Adam a vu s’élever contre leurs freres ceux de ses fils
qui ont ravi un plus grand nombre de secrets. De chacun de ces
larcins a la nature bienveillante (Cain durcit le pieu, forge le
fer), ’homme a fait un moyen de violence et de meurtre.

Cependant, il chante et se réjouit.

Ainsi, tout ce qu’il pensera gagner, il le perdra. Chaque
conquéte nouvelle, comme une pierre lourde, 1’écrasera sous un
faix nouveau.

Adam vit tout cela dans la terreur, et bientot 1’arbre
desséché, dépouillé de toute frondaison, sec et nu.

Un seul fruit demeurait, devant sa vision, a la cime encore
vivace.

Celui-la, le dernier objet de la supréme convoitise, pour
Iatteindre, une foule maudite se pressait et se surmontait. Sur
chaque branche et sur le tronc désormais sans printemps, un
noir fourmillement d’hommes toujours montant. Le chatiment
de tant d’efforts, de tant d’orgueil, devait venir — ils penserent :
la récompense ! Le beau fruit détaché tomba sur le sol et
s’ouvrit...

Parce qu’'Adam n’avait point une seconde fois désobéi, que
lavaient amené au pied de l'arbre sa chair peut-étre et le
serpent de sa raison, mais que l'avait retenu 'amour par qui
seul peut venir le salut, le Seigneur ne permit pas qu’il apprit
comment périraient ceux de sa race. Il lui accorda, dans les
limbes, 'oubli.

Louis ARTUS, Trois prophéties,
La Colombe, 1952.
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1 Adam engendra Seth, qui engendra Enos, qui engendra Cainan, qui
engendra Malaliel, qui engendra Jared, qui engendra Enoch, qui
engendra Mathusalem, qui engendra Lamech, qui engendra Noé€.

2 Plus tard il devait s’appeler Elie, Ezéchiel, Jean.

3 Dans le vagissement des nouveau-nés, Eve écoutait la plainte de sa
souffrance inaltérable ; plus tard le rire de leurs yeux reconnaissants a
la lumiére, elle le comprenait encore. Mais le rire qui signait un exceés,
un oubli, qui altérait ’harmonie du visage et de la voix de ses filles,
elle 'attendait chaque fois dans la certitude, mais toujours dans la
haine et dans I’épouvante. Et jamais plus Eve n’a ri.
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