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Il n’est pas aisé de dégager son profil, aux arêtes pourtant si 

vives, de l’amas d’anecdotes, de récits, de commentaires que la 

dévotion d’abord, puis l’érudition, ont dressé autour d’elle. Un 

enchevêtrement de symboles, tantôt mystiques, tantôt littéraires, 

nous a rendu obscure et comme étrangère cette figure cependant 

très proche de nous. N’a-t-elle pas vécu dans un monde agité ? N’a-

t-elle pas été mêlée à la vie sociale, à la vie politique ? N’a-t-elle 

pas voulu et fondé une de ces communautés, si multipliées 

aujourd’hui, et, si l’on ose dire, si en vogue, de religieuses 

régulières, mais sans grilles ni tours, dont le cloître s’étend dans 
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les rues des villes et dans les taudis ? Oui. Il est temps d’éclairer, 

au moins, quelques aspects de son visage. Il nous faut l’essayer. 

 

Cette sainte est une dame romaine de la haute société, à la fin 

du XIVe et au commencement du XVe siècle : société et temps 

singulièrement mouvementés. 

Être comme tout le monde, avec tout le monde, et au milieu du 

monde, et être une sainte, visiblement, une sainte à miracles 

qu’escortent les anges ; prise dans le courant du siècle, n’avoir 

jamais pu suivre la vocation intime de son âme, et monter, dès 

cette vie, degrés à degrés, à la perfection la plus haute et à la 

vision réservée aux élus, c’est l’invraisemblable, et vraie, histoire 

de Françoise Ponziani. 

Les guerres civiles et leurs horreurs, le schisme de l’Église et 

ses troubles, la première renaissance italienne et ses charmes 

tendent derrière elle une toile de fond mouvante et confuse. Et elle 

ne s’en détache pas. Elle y est comprise. Elle est bien une Romaine 

ardente, pleine de patriotisme et d’amour de la liberté ; elle est 

une championne intrépide de la Papauté, une inspiratrice de la 

restauration de l’Église ; elle est, quand même, une princesse de la 

Renaissance dont l’archange gardien dévide un fil d’or – telle la 

Parque antique –, dont le langage poétique, et toute l’allure, ont 

une grâce classique. 

Avec cela, populaire autant que personne, parmi le gesticulant 

et passionné peuple de Rome, jamais cette élégante patricienne 

n’est seule ; jamais à part du peuple ; depuis l’âge de douze ans, où 

on la marie pompeusement, jusque sur son lit de mort, elle sera 

toujours, malgré elle, en représentation, et, pour parler comme son 

saint Paul, en spectacle aux hommes, aux anges, et aux démons... 

 

⁂ 

 

La voici, petite fille encore, grande pour son âge, et gracile, qui 

monte avec ses compagnes à Santa Maria Nuova. Elle va trouver 

son confesseur, le vénérable Prieur des Olivétains di Monte-
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Savello. Elle a le cœur gros, tout son être est désemparé. Elle se 

sentait appelée à offrir au Seigneur Jésus sa virginité, et déjà voici 

qu’il est question de la donner en mariage à Lorenzo Ponziani. 

Dom Antonio l’écoule, puis lui parle. Doucement, le vieux moine 

lui conseille le renoncement, lui enjoint l’obéissance. C’est sa voie. 

Elle a compris du premier coup ; elle acquiesce. C’est fait : son 

âme ne lui appartiendra plus, elle l’a vendue à l’obéissance. Elle 

redescend grave, et cependant légère, comme si elle était portée 

par des mains invisibles. L’ange de la purification l’accompagne. À 

toute faute, même vénielle, à toute reprise, même inconsciente, de 

volonté propre, à tout manquement à la sincérité totale envers son 

directeur ou soi-même, il la frappe au visage, ou la touche à 

l’épaule : esclavage plus doux bientôt que la plus douce liberté. 

Adieu caprices, velléités, rêveries, désirs. La route est tracée, 

rude, mais simple et droite. C’est en y marchant qu’on devient une 

sainte... 

 

Maintenant, c’est le jardin du Palais Ponziani, du riche palais 

regorgeant de provisions, bruissant des pas de nombreux 

serviteurs. La petite épousée a fort à faire pour agréer à sa noble 

belle-famille, complaire aux familiers, s’acquitter à la satisfaction 

générale de son apprentissage de maîtresse de maison. Travail 

sans vacances jamais. Mais il y a le jardin, sa fontaine, son banc 

de pierre, sa charmille, ses vieux murs où courent les lézards. Au 

jardin elle retrouve sa jeune belle-sœur, Vanozza. Les deux 

adolescentes se glissent sous la charmille ; elles pensent être en 

une grotte où va les visiter le séraphique Père François d’Assise ; 

elles gardent le silence, le cher silence de l’oraison. Pour le 

retrouver, s’il est rompu, elles se feront au grenier, derrière les 

sacs de blé, un oratoire pour les heures de la vie cachée en Dieu. 

 

⁂ 

 

La vie n’est pas facile au Palais Ponziani. Les devoirs 

quotidiens y sont complexes, parfois contradictoires ; les 
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caractères pas commodes. Les Ponziani font de la politique : ligues 

et complots, guets-apens et assassinats, et le poison, et les recours 

à la magie, l’exil, les morts violentes, voilà ce que cela veut dire à 

Rome en ce siècle quinze. La famine, l’épidémie et leurs ravages 

s’y ajoutent. Quel art sublime conservera la paix et l’amour au 

foyer, dans les cœurs, parmi la haine et la misère ? Françoise y 

parvient. C’est au milieu des tragiques rumeurs de ces jours 

qu’elle accomplit sa tâche conjugale, qu’elle met au monde ses 

enfants. Bientôt les deux petits, Evangelista, Agnese, sont 

emportés par la peste : Ballista, l’aîné, est pris comme otage. 

Lorenzo est gravement blessé, banni. Les indigents assiègent le 

Palais, et ne l’assiègent jamais en vain. La jeune femme, la jeune 

mère résiste à tout, supporte tout, ne compte pas avec elle-même, 

ni avec son propre cœur, ni avec ses propres forces. Aussi bien les 

a-t-elle donnés, a-t-elle donné sa vie. 

Quelquefois, elle s’échappe néanmoins. C’est pour prier. C’est 

pour recevoir le Corps du Christ et en vivre. À Saint-Clément elle 

trouve l’appui et la direction du prieur des Dominicains, Frà 

Michele. Puis, c’est à Sainte-Marie du Transtevere, le curé, dom 

Giovanni Mattioti. Celui-là – qui est son biographe – c’est elle 

souvent qui doit relever sa confiance et éclaircir ses idées. 

Jamais elle n’a d’hésitation sur ce qu’elle doit faire. Jamais elle 

ne perd de temps à s’examiner elle-même, à tourner la tête en 

arrière. Depuis que le petit Evangelista, si pur, si instruit déjà 

dans les choses saintes, est parti pour le ciel, elle se sent dirigée 

d’en-haut, non plus par l’ange de la voie purgative, mais par un 

archange qui l’illumine de son infaillible lumière. 

Le moment est arrivé pour elle – et son Evangelista le lui a 

prescrit, en la consolant – de s’élever à la vie contemplative. Elle 

en reçoit les grâces, dans une abondance jaillissante. 

On ne comprendrait pas, du point de vue naturel, qu’en une 

existence aussi agitée et tourmentée, il y ait eu place pour l’étude 

et la méditation. Pourtant, à n’en pas douter, la jeune femme qui 

gouverne avec tant d’exactitude sa lourde maison, élève ses 

enfants, dirige ses domestiques et souvent travaille avec eux, 
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soigne les pestiférés, porte partout ses aumônes et son 

rayonnement, étudie profondément, durant ces mêmes années, le 

dogme et l’histoire de l’Église. Elle fait de la lecture de l’office sa 

nourriture de chaque jour. Elle est toute pénétrée des textes 

liturgiques. Les épîtres de saint Paul, les homélies de saint 

Grégoire Pape, les prophéties d’Isaïe, lui sont aussi familières que 

les Évangiles. Son langage en est imprégné. Elle médite les 

psaumes de David, la règle de saint Benoît. Ce sont pour elle 

paroles vivantes. 

Les écrivains sacrés sont devenus ses amis et ses conseils. Ils 

répondent à ses demandes. Elle converse avec eux. 

À quel instant de ces colloques intérieurs s’arrête le 

mouvement de l’intelligence et de l’imagination créées, et 

commence la révélation dans l’extase ? Souvent il lui arrive à 

présent d’être ravie en Dieu, comme si son âme quittait son corps, 

échappait à ses sens. Avec ses saints préférés, elle se tient au pied 

de l’Arbre de vie qu’elle embrasse. Mais, victime depuis longtemps 

consacrée dans l’obéissance, même en extase elle peut toujours 

obéir à son confesseur, à son mari, remplir sans défaillance ses 

devoirs d’état. 

Elle a beau passer les nuits à veiller, à soulager Lorenzo 

couvert de blessures et infirme, elle est toujours prête à courir au 

premier appel chez les malheureux. Elle contemple et elle agit en 

même temps. Dans un corps pourtant fragile et souvent éprouvé 

par la maladie, elle porte une flamme inextinguible. Indifférente à 

tout ce qui n’est pas charité, elle se meut déjà dans la vie 

éternelle. Les années s’écoulent ; la maturité de l’âge n’a pas durci 

la tendresse de ce cœur inépuisable. 

Le vindicatif Lorenzo est vaincu par le charme surnaturel qui 

l’enveloppe. Il pardonne à ses ennemis. L’amour triomphe ; mais 

c’est un amour épuré. Lorenzo vivra encore douze ans avec sa 

femme dans la continence. Après avoir été son épouse docile, elle 

devient, avec quelle joie ! sa fidèle servante. Battista est grand à 

présent : qu’il s’occupe des terres et des bergers, qu’il gère les 

biens. 
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Elle se fait tout humble, toute petite, auprès du petit Jésus que 

lui tend la Madone. Elle est « la poveretta di Transtevere » ; et 

dans la cuisine, déserte aux heures tardives ou matinales, sous le 

manteau de la cheminée où chauffent les compresses de Lorenzo, 

seule, muette, effacée, elle attend sans impatience l’heure de Dieu. 

 

⁂ 

 

Celle-ci, sans bruit, venait, était venue. Les dames et jeunes 

filles pieuses qui fréquentaient Santa-Maria-Nuova s’étaient 

ouvertes à dona Ponziani. Elle priait si bien ! – « Comment, sans 

quitter le monde et ses charges, se rapprocher du Seigneur, 

comment le servir ? » Françoise leur avait proposé de s’affilier, par 

un vœu d’oblature, à la branche olivétaine des Bénédictins qui, les 

premiers, l’avaient initiée à la paix intérieure. Plusieurs 

patriciennes, et parmi elles, la chère Vanozza, firent ce premier 

pas. Mais, épars, le petit groupe n’avait pas assez de force pour 

produire les fruits de prière et d’apostolat dont Rome, déchirée, 

avait si grand besoin. Ces oblates séculières devinrent bientôt 

oblates régulières. 

Hardiesse originale : Françoise n’hésite pas à constituer une 

communauté dans laquelle elle n’entrera pas ! 

Elle a invoqué l’aide de l’apôtre saint Paul, du père de la vie 

monastique, saint Benoît, de la patronne de la vie pénitente et 

contemplative, sainte Marie-Madeleine. Elle réclame le concours 

d’un prêtre, Dom Mattioti, d’un moine, Dom Ippolito, d’un Frère 

mineur, Fra Bartolomeo Bondi : la foi – la règle – la pauvreté... 

Trois au ciel, trois en terre. Délibérément, elle installe les huit 

premières oblates dans le palais délabré de Tor de’ Specchi – de la 

Tour des miroirs. Est-ce un couvent ? Oui, par la psalmodie de 

l’office que les sœurs disent au chœur, revêtues d’un grand voile 

de lin, et par l’observance de la règle bénédictine. Mais, habillées 

simplement comme les veuves de ce temps-là, les oblates s’en vont 

à travers Rome dévastée visiter pauvres et malades. Elles sont 

une première et audacieuse effigie de la Visitation telle que la 



7 
 

concevra d’abord saint François de Sales, une première esquisse 

des Filles de la Charité que saint Vincent de Paul lancera dans le 

monde, deux siècles plus tard. 

Agnese de Lelli est supérieure. Tandis que sa « ruche » 

s’organise, Françoise continue à mener dans le Palais Ponziani sa 

vie sacrifiée. Elle ne s’est réservé dans sa fondation aucune 

charge. 

 

⁂ 

 

Une autre tâche lui est encore imposée. 

Déjà deux femmes, sainte Brigitte de Suède, sainte Catherine 

de Sienne, ont été envoyées aux Papes. Messagères du Saint-

Esprit, à Avignon comme à Rome, elles furent chargées de 

ramener le Vicaire de Jésus-Christ dans la chaire de Pierre, et 

parmi les tempêtes temporelles et les désordres hérétiques, de lui 

rendre clair le sens de sa mission divine. 

Françoise a son acte dans ce drame ; il se joue à la fois à Bâle 

où siège le Concile dont les décrets eussent renversé la hiérarchie 

ecclésiastique et fait du Souverain Pontife un fonctionnaire au 

service d’une assemblée parlementaire, et à Rome d’où Eugène IV 

va s’enfuir sous un froc de moine. Les esprits sont si aveuglés par 

les passions politiques que les évêques, les prêtres, les religieux 

même, – beaucoup d’entre eux, du moins – sont dans l’erreur : 

ténèbres dans lesquelles s’allument, presque à la même heure, le 

bûcher de Jeanne d’Arc ! Françoise veille en prières. Ses 

prophètes, ses saints, lui montrent les périls du présent et de 

l’avenir. Impérieusement, inspirée par l’Apôtre saint Thomas, puis 

le Pape Grégoire le Grand, elle dicte à son confesseur des lettres 

pour le Saint-Père : qu’il ne se laisse pas abuser, qu’il ne se fie pas 

aux apparences, qu’il ne soit pas obstiné dans le oui ou le non, 

qu’il ne se cherche point lui-même surtout, mais fasse attention au 

troupeau qui lui est confié et dont il aura à rendre compte... 

Dans l’universel désarroi, elle élève, par ses Oblates, un 

rempart de prières autour du Pape et de Rome. 
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« À vous, dit-elle à ses filles, de suppléer à ce que ne font pas 

les autres. Prier, faire pénitence pour vous et pour les autres, c’est 

là votre vocation. Vous êtes les victimes destinées à apaiser la 

colère de Dieu et vos larmes doivent éteindre cet incendie... Par 

vous, Rome recouvrera la paix et la liberté... La Madone vous 

appellera vraiment ses Oblates quand elle vous verra ainsi offrir 

vos corps et vos âmes en oblation au Très-Haut. » 

De Tor de’ Specchi partira bientôt une ligue de prières 

incessantes pour l’Église. 

On voit que le symbolisme poétique de la Sainte, en ses 

révélations, n’a rien ôté à la netteté toute latine de son esprit et de 

son langage. C’est ici le bulletin d’un chef d’armée. Moins 

intellectuelle peut-être, ou moins scolastique que sainte Catherine 

de Sienne, son illustre devancière, elle a, lorsqu’il s’agit de l’Église 

du Christ, le même ton sans réplique d’une volonté entièrement 

unie à la volonté de Dieu et toute consommée en elle. 

 

⁂ 

 

Elle est veuve maintenant. Elle a conduit Lorenzo au port du 

salut. Battista a épousé la fière dona Mobilia ; ils ont déjà un fils 

et une fille. Elle a fait remise au jeune couple du palais et de 

toutes les richesses des Ponziani. Pieds nus, la poveretta du 

Transtevere se présente à Tor de’ Specchi et, prosternée, y mendie 

la dernière place. Mais un archange nouveau-venu est derrière 

elle. Elle n’a plus besoin des grâces illuminatives. Il lui faut se 

hâter vers l’union qui achèvera de la transformer pour la vie 

bienheureuse en Dieu. Son guide file et ourdit sans arrêt une 

trame d’or. Elle explique que cela signifie que Dieu ne la veut 

jamais sans responsabilité ni travail. L’or exprime l’ardeur vive et 

pure de la vie unitive. Si dans sa main gauche l’archange présente 

une verge faite de trois palmes, c’est le signe de l’énergie avec 

laquelle elle doit corriger les oblates et les rendre parfaites. Aussi 

se fait-elle entendre de toutes, et de toutes chérir, en mère 

vigilante et dévouée, mais sans faiblesse... 
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Quelques années passent encore. Elle ne veut plus que vivre 

parmi ses filles ce qui lui reste à vivre, et que mourir entre leurs 

bras. 

Suprême sacrifice : cette joie va lui être refusée. 

 

Oblate, elle est demeurée mère. Il y a en elle quelque chose de 

notre sainte Chantal. Rien ne lui fera jamais oublier les devoirs 

maternels. 

Battista est au lit avec une mauvaise fièvre. Avertie, elle court 

au palais Ponziani. Ce n’était rien. Elle repart bientôt pour son 

monastère. Mais le frisson pernicieux l’a saisie. Elle se traîne avec 

effort. Elle entre se reposer à Santa-Maria du Transtévère ; et là 

son confesseur, Dom Mattiotti, frappé de voir se creuser ses traits, 

s’affaisser sa taille encore élancée, lui ordonne de rentrer chez son 

fils et de s’y laisser soigner. 

Toujours obéissante, elle se soumet aussitôt. 

Comment se représenter alors ce qui se passe pendant six jours 

au palais Ponziani ? Cette femme, que la fièvre a terrassée, 

qu’aucun remède ne peut guérir, qui sait que dans six jours sa vie 

terrestre sera à sa fin, Rome tout entière reconnaît en elle sa 

fidèle gardienne et sa miraculeuse protectrice. Autour de son lit, la 

ville en pleurs défile. On ne peut fermer les portes. Religieux et 

laïcs, riches et pauvres entourent ce lit sur lequel, rendant grâces, 

elle reçoit les sacrements de la Sainte Église. Elle accepte, avec 

une simplicité d’enfant, cette mort en public. Elle atteste sa foi en 

l’Église, pour tous les réconforter. Elle prend congé de ses chères 

oblates. Elle obtient de Battista la confession de ses fautes et très 

doucement apaise les remords de cette âme violente. Puis, elle se 

tait... Elle a entre les mains le petit office de la sainte Vierge. On 

voit remuer imperceptiblement ses lèvres. Peut-être est-ce une 

dernière recommandation qu’elle n’a plus la force de faire 

entendre ? 

Dom Mattiotti se penche vers elle : « Que dites-vous ? 

– Je finis mes Vêpres », répond-elle dans un souffle, le dernier. 

Et c’est tout... 
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Oserons-nous encore faire des phrases ? 

Ô mort des saints ! 

 

 

Marguerite ARON. 

 

Paru dans La Vie spirituelle en mai 1932. 

 

 

 
 

1  Acta SS. Boll., tome II, Mart. ad d. IX. Comtesse de Rambuteau, Vie 

de sainte Françoise Romaine. – Rohrbacher, Vies des Saints pour tous les 

jours de l’année. – Berthem-Bontoux, Sainte Françoise Romaine et son 

temps. 
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