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C’est ce qu’il y a de plus terrible que nous aimons; 

Ah ! pourquoi aimons-nous ce qui est terrible ? 
Dolores, II, 345. 

  

 

À la hauteur de Toulon, un observateur bien placé aurait pu 

voir un vaisseau turc échappant à la poursuite d’une galère 

Maltaise, à la faveur d’un coup de vent inespéré. Furieux de 

n’avoir pu en venir aux mains, les deux équipages déposèrent 

leurs armes et ne s’en injurièrent que plus violemment. Chacun 

paraissait savoir juste assez de la langue de l’autre pour lui 

envoyer les plus outrageantes invectives. Les jeunes Maltais 

avaient compté faire leurs preuves contre ce vaisseau : quoique 

fatigués de la vie de mer, ils ne pouvaient rentrer chez eux sans 

ramener du butin et des prisonniers ; ils l’avaient juré avant de 

partir. Cette fois, la prise leur avait échappé comme par miracle, 

et un vieux matelot jurait que les Turcs devaient avoir sur leur 

vaisseau quelque sorcier qui commandât aux vents. Les chevaliers 

se croyaient tellement blessés dans leur honneur par le hasard qui 

leur avait enlevé cette capture, que, sans se préoccuper du danger 

auquel ils s’exposaient en se servant de leurs armes dans un port 
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neutre, ils tirèrent leurs épées et s’apprêtaient à aborder le 

vaisseau turc, lorsqu’une femme apparut sur le bord, et les 

supplia, dans le plus pur français, d’avoir pitié d’une pauvre âme 

qui n’avait qu’un désir, celui de faire son salut en entrant dans le 

sein de l’église chrétienne. 

Les chevaliers, qui étaient la plupart Français, laissèrent 

tomber leurs armes d’étonnement et de plaisir en voyant cette 

femme, et en l’entendant parler leur langue ; ils n’étaient 

accoutumés à combattre que des hommes. Saint-Luc, leur chef, la 

pria d’être sans crainte. Sur son ordre, la galère alla se placer à 

une distance raisonnable qui la mettait à l’abri d’un coup de main. 

On marchanda avec le capitaine turc, et on finit par échanger 

contre quelques livres édifiants, des dattes, des figues sèches et de 

l’essence de roses. 

Saint-Luc, prenant à part la belle inconnue, commença à lui 

faire sa déclaration, tout en maudissant son sort qui l’empêchait 

de donner suite à cette conquête, car ses serments l’obligeaient à 

la quitter. Après avoir adressé un court rapport au surveillant du 

port, et sans avoir seulement touché terre, il quitta cette contrée 

belle comme le paradis, qu'il avait à peine eu le temps d’entrevoir 

au milieu de ses forêts d’orangers en fleurs ; c’était pour lui plus 

encore que le paradis qui appartient à quiconque sait le gagner 

par sa piété : c’était sa patrie qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. 

Il s’en alla le cœur gros ! 

L’équipage turc entra en quarantaine. Pendant ce temps, la 

renommée de cette inconnue, qui avait sauvé le navire d’une 

manière si extraordinaire, s’était promptement répandue dans la 

ville ; chacun était curieux de la voir, chacun attendait avec 

impatience la fin de la quarantaine. Mais l’étrangère trompa 

l’attente générale ; protégés par le directeur du lazaret, elle quitta 

l’établissement avant l’expiration du délai, et, soigneusement 

enfermée dans une voiture, elle quitta la ville seule, et en cachant 

son chemin à tout le monde. 

Deux mois après, dans la cathédrale de Marseille, devant une 

foule immense, elle fut baptisée avec solennité sous les noms de 

Melück Marie Blainville ; le premier, venant de son origine arabe ; 

le second, de la sainte Mère de Dieu, à laquelle elle devait se 

recommander chaque jour ; le troisième était celui de son 
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confesseur, qui lui avait prodigué tous les soins spirituels. Son 

premier nom de Melück la fit reconnaître par un habitant de 

Toulon qui, dans le port, avait été témoin de l’aventure que nous 

avons racontée. 

Aussitôt après la cérémonie, et selon la promesse faite à son 

confesseur, elle se rendit à un couvent des religieuses de Sainte-

Claire, où, après avoir déposé une dot considérable, elle commença 

avec la plus grande ferveur son année de noviciat. Le récit que 

l'habitant de Toulon avait fait de ce qu’il savait sur Melück, avait, 

plus encore que la cérémonie, attiré sur Melück toute l’attention 

du public. Enfermée dans un cloître, les hommes désespéraient de 

pouvoir l’approcher. Les femmes qui en avaient la facilité 

triomphaient, pour l’honneur du corps, du caractère noble, de 

l’amabilité de cette Arabe qui paraissait réunir les qualités des 

deux sexes. Du reste, on ne put savoir grand-chose de cette fille, 

dont le teint sombre était un voile qui empêchait de rien deviner 

sur sa physionomie : voici le peu qu’on apprit : 

Née dans l’Arabie Heureuse, elle avait été amenée à Smyrne où 

elle avait connu la religion chrétienne et la langue française dans 

la maison d’un riche négociant. Son genre d’esprit, profond plutôt 

qu’enjoué, en opposition avec la frivolité qui régnait alors, la 

finesse avec laquelle elle comprenait et interrogeait ses nouvelles 

connaissances, ne faisaient qu’augmenter le plaisir qu’éprouvaient 

les femmes à lui rendre visite. On ne parlait que de ses réflexions, 

de ses mots ingénieux, et, grâce à sa nature singulière, on lui en 

faisait souvent dire plus qu’elle n'en avait eu l’intention. Une 

femme comme Melück, sans fierté, sans coquetterie, plaît 

facilement à tout le monde ; mais entre tous, elle avait conquis 

l’admiration d’une ancienne comédienne, la Banal ; pour cette 

dernière, Melück était une divinité. 

Ce fut un grand sujet d’étonnement dans toute la ville 

lorsqu’on vit Melück quitter le couvent avant la fin de son année 

de noviciat, et, abandonnant sa dot aux religieuses, aller trouver 

la comédienne pour apprendre d’elle les principes de son art. La 

plupart pensèrent que sa piété et son baptême n’avaient été que 

deux comédies qu’elle avait fort bien jouées ; d’autres lui 

pardonnaient à la pensée du plaisir qu’ils comptaient goûter en 
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l’entendant, et des plaisanteries contre les dévots auxquelles ce 

changement pouvait donner lieu. 

À force d’étudier, Melück s’appropria bientôt la langue des 

chefs-d’œuvre qu’elle apprenait ; elle enthousiasmait les critiques 

qui fréquentaient la maison de la Banal, et les connaisseurs 

admiraient en elle un talent hors ligne. Ce talent même fut bientôt 

pour elle un moyen de s’introduire dans les meilleures sociétés, où 

elle sut s’attirer une bienveillance générale à laquelle son 

amabilité vint ajouter quelque chose de plus. On cherchait à lui 

plaire en lui faisant des cadeaux ; elle les acceptait avec 

gracieuseté, mais elle ne tardait pas à les rendre à la première 

occasion, toujours plus beaux que ceux quelle avait reçus. Aussi ne 

pouvait-on pas supposer que ce fût par besoin d’argent qu’elle 

étudiait le théâtre et que ce n’était pas avec des présents qu’on 

pouvait gagner son cœur : – chose rare dans le métier. 

En peu de temps elle avait fait un miracle. Autant elle avait 

étonné par ses habitudes étrangères, autant elle se conforma 

rapidement aux exigences de la société ; tout son être s’était 

façonné aux mœurs du milieu où elle vivait. Elle s’interdit tout 

bavardage, toute négligence de langage, défauts qui ne sont 

permis qu’aux classes inférieures, et dont ils sont pour ainsi dire 

le signe distinctif. Elle savait proportionner sa conversation à la 

capacité de ses interlocuteurs ; et tout cela avec une aisance et une 

douceur qui provenaient d’un sentiment inné de délicatesse. Ce 

n’était pas seulement la fascination exercée par une Arabe, une 

comédienne de la haute société qui attirait autour d’elle une foule 

de jeunes gens ; c’était encore plus l’excitante renommée de ses 

bonnes mœurs qui augmentait chaque jour le nombre de ses 

adorateurs ; chaque nouveau venu croyait son triomphe assuré en 

voyant à son arrivée le nombre des délaissés s'augmenter du 

dernier amant, jusqu’à ce que lui-même passât au nombre des 

adorateurs paisibles qui attendaient dans le plus grand calme le 

moment d’être heureux. 

Ces derniers, familiarisés peu à peu avec la perspective de 

cette attente, se demandaient souvent s’il fallait attribuer cette 

résistance à la chasteté, à la ruse, ou à la satiété. La plupart 

penchaient pour ce dernier avis, s’appuyant sur ce qu’elle avait 

l’air plutôt d’une femme veuve ou divorcée que d’une jeune fille 
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inexpérimentée ; du peu qu’on connaissait de son histoire, de son 

amabilité, de sa finesse, on déduisait qu’elle n’avait pas dû 

toujours rester enfermée dans les étroites limites que l'Orient 

impose à ses femmes ; des esprits corrompus cherchaient dans le 

vice même les causes qui l’éloignaient du vice, et tâchaient de 

répandre en ce sens des bruits malveillants. Mais tous leurs 

efforts venaient échouer contre la dignité de sa conduite. 

Saint-Luc, que nous avons laissé furieux de ne pouvoir mener à 

bonne fin la conquête qu’il avait commencée, venait de terminer 

son expédition par la prise d’un riche navire algérien. Il était 

rentré en France, sa patrie, avec un titre de chevalier noblement 

gagné. 

Le désir de renouer cette liaison improvisée dans une 

circonstance assez extraordinaire, le conduisit auprès de Melück. 

Elle l’enflamma bien vite ; et ayant appris de ses amis combien il 

serait difficile de la posséder, il leur jura solennellement de 

vaincre à tout prix sur terre celle qu’un hasard malencontreux 

l’avait empêché de vaincre sur mer. 

Dès les premiers nœuds de son intrigue, il fut complètement 

éconduit : ses amis le raillèrent ; mais Saint-Luc était assez 

étourdi et assez corrompu pour ne reculer devant aucun moyen. Il 

résolut un enlèvement ; une boisson soporifique devait la priver de 

ses sens pendant le temps nécessaire au coup de main. Melück, 

sans que personne ne l’eût prévenue, et grâce, soit à son habileté, 

soit au hasard, changea les verres, de sorte que ce fut, non pas 

elle, mais Saint-Luc assoupi qui fut enlevé au milieu des rires de 

toute la société. De honte, il ne se représenta jamais à Marseille. 

Mais nous le retrouverons plus tard au milieu des plus effroyables 

circonstances. 

Malgré son entourage d’adorateurs, Melück aspirait au repos ; 

aussi fut-elle heureuse de pouvoir prétexter de ses débuts, qui 

devaient avoir lieu au retour de l’hiver, pour se retirer de presque 

toutes les sociétés qu’elle fréquentait. Cette retraite ne fit 

qu’exciter l’intérêt qu’elle inspirait ; elle devint l’objet de mille 

galanteries. 

Deux mois environ avant ses débuta, on vit arriver à Marseille 

le comte de Saintrée, qu’une intrigue amoureuse éloignait de la 

cour, et qui venait chercher quelque distraction dans cette ville. Il 
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avait la réputation d’un des hommes les plus aimables de la haute 

société; mais l’état de son âme le rendait peu curieux de profiter 

de cette bonne renommée. Aux femmes de Marseille qui 

s’empressaient autour de lui, il ne savait que détailler avec 

passion les beautés de sa chère Mathilde. Il avait toujours un 

même habit de taffetas bleu ; c’était celui qu’il portait au moment 

de sa séparation, et que Mathilde avait mouillé de ses larmes ; 

c’était là du moins ce qu’il avait confié à un ami, et ce que tout le 

monde sut bientôt, grâce à l’indiscrétion de ce dernier. 

Melück avait été invitée avec intention à une soirée où se 

trouvait le comte ; plusieurs femmes lui avaient raconté son 

histoire, ses malheurs et l’attachement extraordinaire qu’il portait 

à son habit ; elle voulut se faire remarquer de lui. En effet, 

contrairement à son habitude, il suffit au comte d'un mot, d’une 

simple prière pour la décider à réciter devant lui quelques-uns des 

plus passionnés morceaux de Phèdre. Jamais elle n’avait aussi 

bien joué. Chacun épiait d’un air satisfait la physionomie du 

comte, comme pour lui dire : 

– Auriez-vous jamais soupçonné un pareil talent en province ?  

Mais le comte, distrait par la pensée de sa Mathilde, avec 

laquelle il avait vu cette pièce, ne pensa seulement pas à apprécier 

les beautés du jeu de Melück, il n’en remarqua que les débuts ; au 

lieu de l’enthousiasme que tout le monde s’attendait à lui voir 

manifester, il se contenta de formuler un vague compliment ; puis 

il lui fit remarquer certains passages qu’elle avait mal rendus, et 

la pria de les redire de nouveau ; mais tout cela avec un ton et 

exquis de galanterie qui ne permettait pas qu’on s’offensât de ses 

observations. C’était quelque chose de nouveau pour elle d’être en 

face de ce jeune homme comme en face d’un maître. Elle essaya de 

prendre la chose en plaisantant, mais le comte parlait 

sérieusement ; il récita à son tour les mêmes morceaux, avec une 

chaleur, une justesse, une assurance telles, que Melück fut obligée 

de reconnaître sa supériorité, et le pria, pendant son séjour à 

Marseille, de ne pas lui refuser le secours de ses conseils.  

Cette soirée l’avait entièrement changée, elle n’avait plus son 

assurance habituelle ; elle hésitait, cherchait ses mots, surveillait 

ses expressions ; elle n’essayait pas de se défendre, lors même que 

le comte émettait des opinions entièrement contraires aux siennes. 
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En prenant congé du comte, elle se plaignit que la soirée se fût 

passée trop vite pour elle, bien qu’elle se retirât la dernière. 

Restés seuls, ses adorateurs, au lieu de se montrer jaloux du 

prince, se félicitèrent de voir qu’il y avait au moins un homme en 

France qui pût maîtriser l’orgueil de cette Orientale. 

Le lendemain Saintrée alla rendre visite à Melück dans son 

brillant hôtel. Elle lui parla tendrement et amena la conversation 

sur le bonheur que l’on goûte dans l’affection. Saintrée, une fois 

sur ce sujet, fut bientôt conduit à lui raconter comment il avait vu 

sa Mathilde pour la première et la dernière fois ; il pressait sur ses 

lèvres la place de son habit qui avait reçu les larmes de sa 

maîtresse, et finit par oublier chez qui il était et le mystère que 

réclame l’amour, et qui en fait tout le prix !  

Peu à peu Melück le ramena sur un sujet qui l’intéressait 

davantage, sur l’art dramatique : elle lui demanda comment les 

grandes tragédiennes de Paris portaient et maniaient leurs 

manteaux. Saintrée le lui expliqua ; mais Melück paraissait si 

étrangère à tout cela, que le comte, emporté par l’amour de l’art, 

se mit sur le dos un vieux manteau rouge qui se trouvait dans la 

chambre, et lui indiqua toutes les poses, les gestes et toutes les 

manières de se draper. La chaleur était accablante, et l’habit du 

comte trop étroit ; il se trouvait gêné dans ses mouvements et s’en 

plaignait. Melück lui conseilla de l’ôter. Après quelques excuses, il 

s’y décida. 

Il y avait dans la chambre un grand mannequin articulé, 

comme on en employait beaucoup alors en province pour essayer 

les nouvelles modes, semblable à peu près à ceux dont se servent 

les peintres pour remplacer les modèles vivants. Le comte, assez 

enjoué de sa nature, égayé encore par la liberté qu’on venait de lui 

accorder, demanda en plaisantant s’il pouvait revêtir le 

mannequin de son habit, et avoir ainsi un autre lui-même pour se 

critiquer avec impartialité et sévérité. Melück l’avertit en riant 

que le mannequin pourrait bien s’animer au contact de ce 

mystérieux vêtement. Le comte endossa sans peine l’habit au 

mannequin ; il lui posa son chapeau comme il avait l’habitude de 

le mettre lui-même, et lui plaça entre les mains une couronne de 

grenades en fleurs qui se trouvait sur la table de Melück. Puis il 

prit le manteau rouge, et se mit à déclamer, en se tournant de 
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temps en temps vers le mannequin, la dernière tirade de Phèdre, à 

la fin du quatrième acte, qui se termine par ces deux vers : 

 
          Détestables flatteurs ! présent le plus funeste 
          Que puisse faire aux rois la colère céleste. 

 

À ces derniers mots, que le comte avait prononcés avec une 

admirable véhémence, le mannequin battit trois fois des mains 

très distinctement, plaça la couronne sur la tête du comte 

stupéfait, et croisa ses bras sur sa poitrine comme quelqu’un qui, 

violemment ému, voudrait garder le maintien décent et froid d’un 

auditeur impartial. Le comte fut d’abord effrayé, mais il était 

assez habile dans l’art indispensable de dissimuler pour ne pas 

laisser paraître sa crainte ; il pensa que c’était une plaisanterie, et 

que Melück, au moyen d’un ressort, avait produit ce mouvement ; 

mais elle paraissait près de s’évanouir de terreur, et assura que 

jamais elle n’avait connu cette propriété extraordinaire du 

mannequin. 

Le comte, curieux de découvrir la cause de cette plaisanterie, 

visita la chaise sur laquelle était assise Melück, la souleva, la 

retourna, sans rien trouver qui indiquât une communication. 

Continuant ses investigations, il voulut déshabiller le mannequin, 

mais cela ne lui fut pas possible ; et malgré sa force peu commune, 

il ne put parvenir à ouvrir les bras qui restaient solidement 

croisés. Le mannequin avait passé de la mobilité d’articulation 

qu’il possédait jusque-là à une invincible immobilité. 

La préoccupation causée par cet événement les avait conduits 

jusqu’à l’heure du dîner, et le comte se disposait à se retirer 

comme l’exigeaient les convenances. Melück voulait découdre son 

habit, seul moyen de le ravoir ; mais comment sortir avec un habit 

décousu, le recoudre eut été trop long. En envoyer chercher un 

autre aurait aussitôt répandu dans toute la ville une histoire bien 

vite défigurée, et que toutes deux désiraient garder secrète. Dans 

un tel embarras, Melück conseilla au comte de se cacher dans son 

cabinet de travail ; – en même temps elle poussa le mannequin 

dans une niche fermée par un rideau ; – elle lui donnerait à dîner, 

et, à la faveur de la nuit, il pourrait rentrer chez lui, où il 
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prétexterait de quelque aventure pour excuser la perte de son 

habit. 

Le comte lui fut extrêmement reconnaissant de cet expédient ! 

Dans quelle position se fût-il trouvé, en effet ! passer dans nue 

ville de province pour héros d’une pareille aventure, qui n’aurait 

peut-être pas tardé à parvenir aux oreilles de sa Mathilde ! Il 

baisa les mains de sa protectrice, se constitua son prisonnier pour 

toute la journée, et se laissa conduire par elle dans un adorable 

petit cabinet. 

Il avait vue sur le plus charmant jardin de la ville. Mais il y en 

avait un plus charmant encore qui, partant du bord de la fenêtre, 

s’avançait jusque dans la chambre, et répandait une odeur 

printanière d’une douceur indicible. Les parois de la chambre 

étaient ornées de roses qu’on aurait crues d’or ; par terre, tout ce 

qui n’était pas tapis était des divans de couleurs variées, De doux 

carillons, harmonieusement accordés, étaient mis en mouvement 

par des oiseaux qui les faisaient sonner en venant prendre leur 

nourriture. Dans un bassin de cristal, se jouait une foule de 

poissons dorés qui accouraient à la surface recevoir la becquée de 

canaris apprivoisés, et que la société des hommes avait rendus 

aimables, jusque pour les habitants d’un autre élément. Ces 

petites bêtes faisaient l’admiration du comte. 

Tandis qu’il les regardait, l’image de Melück vint se refléter 

dans le miroir de l’eau. En cet instant Mathilde était entièrement 

oubliée ; il était plein de joie d’avoir trouvé par un hasard étrange 

une aussi excellente amie que Melück. L’intimité grandit bien vite, 

le tête à tête l’augmente encore, et l’imprévu de l’aventure la mène 

encore plus loin. Il se trouvait fort à son aise sans habit, il s’y mit 

bientôt encore plus en déposant toute retenue. La chambre était si 

parfumée, si fleurie, si moelleuse, que son cœur ne tarda pas à 

fondre entre les mains de Melück comme un précieux parfum... 

Tout le portait au plaisir, et Melück ne lui refusa rien.  

Il sortit fort tard de cette maison, sans être vu de personne 

autre que de Melück. Les premières lueurs du crépuscule qui 

s’élevaient déjà, auraient pu lui donner un prétexte de rester un 

jour encore dans cette douce captivité. 

Arrivé à une certaine distance, il essaya de rassembler ses 

souvenirs ; mais il ne se souvint plus de ce qui lui était arrivé : il 
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voyait Mathilde comme si elle eût été devant lui ; dans sa pensée il 

s’entendait lui dire : 

– Amie, me le pardonneras-tu ? 

En disant cela, il se cacha la tête entre ses mains, et sentit la 

couronne que lui avait décernée le mannequin. Il la retira tout 

honteux ; elle était déjà flétrie ; ne voulant cependant pas la jeter, 

il la mit dans sa poche. 

Il se sentait froid, et regagna sa maison en courant, par des 

rues détournées. 

Tandis que son valet de chambre le déshabillait, il lui raconta 

comment il avait été attaqué dans un petit village par trois 

hommes armés, et qu’il avait été obligé de quitter son habit pour 

sauter par la fenêtre. 

Après avoir pris un repos nécessaire, il se trouva moins inquiet 

des suites de son infidélité, et il se fit à ce sujet une complaisante 

théorie. Il supposa qu’au monde il y avait deux espèces d’amour ; 

de sorte que sans porter préjudice à un amour plus élevé, il 

pouvait accorder à l’Arabe un amour inférieur, à condition de le 

tenir caché à Mathilde ; ce dont il prit grand soin. 

Melück n’avait sans doute pas découvert cette pensée chez. le 

comte. Car toute sa prudence l’abandonnait dans cet amour qui, 

dans tout un mois, ne lui avait encore donné que quelques heures 

de bonheur, et le reste n’avait été que chagrins et tourments. Elle 

croyait à la durée de ce qui n’était qu’une fantaisie. Elle 

s’imaginait avoir en perspective un feuillage toujours vert, tandis 

que les feuilles jaunissaient, et tombaient déjà à mesure qu’elle 

s’avançait. 

Il y avait à peine un mois que le comte entretenait cette liaison 

secrète, lorsqu’il reçut une lettre de sa chère Mathilde ; elle lui 

annonçait que le roi avait enfin cédé aux instances de son oncle, et 

lui permettait d’épouser Saintrée, mais à la condition qu’il 

s’éloignerait de la cour. Elle lui demandait s’il était capable de ce 

sacrifice, de quitter cette brillante atmosphère, où il avait passé 

ses plus belles années ; elle le priait de bien réfléchir avant de 

s’engager, et de convenir à avec elle de l’époque où deviendrait le 

trouver à Marseille avec ses parents, connaître la destinée de ses 

plus douces espérances, de ses plus violentes inquiétudes. 
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Le comte n’avait pas la liberté d’hésiter ni de tarder, il 

répondit : 

– Joie et bonheur ! 

Ce soir-là il reposait sur des moelleux coussins à côté de 

l’Arabe, mais il se sentait mécontent et inquiet. Melück s’en 

aperçut, et avec une impétuosité passionnée s’efforça de redoubler 

son plaisir ; mais cela ne servait qu’à rappeler au comte la douceur 

de Mathilde qui accordait tout au moment où elle semblait tout 

refuser. Saintrée cherchait à rompre le plus tôt possible avec 

Melück. Il commença par redemander l’habit qu’il avait laissé chez 

elle. Elle lui assura l’avoir brûlé par prudence, et dans la crainte 

qu’il ne fût compromis par ce vêtement. Là-dessus il s’emporta, se 

plaignit qu’elle eût eu la cruauté de détruire des larmes qui lui 

étaient si chères, et il se mit à parler avec tant de feu de sa 

passion pour Mathilde, que Melück s’évanouit de désespoir et de 

jalousie. 

Le comte s’esquiva, et se crut débarrassé d’elle pour toujours. 

Mais le lendemain il reçut une lettre fort tendre, dans laquelle elle 

reconnaissait ses torts, et le suppliait de lui conserver son amour : 

elle savait bien qu’il serait partagé avec Mathilde, mais elle ne 

pouvait vivre sans lui. 

Le comte s’aperçut qu’il n’avait pas affaire à une Française, et 

qu’il ne pouvait pas agir cavalièrement, comme dans une intrigue 

ordinaire ; tous ses expédients n’auraient pas eu de prise sur cette 

nature étrangère, que l’offense et l’abandon blessaient plus que 

toute autre, mais qui cherchait à s'en venger, non par la colère, 

mais par un redoublement de tendresse. Il lui répondit par une 

lettre très froide, ce qui ne lui fut pas difficile. 

Bientôt il lui arriva des lettres toutes les heures, si bien qu’il 

prit le parti de n’y plus répondre. 

Un hasard fit que le comte la rencontra dans une société où il 

ne s’attendait pas à la voir, tandis qu’elle était sûre de l’y trouver. 

Elle ne put s’empêcher de lui faire des reproches devant tout le 

monde ; et comme il était fatigué d'elle autant qu'elle était folle de 

lui, il se montra plein de calme et de convenance. Cette séparation 

fut regardée comme le triomphe de la vertu, et dès ce jour Melück 

perdit tout son prestige. Elle cessa d’être reçue dans beaucoup de 

maisons qui auparavant auraient sollicité sa présence, et, se 



12 
 

sentant blessée dans son orgueil, elle se tint dès lors éloignée de 

toute société. 

Le comte n’était pas moins inquiet. Il avait pour Melück un 

reste de penchant qui le troublait à tout moment ; d’un autre côté 

il craignait que le bruit de cette liaison ne fût devenu public, et 

n’arrivât jusqu’aux oreilles de Mathilde. 

Pour éviter quelque nouveau coup de tête de Melück, il partit à 

la campagne. Mathilde venait d’y arriver. Quelle joie de se revoir ; 

ils étaient dans ces années où chaque jour embellit, et accomplit 

les amants : l'éloignement avait mûri leurs sentiments. 

Les quelques difficultés qui restaient furent bientôt levées, et 

leur mariage s’accomplit au milieu d’une fête champêtre. Le même 

jour, douze filles pauvres du lieu furent établies par leurs soins. 

Comme Mathilde fut noble ce jour-là ! Comme elle était belle sous 

sa simple couronne de mariée ! Elle avait prié le comte de mettre 

l’habit de taffetas bleu qu’il portait au moment de leur séparation. 

Saintrée, qui avait prévu cette demande, s’en était fait faire un 

autre exactement pareil. Tout le monde disait que c’était une 

heureuse journée, celle qui unissait deux êtres aussi aimables.  

Peu de jours après son union, le jeune comte partit avec sa 

femme pour Marseille, qu’elle désirait beaucoup voir ; c’était peut-

être aussi l’orgueil de se montrer au bras de ce galant homme, 

maintenant son mari. Le comte était trop heureux pour redouter 

une ancienne liaison ; il supposait à Melück assez de bon sens 

pour rester calme et le laisser tranquille. Aussi ce fut avec une 

grande indifférence qu’il apprit d’un ancien ami, que Melück 

devait le soir même débuter dans le rôle de Phèdre. 

Malheureusement cet indiscret ami, dans le but de féliciter le 

comte, devant sa femme, d’avoir résisté à une nature brûlante 

comme Melück, se mit à parler de l’ardeur passionnée de Melück 

pour le comte, et de l’abandon que celui-ci en avait fait par amour 

pour Mathilde. Aussitôt le comte rougit visiblement, et, malgré 

tout son usage du monde, fut tellement décontenancé, que 

Mathilde tremblait et brûlait de jalousie. L’ami, sans s’apercevoir 

de rien et continuant son bavardage, leur raconta que la ville était 

divisée en deux partis ; dont le plus nombreux était celui de la 

Torcy, qui jusqu’alors avait joué le rôle de Phèdre ; que Melück 

s’était montrée de la plus grande insolence envers cette dernière, 
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ce qui avait mis beaucoup de monde contre elle, sans compter le 

mauvais effet produit par la malheureuse liaison avec le comte ; 

enfin il était certain qu’elle serait impitoyablement sifflée. 

Mathilde attendait avec impatience le moment d’être seule 

avec son mari. Elle lui fit les plus violents reproches de n’avoir 

caché qu’à elle cette étrange passion que tout le monde 

connaissait. Le comte ne lui répondit qu’en lui faisant serment de 

sa fidélité ; un serment qu’il avait fait à bien d’autres ! Cependant 

cette fois il eut plus de peine à jurer, et le serment lui sortit 

difficilement de la bouche. Enfin, la comtesse lui dit qu’elle voulait 

bien le croire, mais à condition qu’il prendrait le parti de la Torcy, 

et se mettrait du côté des sifflets. Le comte le promit à sa femme 

sans difficulté; en effet, connaissant les deux actrices, il ne 

supposait pas que quelqu’un, tout mal disposé qu’il fût, préférât la 

sèche et criarde Torcy au brillant talent de Melück. 

La salle fut emplie de bonne heure, outre les cabales, il y avait 

aussi des assistants neutres venus pour voir plutôt la bataille que 

la tragédienne. Chaque parti avait choisi les places les plus 

commodes pour faire entendre et sentir son opinion ; tous étaient 

attentifs à saisir la première occasion de manifester leur goût ; 

tout en voulant juger avec impartialité, ils guettaient 

quelqu’accident pour faire scandale. 

Les deux premiers actes se passèrent assez bruyamment ; on 

se remuait, on changeait de place... Lorsqu’entra Phèdre, silence 

général. Mais quelle inquiétude chez les partisans de Melück, 

lorsqu’au lieu de l’entendre dire ces premiers mots : 

 
          N’allons point plus avant... 

 

avec cet abattement causé par la passion qu’elle rendait 

autrefois si admirablement, ils la virent, comme possédée d’un 

mauvais démon, lancer les paroles avec violence, regarder de tous 

côtés dans la salle comme si elle eût perdu ses mots, et qu’elle les 

cherchât sur la bouche des spectateurs, qui savaient presque tous 

le passage par cœur et le récitaient tout bas. Elle dit plusieurs 

vers de cette manière, jusqu’à ce qu'elle eût aperçu dans une petite 

loge près de la scène le comte, dont l’ami bavard lui avait annoncé 

l’arrivée. Elle continua à parler, mais les yeux fixés sur son ancien 
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amant, tantôt baissant, tantôt élevant la voix, comme si un 

ouragan passant devant sa bouche eût emporté les mots çà et là. 

Elle arriva ainsi jusqu’au passage :  

 
          Tout m’afflige, et me nuit, et conspire à me nuire. 

 

Alors le parti ennemi ne put y tenir plus longtemps. Rires et 

sifflets s’unirent pour achever sa honte, et ses amis mêmes furent 

obligés de se taire, tant ce mauvais accueil était mérité. 

Le comte se trouvait dans la plus triste position. Melück le 

regardait toujours avec une effrayante fixité ; elle lançait à la 

comtesse des regards furieux de jalousie, tandis que celle-ci, 

entendant le bruit commencer, priait son mari de lui tenir parole 

et de siffler avec tout le monde. Il fallait le faire, car chez lui 

l’honneur passait avant tout, et il l’avait juré ; malgré son 

désespoir, il siffla une ancienne maîtresse qu’il avait aimée ! 

Melück, croyant que Saintrée sifflait librement, lui lança un tel 

regard, qu’il en fut ébloui pendant quelques moments, et qu’il 

tomba en proie à une attaque de nerfs. Pendant ce temps, Melück 

sortit de la scène fièrement et à pas lents. La colère de la foule 

contre elle s’était apaisée. On regarda la loge du comte où l’on 

parlait tout haut. On vit une femme : c’était la comtesse penchée 

vers son mari, qui, debout dans la loge, tournait le dos au public, 

ce qui est contre l’usage du pays. 

Un bruit de piétinement mêlé de cris s’éleva de tous côtés. 

Heureusement le comte n’entendait rien ; autrement, il aurait pu 

faire quelque folie pour venger l’outrage fait à sa femme. Ses 

voisins lui ayant fait remarquer qu’elle était la cause de ce tapage, 

la comtesse pâlit, puis partit avec le comte qui s’était un peu 

remis, et rentra chez elle sans dire un mot. 

Comme en quelques heures tout était changé pour elle dans 

cette maison ! Elle ne pouvait se dissimuler que le comte ne lui 

avait pas donné un amour entier et véritable ; au lieu de l’honneur 

qu’elle espérait recueillir en paraissant en public avec lui, elle 

n’avait essuyé qu’un public affront, dont personne ne pouvait lui 

donner satisfaction. Mais une inquiétude plus grave lui faisait 

oublier ces malheurs ; l’indisposition du comte n’avait pas été 

passagère, la fièvre persistait, et en peu de jours des symptômes 
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sérieux se manifestèrent : le comte se plaignit d’une douleur au 

cœur, inexplicable pour tous les médecins, qui lui ôtait le goût de 

toute occupation, de toute distraction, et qui le fit maigrir si vite, 

que sa femme, après l’avoir vu pendant six mois consumé par ce 

mal, devint malade de douleur en voyant approcher les derniers 

moments de son mari.  

Ils étaient assis un soir, en silence, plongés dans de 

douloureuses réflexions dont ils voulaient s’épargner l'amertume 

l’un à l'autre en les taisant, lorsque le docteur Frenel, ancien 

camarade de classe du comte, et qui avait longtemps voyagé en 

Orient, entra dans la chambre. Les deux amis s’embrassèrent 

plutôt avec tristesse qu'avec joie ; ils étaient tous deux partis dans 

la vie avec les mêmes espérances, et le comte paraissait n’avoir 

plus que bien peu de temps à y rester. Frenel l’interrogea en 

connaisseur sur toutes les circonstances de sa maladie ; puis il se 

leva, et lui dit : 

– Ami, vous êtes entre les mains d’une puissante magicienne 

qui mange les cœurs ; peut-être est-il encore possible de vous 

sauver. 

Le comte avait bien entendu parler de douleurs qui rongent le 

cœur, mais jamais de magiciennes qui le mangeassent ; il pensa 

que son ami s’était imaginé quelque chose d'extraordinaire, 

d’autant plus que l’esprit du siècle ne portait pas à croire à la 

magie. Mais le docteur lui affirma que cette science était très 

cultivée en Orient, surtout pour se venger des infidélités ; mais 

que l’enchanteresse avait besoin pour réussir de posséder quelque 

souvenir de l’infidèle, venant de sa rivale. 

Le comte fut stupéfait. Il avoua à sa femme ce qu’il lui avait 

toujours caché, la perte de l’habit, que ses larmes avaient rendu 

sacré ; la comtesse soupira, et le docteur s’écria : 

– Ami, vous êtes sauvé si votre pensée est maintenant d’être 

fidèle à votre femme, et si la sorcière en est jalouse à la mort ; je 

vais lui chanter un air qui lui fera craquer les membres en 

mesure. 

Il leur dit au revoir, et les quitta fort étonnés. 

Frenel, en effet, avait étudié avec toute la curiosité d’un savant 

les sciences mystérieuses aussi bien que les secrets de fabrication 

qui donnent dans certaines branches une supériorité unique à 
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l’Orient ; il les avait approfondis avec une rare application. Il 

écrivit une lettre pleine d’habileté à Melück qui, depuis son 

malheureux début, ne recevait personne, et s’occupait à orner son 

hôtel avec un luxe extrême ; il s’introduisit chez elle sans 

difficulté ; elle reconnut bien que c’était un maître en plusieurs 

sciences. Lorsqu’il arriva, il la trouva en proie à un abattement 

effrayant. Elle commença par lui demander s’il était capable 

d’opérer quelque transformation. Frenel lui montra une chenille 

qui se trouvait sur un grenadier, et lui dit qu’avec un baume de sa 

composition il allait la changer en papillon dans l’espace de cinq 

minutes.  

En effet, la transformation de la chenille en chrysalide dura à 

peine une minute ; pendant le reste du temps, elle ne cessa de 

s’agiter, puis enfin, au bout de cinq minutes, on vit s’échapper un 

papillon aux couleurs variées qui vint se poser sur la tête de 

Melück, et se mit à agiter ses ailes qu’on aurait dites un 

assemblage de pierres fines. Mais dans le même moment, un des 

canaris de Melück, qui s’était niché dans sa gorge, vint saisir le 

papillon. 

La merveille du docteur était anéantie. 

Frenel, piqué, l’invita à lui faire voir ce qu’elle savait, 

puisqu'elle traitait ainsi son ouvrage. Il arracha une grenade à 

l’arbre, la mit sur la table, et demanda avec mépris à Melück si 

elle pourrait ôter l’intérieur de ce fruit sans en briser l’enveloppe ; 

elle le regarda avec hauteur, et, secouant la tête, lança sur la 

grenade son regard qui arrachait les cœurs, et la lui tendit intacte. 

Il la coupa en deux et trouva le fruit vide. 

– Bien, dit-il, mais qui pourrait la remplir de nouveau serait 

encore plus puissant. 

Elle mit dans sa bouche un pépin de la grenade, le replaça 

ensuite dans l’enveloppe vide, la pressa sur son cœur, et en 

quelques minutes le fruit était revenu à son état normal.  

Vous comprenez facilement que Frenel en était arrivé à ce qu’il 

voulait, c’est-à-dire qu’il s’était assuré de l’étendue de sa 

puissance. Tout à coup changeant de visage et de voix, il s’écria 

avec force : 
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– A l’eau ! à l’eau ! sorcière ! les messagers du tribunal sont 

déjà à ta porte ; comment t’es-tu laissé prendre ainsi ! À l’eau ! à 

l’eau ! suis-moi !  

Elle pâlit, mais sans se déconcerter, et le menaça de toute son 

habileté. Ses oiseaux volaient de tous côtés en poussant des cris 

d’effroi ; les muscles de son visage s’agitaient en tous sens, sa peau 

devenait de toutes les couleurs comme un feu chinois. 

Frenel évita avec soin de rencontrer son regard. 

Lorsqu’elle vit ses menaces impuissantes, elle en vint aux 

prières. Frenel restait calme et froid devant elle ; enfin il lui 

déclara qu'elle serait libre si elle voulait rendre à son ami le cœur 

qu’elle lui avait enlevé par son regard, aidée par la possession de 

l’habit bleu ; qu’elle ne sauverait sa vie qu’à cette condition. En 

l'entendant dépeindre le malheur de son ami, elle fondit en 

larmes ; elle pensa que puisqu’on avait recours à elle, il devait être 

bien malade, et qu’il était peut-être trop tard pour le sauver ; elle 

espérait chaque jour recevoir la nouvelle de sa mort pour se 

débarrasser à son tour de cette vie qu’il avait empoisonnée. 

– Ah ! s’écria-t-elle, il est sûrement trop tard : dans ma fureur, 

dans ma jalousie, j’ai trop profondément rongé son cœur ! 

Cependant., j’espère encore pouvoir le faire rentrer dans son corps. 

À ces mots, elle tira un rideau, et Frenel vit avec étonnement le 

mannequin auquel Melück avait su donner le visage, l’aspect, le 

teint du comte ; il était beau comme à ses meilleurs jours. Ce 

mannequin portait encore l’habit bleu du comte ; il était resté les 

bras croisés. Un léger coup, frappé par Melück, détacha les bras de 

la statue ; elle retira promptement l’habit, regarda attentivement 

dans une cavité située à la place du cœur, et dit au docteur : 

– Allez vite, Frenel, car dans une heure il serait trop tard ; il 

vit encore, mais de la dernière fibre de son cœur. Mettez de suite 

cet habit, imprégné de larmes, sur le corps de votre ami, qu’il ne le 

quitte ni jour ni nuit, jusqu’à ce qu’il soit entièrement guéri ; mais 

il ne recouvrera son cœur que si je suis près de lui, car maintenant 

ce cœur est en moi ; dites-lui qu’il m’a rendue bien malheureuse, 

et que je ne lui demande que de rester toujours auprès de lui ; que 

sa femme ne se vante pas de l’avoir sauvé; je vous le répète, c’est 

en moi qu’est son cœur, sans moi, il ne pourrait pas vivre, et il ne 

vivra pas plus longtemps que moi. 
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Frenel ne crut de tout cela que ce qu’il voulut bien en croire. 

Cependant il courut avec l’habit chez le comte ; à la vue de ce 

souvenir qu’il avait cru perdu, Saintrée sentit renaître une lueur 

d’espérance. Lorsqu’il l’endossa, il fut effrayé de voir comme il 

flottait sur son corps amaigri, tandis qu’autrefois il lui collait si 

bien. À mesure que les heures avançaient, il se portait 

sensiblement mieux ; sans que Frenel le lui eût dit, il ne voulut 

quitter l’habit ni le jour, ni la nuit. Mathilde en était fière. N’était-

ce pas là l’éloge de son amour ? Au bout de quelques semaines, 

Saintrée était si bien rétabli, qu’il remplissait son habit comme 

auparavant ; mais il lui manquait son cœur ; il ne sentait rien 

remuer en lui, et il lui semblait avoir un vide à la place où 

autrefois palpitaient de si nobles passions. 

Enfin, après avoir ainsi vécu pendant un mois environ, Frenel 

leur avoua ce que Melück lui avait dit. Il les supplia de recevoir 

dans leur maison cette femme malheureuse, mais puissante, dont 

dépendait leur avenir. Le comte pria sa femme de décider. Elle 

n’hésita pas longtemps. Elle alla elle-même trouver Melück, et la 

pria de considérer la maison comme la sienne, et d’y venir habiter 

toujours, comme la plus proche parente de son mari, dont la vie 

était entre ses mains ; pendant qu’elle parlait, Melück examinait 

avec une bienveillance surprenante les trait doux et ouverts de la 

comtesse ; elle admirait la noblesse de cet amour qui sacrifiait 

jusqu’à sa jalousie, et se sentit prise d’une sincère compassion 

pour cette femme. Mais son dessein était arrêté; elle monta dans 

la voiture de la comtesse, et toutes deux entrèrent en même temps 

dans la chambre du comte. Il s’était assoupi sur un livre. 

À la vue de Melück, il poussa un cri ; il sentit que dans cet 

instant le vide de son cœur se remplissait, le monde lui parut 

rajeunir ; son ardeur, la vivacité de ses pensées renaissaient en 

lui, il venait de se réconcilier avec le sort, et l’incompréhensible 

malheur dont il avait été la victime lui rendait la vie encore plus 

précieuse. À partir de ce jour, Melück, au grand étonnement de 

toute la ville, vécut dans la maison du comte, qui partit bientôt 

avec tout son monde pour une campagne à lui, située dans les 

environs de Marseille, et où ils vécurent plus tranquillement qu’à 

la ville. Frenel voyait avec joie le bonheur qu’il avait préparé, et 

faisait souvent sentir à Melück tout ce qu’on devait à son 
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entremise. Melück pardonnait à la vanité du docteur et cherchait 

même à se l’attacher, à s’en faire un discret adorateur, mais 

l’esprit du médecin n’avait pas le calme qui convient à une liaison 

paisible et durable. 

Un jour, il arriva chez elle à l’improviste, et tout hors d’haleine, 

lui demanda si elle n’avait pas quelque commission pour son pays, 

où il allait faire un nouveau voyage d’exploration. Mais tout 

l’intérêt qu’elle portait auparavant aux sciences occultes qu’on y 

cultive avait disparu depuis que son désir était satisfait. Elle lui 

répondit que rien ne la rattachait plus à l’Orient, excepté le 

souvenir affreux d’une émeute soulevée par un ennemi de l’émir 

son père, et qui avait ruiné sa maison et sa famille. 

– Ainsi, vous n’avez rien à me commander, lui demanda 

Frenel ; je ferais cependant l’impossible pour vous : ordonnez ce 

que vous voudrez, ajouta-t-il avec vivacité. 

Melück le regarda fixement, et lui répondit : 

– Maintenant vous voulez que je vous ordonne quelque chose ; 

mais il viendra un temps où vous ne pourrez m’accorder la 

moindre chose que je vous demanderai. 

Frenel la blâma amicalement de douter ainsi de lui, mais elle, 

elle voyait que ce moment n’était pas éloigné. 

Il prit congé de son amie avec cette persuasion commune à tous 

les hommes, qu’il ne faut pas croire aux prédictions, et partit en 

promettant un châle à la comtesse, et au comte, des graines de 

fleurs rares. 

La vie quotidienne des trois associés se passait tranquillement 

à la campagne, régulière, sans être uniforme. Melück s’occupait 

des soins du ménage, c’était une tâche toute neuve pour elle, mais 

elle s’en tirait encore mieux que Mathilde, qui n’avait jamais 

appris à connaître les détails intimes et les besoins de la vie. Les 

gens de la maison se soumirent bien vite à ce coup d’œil rapide et 

sûr qui savait si bien mettre l’ordre dans toute chose. En même 

temps elle surveillait les enfants de la comtesse, qui avaient non 

seulement une remarquable ressemblance, mais aussi une 

sympathie marquée avec elle, et cela, dès le moment de leur 

naissance. Souvent Melück se réjouissait, en plaisantant, d’avoir 

le bonheur d’être mère, sans avoir éprouvé les douleurs qui, depuis 

le premier péché, accompagnent les joies de la maternité; et 



20 
 

Mathilde trouvait les yeux orientaux et les longs cils de ses 

enfants si séduisants, qu’elle n’essayait pas de chercher à quelle 

cause ils les devaient, et aimait son amie dans la personne de ses 

enfants. 

Le terrible mannequin qui avait eu une si grande influence sur 

cette famille était relégué avec d’autres objets du même genre 

dans un grenier du château. Les dimanches, Melück le montrait 

aux enfants, pour les récompenser lorsqu’ils s’étaient bien 

conduits dans la semaine. Elle les mettait chacun à leur tour dans 

les bras du mannequin, qui les berçait doucement, et cela ne 

paraissait pas plus étonnant aux enfants, que les mille objets 

qu’ils voyaient chaque jour, par la raison que tous étaient 

nouveaux pour eux. 

Nous voudrions bien que cette anecdote se terminât sur ce 

tableau plein d’innocence et de calme ; mais l’histoire ne se 

contente pas de raconter le bonheur. 

Huit ans environ s’étaient passés au sein de cette vie 

tranquille, avant que le désir de tout renouveler dans le pays, 

excité par les caprices de quelques écrivains, ne vint détourner le 

peuple de la voie qu’il suivait depuis si longtemps, et ne mit les 

bons citoyens à la merci des plus misérables. Ces nouvelles 

espérances avaient ému le comte, en même temps qu’elles avaient 

ramené Frenel à Marseille ; ils s’y rencontrèrent ; et un jour, en 

compagnie de Mathilde et de Melück, ils allèrent au port, où les 

matelots écoutaient avec surprise les nouveaux chants de liberté 

que, pendant leur absence, leurs compatriotes avaient composés. 

C’était un beau moment où les intérêts particuliers s’effaçaient 

devant l’intérêt commun. Le comte et la comtesse, loin de regretter 

leurs privilèges, se réjouissaient de voir régner l’égalité. 

– Jusqu’à présent, disait le comte, l’histoire de la France n’a été 

que l’histoire de la noblesse, qui l’avait défendue et agrandie en 

payant de son sang ; maintenant, il sort des héros de toutes les 

maisons, et nous allons avoir l’histoire d’un peuple ; je connais les 

hommes qui sont à la tête de la France, ils ne veulent que le bien, 

et ils trouveront dans toutes les provinces des honnêtes gens pour 

les seconder. 

La comtesse tournait en ridicule ses titres de noblesse ; elle en 

rougissait et souhaitait qu’un tu et toi universel unît tous les 
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hommes. Frenel ne connaissait nullement la France, il en vivait 

toujours trop éloigné pour pouvoir appliquer à son pays son esprit 

observateur. Les écrits du siècle lui avaient fait un portrait moral 

du peuple d’après lequel rien n’était plus facile que d’arriver à ce 

résultat, but de toute la philosophie : le règne de la Raison. 

Melück s’était tue longtemps et l’avait laissé exposer son 

système ; enfin, elle prit la parole, et s’écria avec une vivacité 

inaccoutumée : 

– Le règne de la Raison ? Comment la raison pourrait-elle en 

un instant s’établir dans le monde ; lorsque, même dans les siècles 

les plus vertueux, les mieux remplis, elle ne s’est montrée qu’à de 

rares intervalles, et au dernier moment, en étrangère, en fugitive, 

et alors elle a établi les différents degrés de la société ; réfléchissez 

combien les distinctions entre les hommes sont nécessaires ; et, du 

reste, que peut faire la raison ? quels résultats peut-elle amener, 

lorsque les hommes qui la recherchent n’aboutissent à rien, et ne 

font que spéculer et se contredire ? Je vous le dis, les amis de la 

raison laisseront abuser de leur système pour mettre non 

seulement en paroles, mais encore en actions, les choses les plus 

opposées à la raison, et, au nom de cette dernière, on se permettra 

tout ce qu’elle défend. 

Frenel la regarda avec étonnement, et la pria de ne pas parler 

si haut, parce que les passants pourraient l’entendre ; mais elle 

continua sans baisser la voix : 

– Voyez ces matelots, ils quittent leur ouvrage pour venir 

écouter, les mains pleines encore de goudron, les chants et les 

discours patriotiques, tandis que le navire les attend pour partir ; 

bientôt toute la vie se passera dans ces vains bavardages. Lorsque 

l’un dit : j’ai faim, tous s’écrient comme lui : nous avons faim, sans 

regarder la terre et la mer qui leur offrent le moyen d’apaiser cette 

faim. Voyez ces vaisseaux aux pavillons de mille couleurs qui 

reviennent d’un heureux voyage, ils iront pourrir emprisonnés 

dans l’eau douce pour laquelle ils n’ont pas été construits. Sur les 

grandes routes, au lieu des employés du roi qui les surveillaient, 

ce ne seront plus que des nuées de brigands qui rançonneront les 

voyageurs ; mais je ne cite là que les moindres maux. 

– Puisque vous en savez tant, dites donc tout, s’écria Frenel 

surpris. 
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– Le sang des hommes qui auront voulu amener le règne de la 

Raison coulera par l’ordre de cette raison même ; le sang du roi, 

ingrat envers la noblesse qui a élevé son trône ; le sang de la 

noblesse, qui ne saura pas s’unir avec le clergé ; le sang de notre 

comte, l’homme que j’ai le plus aimé ! 

– Et vous ? dit Frenel. 

– Moi aussi je mourrai après avoir préparé le comte à mourir. 

– Et moi, reprit Frenel, ne pourrai-je vous sauver tous les 

deux ? 

– Non, répondit Melück en détournant les yeux, vous serez 

obligé d’indiquer le lieu de notre mort, et vous ne pourrez vous 

sauver ! 

Frenel se mit à rire : 

– Pourquoi, nouvelle prophétesse, ne vous réfugiez-vous pas 

dans un couvent, puisque vous savez tout cela d’avance ? 

– Pourquoi, s’écria-t-elle, parce que toutes ces pieuses âmes 

seront déshonorées par les prêtres du culte de la Raison. 

Le comte finit par perdre patience, il saisit violemment Melück 

par la main, et la ramena promptement à la maison. Une heure 

après, elle ne se souvenait plus de ce qu’elle avait dit. 

Le comte garda une profonde impression de ces révélations, qui 

lui montraient les choses sous un tout autre aspect. Frenel, au 

contraire, aveugle théoricien, traitait ces prédictions de 

bavardages. Tranquille pour toutes ses espérances, il courut à 

Paris, où son habileté, et son enthousiasme le firent bientôt 

remarquer. L’existence brûlante de la ville, et les luttes des partis, 

finirent par fausser complètement son jugement et lui faire perdre 

tout son sang-froid. Le comte vit bientôt dans la province les 

choses se présenter d’une manière plus effrayante encore que ne 

l’avait prédit Melück : il vit les méchants unis, et les bons, comme 

lui, manquant de décision et d’impulsion. Beaucoup de nobles 

émigraient, ce qui excitait encore la haine contre ceux qui 

restaient. 

Saintrée n’avait pas de confiance en l’étranger ; pour lui la 

France, c’était le monde ; et du reste il pensait être à l’abri, lui qui 

avait distribué presque tout son bien aux pauvres du pays. Mais ce 

ne sont pas ces pauvres qui fomentent les violentes révolutions ; il 

y a une classe moyenne, qui, grandissant au delà de ses limites, ne 
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peut atteindre des régions plus élevées qu’en déplaçant 

violemment les rangs de la fortune et de la noblesse. De petits 

fermiers aisés, qui avaient fini par se considérer comme 

propriétaires, et des propriétaires endettés, unis ensemble, et en 

relation avec les villes, répandaient la discorde et soulevaient les 

masses. Frenel était arrivé de Paris avec la mission de diriger le 

mouvement dans le Midi. Mais avant qu’il arrivât à Marseille, les 

habitants du pays, avec leur nature ardente, avaient déjà appris à 

se diriger eux-mêmes. On avait décidé à quel parti on se rallierait, 

et Frenel rencontra quelque opposition. 

Saint-Luc qui, depuis que nous l’avons quitté, s’était fait 

fermer, à cause de ses mauvais coups, et surtout de sa mauvaise 

foi au jeu, la société des chevaliers de Malte, et par conséquent 

celle de la noblesse, était un des orateurs populaires les plus 

aimés. Assez d’esprit pour déposer tout sentiment de bonté, assez 

peu d’honneur, assez d’insouciance pour ne pas s’effrayer des 

maux qu’il pouvait causer, sa vie aventureuse lui donnait la 

facilité d’apprendre et de parler la langue et les sentiments de la 

populace. Haineux contre la noblesse dont il faisait partie et d’où il 

était repoussé de tous côtés, il excitait ses auditeurs à l’anéantir ; 

lorsqu’une fois le chemin est frayé dans une telle direction, lorsque 

la route est marquée par le sang, les hommes s’y précipitent 

comme des buveurs qui sentent bien qu’ils ont bu plus qu’il ne le 

faut, mais qui n’en boivent que davantage, parce qu’ils ne sont pas 

sobres, et ne désirent pas l’être, en cessant de boire ; et lorsque, 

même contre ses convictions, on autorise un acte d’injustice, on ne 

tarde pas à le faire soi-même. 

Frenel qui d’abord taisait ses opinions, de peur de passer pour 

aristocrate, suivit bientôt l’entraînement de cet émissaire 

républicain dans la province, et prêta son nom aux actes infâmes 

de Saint-Luc. 

Quelques meurtres isolés avaient déjà frappé des familles 

nobles, mais Saintrée n’en avait rien appris, à cause des nombreux 

voleurs qui couvraient les routes et interceptaient les 

communications ; il ne participait à aucun des actes de cette 

révolution qu’il avait d’abord soutenue, et vivait tranquillement 

retiré chez lui. 
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C’était un soir de juin, le comte allait se mettre au lit, lorsqu’il 

aperçut à l’horizon quelques lueurs brillantes qu’il prit pour les 

feux de la Saint-Jean qu’allument les enfants dans la campagne. Il 

appela sa femme pour lui faire voir ces illuminations qui 

éclairaient le ciel. 

Elle se leva, et se mettant à la fenêtre, ils aperçurent une 

forme humaine qui se promenait lentement dans le jardin ; ils 

l’appelèrent, c’était Melück qui n’était pas encore couchée. Le 

comte et la comtesse se rhabillèrent et descendirent la retrouver. 

Un vent paisible circulait dans les jardins embaumés, et semblait 

ne pas vouloir les quitter, tant il s’y trouvait bien. Les fontaines 

répandaient une agréable fraîcheur. Les trois amis se dirigèrent 

silencieusement vers une butte couverte d’orangers d’où l’on 

découvrait toute l’étendue du pays ; arrivés au sommet, ils 

s’assirent sous une treille touffue, qui, semblable à un tapis 

étendu sur leurs têtes, leur cachait le ciel et les étoiles, tandis 

qu’ils voyaient briller les feux devant eux. Melück se taisait et 

serrait ses deux amis contre son cœur. Elle aurait pu leur dire ce 

qu’étaient ces feux ; mais pourquoi détruire une douce illusion ? 

– Tout change, dit le comte, les enfants seuls ne changent pas ; 

ils ont un type, un caractère ; combien de fois n’aurait-on pas dû 

dans les assemblées écouter la voix des enfants, plutôt que celles 

de leurs pères ? 

La comtesse était inquiète, elle demanda comment ces lueurs 

pouvaient être des feux de la Saint-Jean ; elles étaient si grandes, 

et flambaient si haut, qu’il fallait que les enfants brûlassent des 

granges pleines de paille et des quartiers de forêt. 

Le comte attribua cet effet à la rosée, à travers laquelle un feu 

éloigné paraît plus fort qu’il n’est réellement. Mais lorsqu’ils 

virent un château voisin, qu’ils apercevaient très bien de chez eux, 

prendre feu tout d’un coup ; lorsqu’ils entendirent des cris dans le 

lointain, le tocsin qui sonnait de tous côtés ; lorsqu’ils virent leurs 

domestiques qui les quittaient, Melück ne put plus leur cacher ce 

que depuis une heure elle n’avait pas le courage de leur dire : ils 

étaient condamnés à périr ! 

– Ah ! Melück, s’écria la comtesse, pourquoi n’avons-nous pas 

été avec toi nous réfugier dans ton pays ! 
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– Non, dit le comte, j’aime mieux mourir dans l’ancienne 

résidence de ma famille, que de languir dans l’exil, sans pouvoir 

jeter un regard à ma patrie : mon sang doit arroser la terre qui 

m’a nourri.  

La comtesse fut sur le point de s’évanouir à ces paroles. 

Les cris sauvages se rapprochaient toujours dans la campagne. 

Le comte rentra au château avec les deux femmes, et leva lui-

même le pont-levis. Puis il jeta toutes ses armes dans le fossé, de 

peur d’être entraîné à répandre le sang de ses concitoyens. 

À peine avait-il terminé ce sacrifice, il était minuit, qu’une 

troupe de populace à demi ivre, passant par un endroit où le fossé 

était à sec, entra dans le château par une porte que leur avait 

ouverte une servante, et saisit le comte qu’ils emmenèrent à leurs 

complices assemblés en foule sur la place du village. La servante 

qui les avait introduits venait d’être renvoyée pour vol par la 

comtesse ; elle la cherchait pour se venger, et débitait sur son 

compte une foule de mensonges infâmes. 

Melück, entendant qu’on cherchait la comtesse, la saisit avec 

force – elle était évanouie – la mena dans le grenier retiré où se 

trouvait le mannequin, et pour la dernière fois eut recours à son 

art ; elle mit la comtesse dans les bras du mannequin, qui la serra 

sur sa poitrine avec une force que nul n’aurait pu vaincre. Melück 

ordonna à la comtesse de se taire, autrement elle était morte ; 

mais cette recommandation était inutile : la comtesse était trop 

faible pour pouvoir parler ni entendre. 

La tête couverte du châle de Mathilde, Melück alla au-devant 

de la foule qui cherchait la comtesse ; reconnue pour telle par la 

servante, elle fut également conduite au lieu du supplice. 

C’était Frenel qui présidait, en proie au plus violent désespoir ; 

il avait Saint-Luc à son côté. Porter an comte un secours que lui 

dictait son cœur, c’était aller contre la plus simple prudence, et 

augmenter contre lui la fureur du peuple. Cependant il profita de 

l’autorité que lui donnait son nom de commissaire, et comme 

Saint-Luc s’apprêtait à enfoncer son poignard dans le cœur du 

comte, Frenel saisit ce dernier, et le sauva pour un instant du 

moins ; mais rien n’aurait arrêté Saint-Luc s’il n’avait aperçu 

Melück, à qui l’on avait enlevé le châle, et qu’il reconnut aussitôt :. 



26 
 

– Source de ma honte, lui cria-t-il, cause de mes malheurs, 

deux fois, en vain, j’ai voulu te conquérir, alors que j’étais un 

homme d’honneur ; j’y réussis maintenant que je suis un 

misérable ! Pauvre pigeon, pourquoi es-tu venu me tomber dans 

les mains, pour que je te torde le cou ? 

Melück, sans daigner jeter un regard à l’infâme Saint-Luc, dit 

à demi voix à Frenel : 

– Je ne vous demande pas de me faire vivre une heure de plus, 

car vous ne pourriez pas prolonger mon existence d’une minute ; 

mais je vous en supplie, préservez ce château de l’incendie ; et 

sauvez une pauvre mère qui est enfermée dans le grenier, pressée 

entre les bras de la mort. 

Elle venait à peine de finir, et se préparait à la sauver à son 

propre risque, lorsque Saint-Luc, rendu encore plus furieux par 

son écrasant mépris, lui enfonça son couteau dans le dos, et 

l’étendit morte à ses pieds. 

Frenel vit, mais trop tard, une de ses prédictions accomplies. Il 

aurait tout fait pour la faire vivre encore une heure, et il n’avait 

pu lui donner un seul instant ; il voulait la venger sur son 

bourreau lorsqu’un nouveau malheur détourna son attention. Au 

moment où Melück recevait le coup mortel, le comte tombait mort, 

sans blessure apparente. 

Les prédictions de Melück continuaient à se réaliser : elle avait 

dit que leurs deux existences étaient inséparablement unies, et 

qu’il ne pourrait vivre que par elle. Ce nouvel événement fit 

réfléchir Frenel aux dernières paroles de Melück. Il réunit 

quelques-uns des principaux habitants du village, et leur ordonna, 

au nom du peuple, de considérer ce château comme propriété de la 

nation, et de le garantir de toute atteinte, peut-être cet ordre 

n’aurait-il pas été respecté si cette foule sauvage, fatiguée des 

excès de la journée, ne s’était répandue dans les habitations du 

village pour prendre quelque repos. 

Frenel profita de ce moment de calme. Il s’introduisit dans le 

château, supposant que cette mère dont lui avait parlé Melück 

n’était autre que la comtesse ; il voulue la sauver ; après cela il 

considérait sa vie comme terminée, puisqu’il venait d’assister à la 

mort de ses deux amis. Il trouva bientôt le grenier fermé à clé ; il 

fit sauter la serrure ; mais quel fut son effroi lorsqu’il vit, aux 
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premières clartés du jour, la comtesse pressée dans les bras de son 

mari, qu’un instant auparavant il avait vu mourir. Mais il 

reconnut bientôt à ses yeux fixes l’image qui avait déjà décidé une 

fois du sort de cette maison ; la comtesse, toujours évanouie, était 

entre les bras du mannequin. C’était douloureux pour lui, de 

détruire l’image de son ami qu’il n’avait pu sauver en personne de 

la mort ; cependant la nécessité était impérieuse. Il se décida à 

mettre le mannequin en pièces ; mais, de même qu’on ne peut se 

débarrasser d’un serpent qui vous enlace qu’en exposant sa vie, 

ainsi Frenel ne put, malgré toutes ses précautions, éviter de 

blesser Mathilde. La douleur causée par cette légère blessure la 

réveilla, et elle dut prendre Frenel pour un assassin acharné après 

le comte. 

Au milieu du péril une résolution doit être prise sur-le-champ ; 

souvent plus tard le cœur voudrait revenir sur ce que le danger 

nous a fait faire, mais la détresse n’a pas le temps d’hésiter. Le 

désir de sauver ses trois enfants fit oublier à Mathilde de dire un 

dernier adieu à son mari et à sa noble amie. Elle s’éloigna du 

château comme si elle quittait Sodome, sans oser regarder 

derrière elle. 

Frenel l’accompagna, la soigna avec un dévouement 

infatigable, et la conduisit heureusement jusqu’en Suisse, chez des 

parents aisés qui reçurent l’infortunée les bras ouverts. 

Depuis le jour du massacre, Frenel était resté en proie à une 

sombre tristesse. Un soir qu’il racontait à Mathilde les détails de 

cette affreuse journée, il jura qu’il se mépriserait toujours de ne 

pas s’être fait tuer au lieu de présider à la mort de son ami ; la 

comtesse chercha à le consoler, mais en vain. Lorsqu’elle se fut 

éloignée, il embrassa tendrement les enfants, leur dit qu’il allait 

partir pour quelque temps, et qu’on ne l’attendît pas pour le dîner, 

qu’il allait manger le repas qu’il méritait. Il prit ainsi congé d’eux. 

Mathilde arriva en ce moment ; elle l’entendit avec inquiétude 

parler de son départ; elle lui rappela qu’il avait au moins sauvé 

ses enfants ; que par sa présence il l’avait consolée, qu'elle était 

inquiète de le voir s’éloigner ; mais tout cela ne put le retenir. 

Le lendemain, on recueillit le cadavre de Frenel à une lieue de 

la maison. Il s’était jeté sur son épée. 
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On trouva à côté de lui un billet. Il disait qu’il s’était fait 

justice de sa propre main sur une route publique, où passe la joie 

aussi bien que le malheur, et pour que le souvenir de son sang 

répandu ne troublât aucun des paisibles habitants de cet heureux 

pays en coulant sur sa terre. 

Comment décrire la douleur de la comtesse lorsqu’elle reçut ce 

dernier coup, qui lui rappelait si douloureusement ceux qui 

l’avaient déjà frappée dans ses plus tendres affections. 

La tranquillité était rétablie ; Mathilde était rentrée en 

possession de ses biens avec ses beaux enfants ; mais tout cela 

n’était rien pour elle. Celui qui croit posséder l’univers, et celui qui 

se considère comme n’y possédant rien sont deux grands 

caractères. Mais ce que je puis appeler un admirable sentiment, 

c’est le sentiment complet du néant à l’égard du monde, sentiment 

qu’elle me laissa voir pendant mon séjour auprès d’elle, et tandis 

que deux de ses enfants étaient à la mort. Le ciel les lui a 

conservés. Excepté ce sentiment de son néant, elle n’en avait 

conservé qu’un seul : le respect pour sa terrible Melück, respect 

qu’elle manifestait à tout moment et qui la faisait souvent sortir 

du silence qui régnait dans son cœur. Combien de fois me fit-elle 

admirer cette âme vraiment orientale, qui préféra rester la 

prophétesse d’une famille à laquelle sa passion l’avait unie, tandis 

qu’elle aurait pu devenir la prophétesse de l’Orient et prédire tout 

le siècle qui se préparait. 
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