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Par une soirée froide et venteuse d’octobre, le comte Durande, 

le bon vieux général commandant la place de Marseille, était 

assis, frileux et solitaire, au coin de la cheminée, mal installée, de 

sa somptueuse demeure. Il s’approchait de plus en plus du feu, 

tandis que dans la rue passaient les calèches qui allaient à un 

grand bal, et que dans l’antichambre ronflait bruyamment Basset, 

valet de chambre du comte et d’ailleurs son compagnon préféré. 

Même dans le Midi, il ne fait pas toujours chaud, songeait le 

vieillard en hochant la tête, et même ici les humains ne restent 

pas éternellement jeunes, mais l’agitation mondaine ne tient pas 

plus compte de l’âge que l’architecture de l’hiver. Qu’irait-il faire 

au bal, lui le chef de tous les invalides qui en ce temps-là (pendant 

la guerre de Sept Ans) constituaient la garnison de Marseille et de 

ses forts ? Les lieutenants de son régiment eux-mêmes n’étaient 

pas utilisables pour la danse. Ce qui, au contraire, lui semblait 

très utilisable, ici, au coin du feu, c’était sa jambe de bois ; car il ne 

voulait pas réveiller Basset, pour pousser petit à petit dans le feu 

la provision de branches d’olivier encore vertes qu’il avait fait 

mettre près de son fauteuil. Un feu comme celui-là a un bien 

grand charme ; la flamme pétillante semble tressée avec les 
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rameaux, et les feuilles, moitié vertes, moitié ardentes, ont l’air de 

cœurs amoureux. À ce spectacle, le vieil officier songeait, lui aussi, 

à l’éclat de la jeunesse, et sa pensée s’absorbait aux combinaisons 

de ces feux d’artifice qu’il avait fait tirer jadis pour les fêtes de la 

cour. Il imaginait de nouveaux jeux, de nouveaux jets de couleurs, 

plus variés encore, dont il réservait la surprise aux Marseillais 

pour l’anniversaire du roi. Et sa tête était, pour l’instant, plus vide 

que la salle de bal. 

Cependant, tandis qu’il voyait tout rayonner, éclater, exploser 

bruyamment, puis flamboyer dans une silencieuse majesté, tandis 

qu’il s’abandonnait à la joie de la réussite, il avait continué à 

pousser les branches d’olivier dans le foyer, sans s’apercevoir que 

sa jambe de bois avait pris feu à son tour et qu’un tiers en était 

déjà consumé. Mais lorsqu’il voulut se lever parce que le bouquet, 

avec ses mille fusées partant dans les airs, enflammait son 

imagination et lui donnait des ailes, il retomba dans son fauteuil ; 

il constata alors que sa jambe de bois s’était raccourcie et que le 

reste était déjà la proie de flammes bien inquiétantes. Effrayé de 

sa situation, il se servit de sa jambe en feu pour repousser son 

fauteuil, comme un traîneau, jusqu’au milieu de la chambre, 

appela son domestique, et réclama de l’eau. 

À cet instant, il vit accourir à son aide, avec un empressement 

marqué, une femme qui, introduite dans la pièce, avait cherché 

longtemps, mais sans succès, à attirer l’attention de l’officier par 

un modeste toussotement. Elle tenta d’éteindre le feu avec son 

tablier, mais le tison de la jambe de bois enflamma le tablier, et, 

vraiment terrifié cette fois, le général appela au secours. Bientôt, 

des gens accoururent de la rue, on réveilla Basset. Le pied en feu, 

le tablier en feu, déclenchèrent un éclat de rire, mais au premier 

seau d’eau apporté de la cuisine, tout fut éteint, et les gens se 

retirèrent. 

La pauvre femme, toute ruisselante, eut du mal à se remettre 

de sa frayeur. Le général lui fit donner sa chaude tunique et un 

verre de vin, mais elle refusa tout net et, en se lamentant de son 

malheur, elle pria le général de lui accorder un entretien secret. Il 

renvoya son négligent domestique et s’assit, soucieux, auprès de la 

visiteuse. 
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« Hélas, mon mari ! dit-elle avec un fort accent allemand, mon 

mari perdra la tête s’il apprend cela. Mon pauvre mari, le Diable 

va encore lui jouer un tour ! » 

Le général l’interrogea sur son mari ; elle répondit que c’était 

justement à son propos qu’elle était venue le trouver, pour lui 

remettre une lettre du colonel du régiment de Picardie. Le comte 

mit ses lunettes, reconnut les armes de son ami, parcourut la 

missive et dit : 

« Vous êtes donc cette demoiselle Rosalie Lilie, qui a épousé le 

sergent Francœur, lorsque, blessé à la tête, il était prisonnier à 

Leipzig ? Racontez-moi cela, c’est une étrange histoire d’amour ! 

Qui étaient donc vos parents ? N’ont-ils fait aucune objection ? Et 

les suites de la blessure dont souffre votre mari, qu’est-ce que ces 

sautes d’humeur et ces brusques facéties, qui le rendent inapte au 

service, lui qui passait pour le plus brave, le plus habile des 

sergents, et l’âme de son régiment ? 

– Monseigneur, répondit la femme, plus émue encore, mon 

amour est cause de tout le malheur, c’est moi qui ai rendu mon 

mari malheureux, non pas sa blessure ; c’est mon amour qui lui a 

mis le diable au corps, qui le tourmente et lui trouble l’esprit. Au 

lieu de faire l’exercice avec ses soldats, il se met tout à coup à 

exécuter devant eux des cabrioles grotesques, et exige que les 

hommes en fassent autant. Ou bien il leur fait des grimaces qui 

les font frissonner de peur dans tous leurs membres, et veut qu’à 

ce spectacle ils demeurent impassibles. Récemment, – c’est ce qui 

a fait déborder le tonneau, – il a jeté à bas de son cheval le général 

qui, dans un combat, ordonnait la retraite, s’est mis en selle à sa 

place, et, suivi du régiment, a enlevé une batterie. 

– Quel diable d’homme ! s’écria le comte. Si seulement tous nos 

généraux avaient le diable au corps de cette façon-là, nous 

n’aurions pas à redouter un second Rossbach. Si votre amour est 

une usine à fabriquer ces diables-là, je voudrais que vous fussiez 

amoureuse de toute notre armée ! 

– Hélas, tout vient de la malédiction de ma mère ! soupira la 

femme. 

« Mon père, je ne l’ai pas connu. Ma mère recevait chez elle 

beaucoup d’hommes, et mon seul travail était de les servir. J’étais 

rêveuse et ne prenais nullement garde aux galants propos de ces 
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hommes ; ma mère me protégeait de leurs assiduités. Cependant, 

la guerre avait dispersé la plupart de ces messieurs qui venaient 

chez ma mère et y jouaient en cachette à des jeux de hasard ; à son 

grand dépit, nous vivions très seules. Aussi haïssait-elle 

également amis et ennemis, et il m’était interdit de rien donner à 

ceux qui passaient, affamés ou blessés, devant notre porte. Cela 

me faisait mal au cœur ; mais un jour, j’étais toute seule, en train 

de préparer notre déjeuner, lorsque passèrent de nombreuses 

voitures, chargées de blessés que je reconnus à leur langue pour 

des Français, faits prisonniers par les Prussiens. Plusieurs fois 

j’avais été tentée de descendre auprès d’eux avec le repas préparé, 

mais la crainte de ma mère m’avait retenue ; cependant, lorsque 

j’aperçus Francœur, la tête bandée, couché dans la dernière 

voiture, je ne sais trop ce qui m’arriva : oubliant ma mère, je pris 

soupe et cuiller, et, sans fermer la porte, je courus derrière le 

convoi. Je retrouvai mon blessé, qui était déjà descendu de la 

charrette ; j’interpellai hardiment ses gardiens et parvins à lui 

faire donner la meilleure botte de paille. Ah ! quel bonheur, 

lorsqu’il y fut étendu, de lui donner ma soupe à la cuiller ! Son 

regard s’égaya, il me jura que je portais une auréole autour de la 

tête. Je lui répondis que c’était mon bonnet, qui s’était dénoué 

dans ma hâte à le secourir. Mais il m’affirma que l’auréole 

émanait de mes yeux. Ah ! cette parole-là, je ne l’ai jamais oubliée, 

et elle lui eût gagné mon amour, si ce n’eût été chose faite. 

– Cette parole était belle, et juste ! dit le général. 

– Ce fut la plus belle heure de ma vie, reprit Rosalie. Je le 

regardais avec une ardeur croissante, parce qu’il me disait que 

cela lui faisait du bien, et lorsque pour finir il mit à mon doigt un 

petit anneau, je me sentis plus riche que je ne l’avais jamais été. 

Ce paisible bonheur fut troublé par l’arrivée de ma mère, qui 

survint en grognant et jurant ; je ne puis répéter les injures dont 

elle m’accabla, mais je n’avais aucune honte, car je me savais 

innocente et je me disais que lui ne croirait pas au mal qu’il 

entendait dire de moi. Comme ma mère voulait m’entraîner, il me 

retint et déclara que nous étions fiancés, que déjà je portais sa 

bague. Quel changement, alors, sur le visage de ma mère ! J’eus 

l’impression qu’une flamme jaillissait de sa gorge et que ses yeux 

se retournaient complètement ; ils étaient tout blancs. Elle me 
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maudit et, solennellement, m’abandonna au Malin. De même 

qu’une lueur avait avivé mon regard le matin, quand j’avais 

aperçu Francœur, ce fut maintenant comme si une noire chauve-

souris avait posé sur mes yeux ses ailes transparentes ; le monde 

sembla se fermer à moitié, et je ne m’appartins plus entièrement. 

Mon cœur désespérait, je ne pouvais m’empêcher de rire. 

« Entends-tu ? c’est déjà le Diable qui rit en toi ! » me cria ma 

mère, puis elle s’en alla, d’un air de triomphe, tandis que je 

tombais évanouie. Lorsque je revins à moi, je n’osai pas retourner 

chez elle et abandonner le blessé, sur lequel cet incident avait eu 

le plus déplorable effet ; dans le secret de mon âme, je me révoltai 

contre ma mère, à cause du mal qu’elle avait fait à mon ami. Ce 

fut le troisième jour seulement que, sans le dire à Francœur, je me 

glissai vers le soir jusqu’à la maison maternelle, mais je n’osai 

frapper à la porte ; enfin, une femme, qui avait été à notre service, 

en sortit et me raconta qu’après avoir vendu tout ce qu’elle 

possédait, ma mère était partie, nul ne savait pour quelle 

destination, avec un homme qui avait la réputation d’un joueur. 

Ainsi le monde me repoussait et j’éprouvai un grand bien-être à 

tomber, délivrée de tout scrupule, dans les bras de mon Francœur. 

Comme mes jeunes amies feignaient également de ne plus me 

connaître, je pus vivre pour lui seul et le soigner. Pour lui, je me 

mis à travailler ; jusque-là, je m’étais contentée de m’amuser un 

peu avec mon coussin à dentelle, pour les besoins de ma toilette ; 

je n’éprouvai aucune honte à vendre mes travaux à l’aiguille, 

puisque je pouvais ainsi lui apporter le bien-être. Mais, dès que je 

n’étais plus distraite par les vivants récits de mon ami, je ne 

pouvais m’empêcher de songer à ma mère ; elle surgissait devant 

les yeux de mon âme, les regards étincelants, criant ses 

malédictions, et je n’arrivais pas à m’en délivrer. Je ne voulais pas 

en parler à Francœur, pour ne pas le chagriner ; je me plaignais 

de maux de tête que je n’avais pas, de maux de dents que je ne 

ressentais pas, afin de pouvoir pleurer à mon envie. Ah ! si 

seulement j’avais eu dès lors plus de confiance en lui ! Je n’aurais 

pas fait son malheur. Mais chaque fois que je voulais lui raconter 

que, depuis la malédiction maternelle, j’avais peur d’être possédée 

du Diable, le Diable me fermait la bouche ; et puis, je craignais 

qu’il ne cessât de m’aimer, qu’il ne m’abandonnât, et je ne pouvais 
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supporter cette pensée. Cette torture secrète et sans doute aussi 

un travail trop assidu finirent par ébranler ma santé ; je fus prise 

de convulsions qui menaçaient de m’étouffer et que je dissimulais 

à Francœur ; les remèdes ne faisaient qu’aggraver mes 

souffrances. Dès que mon ami fut rétabli, il fit célébrer notre 

mariage. Un vieux prêtre prononça un sermon solennel, où il 

rappela à Francœur ce que j’avais fait pour lui, en lui sacrifiant 

ma patrie, ma fortune, mes amitiés, et en prenant sur moi la 

malédiction de ma mère ; il l’exhorta à assumer sa part de ma 

peine, à considérer que ces malheurs nous étaient communs. À ces 

mots, mon mari tressaillit, mais il prononça distinctement le "oui" 

sacramentel, et nous fûmes mariés. 

« Les premières semaines furent heureuses, je me sentais 

soulagée de la moitié de mes souffrances, sans me douter encore 

que l’autre moitié de la malédiction avait passé sur la tête de mon 

mari. Bientôt, pourtant, il se mit à se plaindre de ce que ce prêtre 

en soutane noire fût constamment devant ses yeux et le menaçât ; 

il en avait conçu une telle répulsion envers les ecclésiastiques, les 

églises et les images saintes, que sans savoir pourquoi, il ne 

pouvait s’empêcher de les maudire. Pour se soustraire à cette 

obsession, il obéissait à toutes ses impulsions, se mettait à danser 

et à boire, et prétendait que l’agitation de son sang lui faisait du 

bien. Je mis tout cela au compte de la captivité, mais au fond je me 

doutais bien que c’était le Diable qui le tourmentait. Grâce à la 

sollicitude de son colonel, à qui il manquait, – car Francœur est un 

excellent soldat, – il fit partie d’un échange de prisonniers. Nous 

quittâmes Leipzig le cœur léger, et dans nos entretiens, nous nous 

plaisions à imaginer un avenir heureux. Mais à peine avions-nous 

échappé au souci de notre subsistance quotidienne et retrouvé une 

existence facile dans les quartiers d’hiver d’une armée bien 

ravitaillée, que l’excitation de mon mari se mit à croître. Des 

journées entières, il battait du tambour pour se distraire, se 

querellait avec tout le monde, semait le désordre, et son colonel n’y 

comprenait plus rien ; j’étais la seule personne avec qui il se fît 

doux comme un enfant. Au moment où l’on rentrait en campagne, 

je donnai le jour à un garçon, et en même temps que cessaient les 

douleurs de l’enfantement, il me sembla que j’étais délivrée du 

démon qui m’avait torturée. Mais Francœur devenait de jour en 
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jour plus capricieux et plus violent. Le colonel m’écrivit qu’il était 

d’une audace de dément, mais que jusque-là il s’en était toujours 

bien tiré ; ses camarades estimaient qu’il avait des moments de 

folie, et son chef craignait de devoir le faire interner avec les 

malades et les invalides. Le colonel, qui avait de l’estime pour moi, 

céda à mes supplications, jusqu’au jour où, comme je l’ai raconté 

déjà, mon mari s’en prit au général de la division. On le mit aux 

arrêts. Un chirurgien déclara qu’à la suite de sa blessure à la tête, 

mal soignée en captivité, il était atteint de démence ; il fallait donc 

le consigner pendant quelques années au moins parmi les 

invalides, dans un climat chaud, et on verrait bien si son mal 

guérirait. On lui dit à lui-même qu’on le reléguait, en châtiment 

de sa faute, et il quitta son régiment en proférant toutes sortes 

d’injures. J’ai demandé au colonel de mettre ces faits par écrit, et 

j’ai résolu de vous en informer, afin qu’il ne soit pas jugé selon la 

sévérité de la loi, mais en considération de son infortune, dont la 

seule cause fut mon amour ; j’espère que vous consentirez à lui 

assigner une résidence dans quelque bourgade isolée, afin qu’ici, 

dans la grande ville, il ne soit pas la risée des gens. Mais 

monseigneur, une femme qui vous a rendu aujourd’hui un petit 

service peut bien se permettre de vous demander votre parole 

d’honneur que vous garderez le secret le plus absolu sur la 

maladie de mon mari, qu’il ignore lui-même et dont la découverte 

l’humilierait profondément. 

– Voici ma main, s’écria le général, qui avait écouté avec 

bienveillance le récit vivant de la jeune femme. Mieux encore : si 

Francœur fait des sottises, je m’engage à admettre trois fois votre 

intercession en sa faveur. Mais il vaut mieux éviter qu’il n’en 

commette, et c’est pourquoi je vais l’envoyer tout de suite dans un 

fort qui n’a besoin que de trois hommes de garnison. Vous y 

trouverez un logement confortable pour vous et votre enfant. Votre 

mari n’aura guère l’occasion d’y faire des folies, et si cela arrive, 

personne ne le saura. » 

La jeune femme remercia le gouverneur de sa bienveillance, lui 

baisa la main, et en échange il l’éclaira, tandis qu’elle descendait 

l’escalier en multipliant les révérences. Le vieux domestique 

Basset en resta ébahi et se demanda ce qui arrivait à son maître : 

n’allait-il pas se lancer, avec la femme qui avait pris feu, dans une 
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aventure amoureuse qui pourrait nuire à son propre crédit ? Or, le 

vieil officier avait coutume, quand il ne parvenait pas à s’endormir 

le soir dans son lit, de récapituler à haute voix les évènements de 

la journée, comme s’il lui avait fallu se confesser à son bois de lit. 

Et, tandis que les voitures qui revenaient du bal tenaient le 

vieillard éveillé, Basset se mit aux aguets derrière la porte ; il 

entendit ainsi toute la conversation, qui lui parut d’autant plus 

importante que Francœur était son compatriote et, quoique 

beaucoup plus jeune que lui, son camarade de régiment. Il se 

souvint aussitôt d’un moine de sa connaissance, qui avait exorcisé 

déjà bien des possédés, et il résolut de lui amener Francœur. Ce 

genre de cérémonies amusait fort Basset, qui se réjouissait à l’idée 

de voir bientôt chasser un démon. 

  

Rosalie, très satisfaite du succès de sa visite, avait bien dormi ; 

le matin, elle acheta un tablier neuf et, l’ayant revêtu, s’en vint à 

la rencontre de son mari qui, en hurlant une chanson, ramenait en 

ville ses invalides fatigués. Il l’embrassa, la souleva de terre et lui 

dit : 

« Je sens sur toi l’odeur de l’incendie de Troie. Je t’ai 

reconquise, ma belle Hélène ! » 

Rosalie pâlit et, comme il l’interrogeait, elle jugea bon de lui 

apprendre qu’elle était allée trouver le général au sujet de leur 

logement, qu’elle l’avait trouvé la jambe en feu, et que son tablier 

avait péri dans l’incendie. Il trouva mauvais qu’elle n’eût pas 

attendu son arrivée, mais à force de plaisanter sur le tablier 

perdu, il oublia son mécontentement. Et il s’en alla présenter ses 

hommes au général. Il sut si bien vanter leurs infirmités 

physiques et leurs vertus morales, qu’il plut au vieillard, qui se 

disait : « Sa femme l’aime, mais c’est une Allemande, elle ne 

comprend rien aux Français ; un Français a toujours le diable au 

corps. » Il fit donc entrer Francœur dans sa chambre, pour mieux 

l’étudier ; il lui trouva de bonnes connaissances en matière de 

fortifications, et, ce qui le ravit plus encore, il découvrit en lui un 

passionné de feux d’artifice, qui en avait monté de toutes sortes au 

régiment. Le vieux général expliqua sa dernière invention, le feu 

d’artifice qu’il était en train d’imaginer la veille, pour 

l’anniversaire du souverain, quand l’incendie de sa jambe l’avait 



9 
 

interrompu. Francœur accueillit ce projet avec un enthousiasme 

enflammé. Le vieillard lui déclara alors qu’il le destinait à relever 

avec deux invalides la garnison du fort Ratonneau, où il trouverait 

une grande provision de poudre ; il pourrait ainsi, avec ses deux 

hommes, bourrer quantité de fusées, enrouler des soleils et nouer 

des grenouilles. Au moment de lui remettre la clef de la poudrière 

et l’inventaire du fort, le général se rappela soudain les propos de 

la jeune femme, et, retenant Francœur, il ajouta : 

« Vous n’êtes pas, au moins, possédé du Diable, et vous n’allez 

pas me faire de malheur ? 

– Il faut se garder de peindre le Diable contre les murs, si on ne 

veut pas l’attirer », répondit Francœur d’un ton assez tranquille. 

Ces paroles inspirèrent confiance au général, qui lui remit la 

clef, l’inventaire et un ordre enjoignant à la garnison actuelle de 

quitter le fort. Puis il le congédia. Dans le vestibule, Basset sauta 

au cou de Francœur ; ils s’étaient reconnus au premier coup d’œil 

et se racontèrent leurs aventures. Mais Francœur, accoutumé à la 

discipline la plus sévère dans tout ce qui touchait à son service, 

mit fin aux embrassements de Basset en l’invitant à venir le 

dimanche suivant, s’il était libre, au fort Ratonneau ; il y serait 

l’hôte du commandant du fort, que Francœur avait l’honneur 

d’être en personne. 

L’installation au fort se fit à la joie de tous ; les invalides 

relevés de ce poste avaient goûté à satiété la belle vue que l’on 

avait de là-haut sur la ville de Marseille, et les nouveaux venus 

étaient ravis de cette vue, de la beauté du fort, du confort des 

chambres et des lits. Ils achetèrent à leurs prédécesseurs quelques 

chèvres, un couple de pigeons, une douzaine de poules et les 

recettes à suivre pour surprendre sans être surpris le gibier des 

alentours ; car les soldats oisifs sont de nature chasseurs. Dès que 

Francœur eut assumé le commandement du fort, il ordonna à ses 

deux hommes, Brunet et Tessier, de venir avec lui ouvrir la 

poudrière, contrôler l’inventaire, et transporter dans le laboratoire 

la poudre nécessaire à la confection des fusées. L’inventaire était 

exact, et il put occuper aussitôt l’un de ses soldats à préparer le 

feu d’artifice ; avec l’autre, il s’en alla visiter canons et mortiers, 

polir ceux qui étaient en métal blanc, peindre en noir les autres. 

Puis il fit bourrer un nombre considérable de bombes et de 
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grenades, et placer toutes ses pièces de façon à commander 

l’unique voie d’accès au fort. 

« Le fort est imprenable ! s’écriait-il sans cesse avec 

enthousiasme. Je défendrai mon fort, même si les Anglais 

débarquent cent mille hommes pour lui donner l’assaut ! Mais le 

désordre est grand ici. 

– Il en va de même dans tous les forts et dans toutes les 

batteries, répliqua Tessier. Le vieux général, avec sa jambe de 

bois, ne peut plus y monter. Dieu merci ! les Anglais n’ont pas 

encore eu l’idée de débarquer. 

– Il faut que tout cela change ! s’écria Francœur. Je me ferai 

brûler la langue plutôt que d’avouer que nos ennemis puissent 

brûler Marseille, ou que nous ayons à les craindre ! » 

Sa femme dut l’aider à arracher l’herbe et la mousse de la 

muraille, à la blanchir et à trier les provisions de bouche déposées 

dans les casemates. Pendant les premiers jours, on ne dormit 

guère, tant l’infatigable Francœur faisait hâter le travail ; et grâce 

à son adresse manuelle, il fit en quelques journées ce qui eût 

demandé un mois à tout autre. Dans le feu de l’action, ses folies le 

laissaient en paix ; il était fébrile, mais toujours dans un but 

précis, et Rosalie bénissait le jour qui l’avait amené sur ces 

hauteurs où le Diable semblait n’avoir aucun pouvoir sur lui. 

D’ailleurs, le vent avait changé, le temps était plus chaud et plus 

clair, un nouvel été semblait commencer, chaque jour des bateaux 

entraient dans le port, en sortaient, échangeaient des salves avec 

les forts du rivage. Rosalie, qui n’avait jamais vu la mer, se croyait 

transportée dans un autre monde ; et son fils, qui avait passé tant 

d’heures emprisonné dans les voitures ou les chambres d’auberges, 

jouissait de la pleine liberté qui lui était laissée dans le petit 

jardin bien clôturé du fort ; c’était un de ces jardins comme les 

aiment les soldats, et surtout les artilleurs, où les buis entrelacent 

la complication mathématique de leurs lignes. Au-dessus flottait 

la bannière à fleurs de lis, orgueil de Francœur, symbole de 

bénédiction pour sa femme, dont le nom de jeune fille signifiait 

Lis, compagnie aimée pour l’enfant. 

Ainsi survint le premier dimanche, béni de tous, et Francœur 

commanda à sa femme de préparer un bon repas, car il attendait 

son ami Basset ; il insista surtout pour qu’il y eût une belle 
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omelette, car les poules du fort pondaient avec zèle, et il apporta à 

la cuisine quelques oiseaux sauvages que Brunet avait tués. Au 

milieu de ces préparatifs on vit arriver Basset, qui se montra 

enchanté de la transformation du fort, demanda, de la part de son 

maître, des nouvelles du feu d’artifice, et fut surpris de voir déjà 

tant de fusées et de boules lumineuses toutes prêtes. Mme 

Francœur s’en alla à son fourneau, les deux soldats partirent en 

quête de fruits pour le déjeuner ; tout le monde était décidé à faire 

ce jour-là une magnifique bombance, et à écouter la lecture de la 

gazette que Basset avait apportée. 

Cependant, dans le jardin, Basset restait assis en face de 

Francœur et le considérait en silence, si bien que celui-ci lui en 

demanda la raison. 

« Je me disais que vous aviez l’air d’être en parfaite santé, et 

que tout ce que vous faites paraissait très raisonnable. 

– Hé, qui en doute ? fit Francœur avec une brusque exaltation. 

Je tiens à le savoir. » 

Basset voulut changer de sujet, mais Francœur était terrible à 

voir, ses yeux noirs s’étaient enflammés, sa tête rejetée en arrière, 

il avançait les lèvres. Ce pauvre bavard de Basset avait déjà perdu 

contenance, et d’une voix menue comme celle d’un violon, il parla 

de bruits qui couraient chez son maître sur le diable dont était 

possédé Francœur, balbutia qu’il s’offrait à le faire exorciser par 

un moine, le Père Philippe, et qu’il avait prié celui-ci de venir au 

fort avant le déjeuner sous le prétexte de lui faire dire une messe à 

la chapelle pour la garnison éloignée du service divin. Francœur, 

hors de lui, déclara qu’il tirerait une vengeance sanglante de celui 

qui avait répandu ces mensonges à son sujet ; il n’avait jamais 

entendu parler du Diable, et si celui-ci n’existait pas, il n’y ferait 

pour sa part aucune objection, puisqu’il n’avait pas eu l’honneur 

de faire sa connaissance. 

Basset déclara qu’il était absolument innocent et n’avait fait 

que surprendre les paroles de son maître qui se disait à lui-même 

que Francœur avait dû quitter son régiment à cause du Diable. 

« Et qui a donné cette nouvelle au général ? demanda 

Francœur tout tremblant. 
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– Votre femme, reprit l’autre. Mais c’était dans les meilleures 

intentions, pour vous faire pardonner d’avance les folies que vous 

pourriez commettre ici. 

– Nous divorçons ! cria Francœur en se frappant la tête. Elle 

m’a trahi, elle m’a ruiné, elle a des relations secrètes avec le 

général, elle a infiniment souffert pour moi, elle m’a fait 

infiniment souffrir, nous sommes quittes, je ne lui dois plus rien, 

nous divorçons ! » 

Peu à peu il parut se calmer, cependant qu’en lui-même le 

vacarme augmentait ; il revoyait le prêtre en soutane noire, 

comme ceux qui ont été mordus par un chien enragé croient le 

revoir sans cesse. À cet instant, le Père Philippe entra dans le 

jardin, et Francœur se précipita sur lui pour lui demander ce qu’il 

voulait. Le moine crut que le moment était venu de commencer ses 

conjurations et se mit à interpeller violemment le Diable, en 

traçant de ses mains des lignes qui se croisaient dans l’air au-

dessus de la tête de Francœur. Cela excita la colère de Francœur 

qui lui ordonna, en sa qualité de commandant du fort, de quitter 

les lieux sur-le-champ. L’intrépide Père Philippe ne fit que 

redoubler ses manœuvres contre le diable qui était en Francœur, 

mais lorsque celui-ci vit le moine lever sur lui son bâton, son 

orgueil de soldat ne put supporter cette menace. Avec la force de la 

rage, il saisit le petit Père Philippe par son froc et le jeta par-

dessus la grille qui fermait l’entrée ; si le brave homme n’était pas 

resté suspendu par les pans de sa robe aux pointes de la grille, il 

eût fait une mauvaise chute dans l’escalier de pierre. 

La table était dressée tout près de cette grille, et Francœur en 

la voyant songea au déjeuner. Il appela Rosalie, qui apporta les 

mets, le visage un peu enflammé par le fourneau, mais l’humeur 

très gaie, car elle n’avait pas aperçu le moine qui, à l’extérieur de 

la grille, mal remis de sa frayeur, priait tout bas pour écarter tout 

nouveau danger ; à peine remarqua-t-elle que son mari et Basset 

jetaient sur la table, l’un des regards sombres, l’autre des regards 

embarrassés. Elle demanda où étaient les deux soldats, mais 

Francœur dit : 

« Ils pourront manger après nous, j’ai une faim à déchirer le 

monde. » 
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Rosalie mit la soupe sur la table et, par gentillesse, donna la 

meilleure part à Basset, puis elle retourna à sa cuisine pour faire 

l’omelette. 

« Ma femme a-t-elle plu au général ? demanda Francœur. 

– Beaucoup, répondit Basset. Il voudrait avoir été aussi 

heureux que vous en captivité. 

– Il l’aura ! reprit Francœur. Elle s’est informée des deux 

soldats qui manquent ; s’est-elle informée de ce qui me manque, à 

moi ? Comme vous êtes au service du général, elle a voulu vous 

gagner en remplissant votre assiette à la faire déborder. C’est à 

vous qu’elle a donné le plus grand verre de vin. Prenez garde, vous 

verrez qu’elle vous donnera aussi le plus gros morceau d’omelette. 

Si elle le fait, je me lève : elle ne fera que continuer et me laissera 

seul. » 

Basset voulut répondre, mais à cet instant Rosalie entra avec 

l’omelette, qu’elle avait coupée en trois parts. Elle s’approcha de 

Basset et lui en mit un morceau sur son assiette, en disant : 

« Vous n’en mangerez pas de meilleure chez le général. Vous 

pourrez faire mon éloge. » 

Francœur jeta un regard sombre sur le plat ; le morceau 

manquant y avait laissé un trou aussi grand que les deux autres 

parts ensemble. Il se leva et dit : 

« Rien à faire, nous divorçons ! » 

Puis, il s’en alla vers la poudrière, ouvrit la porte de fer, entra 

et la referma sur lui. Sa femme le suivit des yeux avec effroi et 

laissa tomber le plat. 

« Mon Dieu, voilà le Malin qui le tourmente ! Pourvu qu’il ne 

fasse pas de malheur dans la poudrière ! 

– Comment, c’est la poudrière ? s’écria Basset. Il va se faire 

sauter. Sauvez-vous, sauvez votre enfant ! » 

Et il s’enfuit, suivi du moine qui n’osa pas rentrer dans le 

jardin. Rosalie courut dans la chambre où était son enfant, 

l’arracha au sommeil, à son berceau, sans savoir où elle en était. 

Inconsciente comme jadis, quand elle avait suivi Francœur, elle le 

fuyait maintenant, avec leur enfant, en disant tout bas : « Mon 

petit, c’est pour toi que je fais cela, car pour moi, il vaudrait mieux 

mourir avec lui. Hagar, tu n’as pas souffert comme je souffre, car 

moi, je me chasse moi-même. » Plongée dans de telles pensées, elle 
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descendit par le mauvais chemin et se trouva sur la rive 

marécageuse du fleuve. Trop épuisée pour marcher encore, elle 

s’assit dans un petit bateau simplement accoté à la rive et qu’elle 

n’eut pas de peine à repousser vers le courant. Elle se laissa 

emporter au fil de l’eau, sans oser se retourner ; et chaque fois 

qu’on tirait un coup de feu dans le port, elle s’imaginait que le fort 

venait de sauter, la moitié de sa vie de périr. Elle finit ainsi par 

tomber peu à peu dans un état de stupeur fiévreuse. 

Cependant, les deux soldats, chargés de pommes et de raisin, 

s’étaient approchés du fort. Mais, d’une voix terrible, et en tirant 

une balle de fusil au-dessus de leur tête, Francœur leur cria : 

« Arrière ! » Puis, il leur dit dans le porte-voix : 

« Venez au pied de la Grande Muraille, je vous parlerai là. 

C’est moi seul qui commande ici, et seul je veux y vivre, tant que 

cela plaira au Diable ! » 

Ils ne savaient trop ce que cela voulait dire, mais il n’y avait 

rien d’autre à faire que d’obéir aux ordres du sergent. Ils se 

rendirent donc au pied de la paroi escarpée que l’on appelait la 

Grande Muraille ; à peine y étaient-ils parvenus qu’ils virent le lit 

de Rosalie et le berceau de l’enfant descendre au bout d’une corde, 

suivis bientôt de leurs propres lits et de leurs affaires. Puis 

Francœur cria dans le porte-voix : 

« Prenez ce qui vous appartient. Le lit de ma femme, qui s’est 

enfuie, ses vêtements, le berceau, apportez tout cela chez le 

général, c’est là que vous la trouverez. Dites-lui que c’est Satan 

qui lui envoie ces objets, et aussi ce vieux drapeau pour couvrir sa 

honte et celle du général. » 

À ces mots, il jeta au pied du mur la grande bannière française 

qui avait flotté sur le fort, et poursuivit : 

« Ceci est une déclaration de guerre que j’adresse au général ; 

dites-lui que je lui laisse jusqu’à ce soir le temps de s’armer, 

ensuite j’ouvrirai le feu. Qu’il ne m’épargne pas, car moi, par le 

Diable, je ne l’épargnerai pas. Qu’il tende toutes ses mains, il ne 

me prendra pas ; il m’a remis la clef de la poudrière, je m’en 

servirai, et au moment où il croira me tenir, je partirai avec lui 

dans le ciel, et du ciel en enfer. Ça fera une fameuse poussière ! » 

Brunet finit par trouver le courage de parler : 
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« Songez à notre très gracieux souverain, qui est votre maître ; 

vous n’allez tout de même pas vous insurger contre lui ? » 

Mais Francœur répondit : 

« J’ai en moi le souverain de tous les souverains de ce monde. 

Le Diable est en moi, et au nom du Diable je vous le dis, n’ajoutez 

pas un mot, sinon je vous pulvérise. » 

À cette menace, les deux soldats rassemblèrent en silence ce 

qui était à eux, et laissèrent là le reste. Ils savaient que de lourds 

blocs de pierre étaient préparés là-haut, qui pouvaient fort bien 

tout écraser au pied de la muraille. 

Lorsqu’ils arrivèrent à Marseille chez le général, ils y 

trouvèrent une grande agitation, car Basset avait déjà fait son 

rapport. Le général renvoya les deux hommes au fort avec une 

charrette pour mettre les affaires de Rosalie à l’abri de la pluie qui 

menaçait ; il dépêcha d’autres soldats à la recherche de la femme 

et de l’enfant, tandis qu’il réunissait chez lui les officiers, afin 

d’examiner avec eux la situation. Ce conseil de guerre se montra 

surtout inquiet de la perte possible du beau fort qui courait le 

risque de sauter ; mais bientôt on vit arriver un délégué de la 

ville ; le bruit des évènements s’y était déjà répandu, et on 

considérait comme inévitable la destruction des plus beaux 

quartiers. Tout le monde tomba d’accord qu’il ne fallait pas 

recourir à la force ; on ne retirerait aucune gloire d’un combat livré 

contre un homme seul, tandis que la clémence pouvait éviter une 

perte immense. Le sommeil finirait bien par avoir raison de la 

fureur de Francœur, et des gens résolus pourraient alors faire 

l’escalade du fort pour le maîtriser. À peine avait-on pris cette 

décision, que les deux soldats qui avaient ramené les affaires de 

Rosalie furent introduits. Francœur les avait chargés d’un 

message : le Diable lui avait révélé qu’on voulait le prendre 

pendant son sommeil ; par bonté envers quelques pauvres diables 

comme lui, que l’on emploierait sans doute à cette entreprise, il les 

avertissait qu’il dormirait paisiblement dans la poudrière, bien 

barricadé et muni d’armes chargées : il s’éveillerait avant qu’on ait 

eu le temps de forcer la porte ; et un coup de fusil dans les 

tonneaux de poudre ferait tout sauter. 

« Il a raison, déclara le général, il ne peut agir autrement, il 

faut l’affamer. 
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– Il a fait ses provisions d’hiver pour nous tous, dit Brunet, 

nous devrons attendre au moins six mois. Et il a déclaré que les 

bateaux chargés du ravitaillement de la ville, qui passeraient sous 

le fort, auraient à lui livrer un tribut élevé, sans quoi il les 

enverrait au fond. Et pour bien signifier que personne n’a le droit 

de naviguer de nuit sans son assentiment, il tirera chaque soir 

quelques obus sur les rives du fleuve. 

– Effectivement, le voilà qui tire ! » s’écria un des officiers, et 

tout le monde courut à une fenêtre de l’étage supérieur. 

Quel spectacle ! À tous les angles du fort, les canons ouvraient 

leurs gueules enflammées, les obus sifflaient dans l’air, en ville la 

foule se sauvait en poussant des clameurs, seuls quelques 

habitants cherchaient à faire preuve de courage en regardant le 

danger en face. Ils en furent d’ailleurs largement récompensés, car 

Francœur projeta en l’air, avec un obusier, une gerbe de fusées, 

puis avec un mortier un paquet de boules lumineuses, et enfin, 

avec des fusils, il en lança quantité d’autres encore. Le général 

déclara que l’effet obtenu était admirable ; il n’avait jamais osé 

lancer ses feux d’artifice avec des armes à feu, mais c’était là un 

progrès dans l’art, qui en devenait en quelque sorte météorique, et 

rien que pour cela, Francœur méritait sa grâce. 

Cette illumination nocturne eut une autre conséquence, que 

personne n’avait voulue : elle sauva la vie à Rosalie et à son 

enfant. Tous deux s’étaient endormis dans le paisible bercement 

de leur barque ; en rêve, Rosalie aperçut sa mère, tout éclairée et 

dévorée par des flammes intérieures, et elle lui demanda pourquoi 

elle souffrait ainsi. Elle crut alors entendre une voix lui crier aux 

oreilles « Ma malédiction me consume comme toi-même et si tu ne 

peux y mettre fin, je vais rester la proie du Malin. » Elle voulut 

ajouter quelque chose encore, mais déjà Rosalie s’était éveillée de 

terreur ; elle vit au-dessus de sa tête l’éclatante gerbe de fusées et 

entendit tout près d’elle un batelier qui criait : « Virez à gauche, 

sinon nous allons renverser un canot où il y a une femme et un 

enfant ! » Déjà la proue d’un grand bateau s’avançait bruyamment 

sur elle, pareille à la gueule béante d’une baleine ; elle obliqua sur 

la gauche, mais la barque fut pourtant entraînée à son flanc. 

« Sauvez mon pauvre enfant ! » cria Rosalie, et le crochet d’une 

longue perche vint la retenir auprès du grand bateau, qui aussitôt 



17 
 

après jeta l’ancre. « Sans ce feu d’artifice au fort Ratonneau, dit 

l’un des bateliers, je ne vous aurais pas vue et nous vous aurions 

envoyée au fond bien malgré nous ; que faites-vous donc à ces 

heures, seule, sur l’eau ? Pourquoi n’avez-vous pas crié ? » Rosalie 

répondit brièvement à ces questions et demanda instamment 

qu’on l’amenât chez le général. Le batelier, pris de pitié, lui donna 

son fils pour guide. 

Elle trouva une grande agitation dans la demeure du général, 

et le supplia aussitôt de ne pas oublier la promesse qu’il lui avait 

faite, de pardonner trois fautes à son mari. Il contesta qu’il eût été 

question de fautes de cette sorte ; on avait parlé de caprices et de 

fantaisies, mais ceci était diablement sérieux. 

« Dans ce cas, c’est vous qui êtes dans votre tort, répondit-elle 

calmement, car elle n’avait plus l’impression d’être abandonnée du 

sort. D’ailleurs, je vous avais révélé l’état de ce pauvre homme, et 

pourtant vous lui avez confié un poste dangereux. Vous m’aviez 

juré le secret, et pourtant vous avez tout raconté à Basset, votre 

domestique, qui, avec son indiscrétion et sa folle prudence, nous a 

précipités dans le malheur. Ce n’est pas mon pauvre mari, c’est 

vous qui êtes la cause de tout, vous en rendrez compte au Roi ! » 

Le général se défendit d’avoir rien raconté à Basset, celui-ci 

avoua qu’il avait surpris son discours solitaire, et ainsi toute la 

faute retomba sur lui. Le vieil officier déclara que le lendemain il 

irait se faire tuer par les obus du fort, pour payer de sa vie sa 

faute envers le roi ; mais Rosalie le supplia de ne pas agir 

inconsidérément ; elle l’invita à se souvenir qu’elle l’avait déjà 

sauvé une fois du feu. On lui donna une chambre dans la maison 

du général ; elle alla coucher son enfant. Elle se mit à réfléchir et 

supplia Dieu de lui indiquer comment elle pouvait arracher sa 

mère aux flammes, et son mari à la malédiction. Mais, 

agenouillée, elle tomba dans un profond sommeil. Le matin, à son 

réveil, elle ne se rappelait aucun rêve, aucune inspiration d’en 

haut. 

Le général, qui avait fait dès l’aube une tentative contre le fort, 

rentra découragé. Il n’avait perdu aucun de ses hommes, mais 

Francœur avait fait siffler ses obus à leur droite, à leur gauche, 

au-dessus de leur tête, avec une telle adresse qu’ils ne devaient la 

vie qu’à son intention de les épargner. Il avait barré le fleuve de 
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son tir, et personne n’osait s’aventurer non plus sur la route ; tout 

le trafic de la ville était arrêté pour ce jour-là. Les autorités civiles 

menaçaient d’appeler les bourgeois aux armes et de s’arranger 

avec l’invalide, si le général faisait mine de renoncer à toute 

précaution et de mener le siège comme si c’eût été en pays ennemi. 

Pendant trois jours, le général se laissa imposer la prudence ; 

chaque soir était embelli d’un feu d’artifice, et chaque soir voyait 

Rosalie rappeler au général sa promesse. Le troisième soir, il lui 

déclara que l’assaut était fixé au lendemain à midi ; la ville y avait 

consenti, devant l’arrêt de tout trafic, qui pouvait provoquer la 

disette. Il ferait donner l’assaut à l’entrée du fort, tandis qu’une 

partie de ses gens tenteraient d’escalader en cachette l’autre 

versant ; on pouvait espérer qu’ils arriveraient à prendre 

Francœur à revers avant qu’il ait eu le temps de s’enfermer dans 

la poudrière. Il en coûterait des vies humaines, et le succès était 

incertain, mais le général ne voulait pas encourir la honte d’avoir 

toléré par lâcheté qu’un fou se crût permis de braver une ville 

entière, il préférait le pire malheur à ce soupçon. Il ajouta qu’il 

avait essayé de régler ses affaires envers les hommes comme 

devant Dieu, et que ni Rosalie ni son enfant ne seraient oubliés 

dans son testament. Rosalie se jeta à ses pieds et lui demanda 

quel sort serait réservé à son mari, si on le prenait vivant. Le 

général détourna les yeux et dit à voix basse : 

« La mort, fatalement. Aucun conseil de guerre ne croira à sa 

démence, il y a trop d’intelligence, de suite et de prudence dans 

tous ses actes. On ne peut traduire le Diable en justice, il paiera 

pour lui. » 

Après avoir versé un torrent de larmes, Rosalie se reprit et 

demanda si, au cas où elle ferait rentrer le fort au pouvoir du 

général sans qu’il y ait de sang versé, ni de danger pour personne, 

on gracierait son mari, en mettant sa faute au compte de la folie. 

« Oui, je vous le jure, répondit le général. Mais à quoi bon ? 

C’est vous qu’il hait, et hier il a crié à l’un de nos avant-postes 

qu’il rendrait le fort si nous pouvions lui envoyer la tête de sa 

femme. 

– Je le connais, dit Rosalie. Je conjurerai le Diable qui est en 

lui. Je l’apaiserai. S’il meurt, je mourrai avec lui ; je n’ai donc qu’à 



19 
 

gagner à mourir de la main même de celui à qui je suis liée par le 

plus sacré des serments. » 

Le général la supplia de réfléchir encore, l’interrogea sur ses 

intentions, mais ne résista ni à ses prières ni à l’espoir qu’on 

pourrait éviter ainsi une catastrophe certaine. 

Le Père Philippe survint et rapporta que ce fou de Francœur 

venait de hisser un grand drapeau blanc portant l’effigie du 

Diable. Le général refusa d’écouter ces nouvelles et ordonna au 

moine de se rendre dans la chambre de Rosalie pour écouter sa 

confession. Après s’être confessée avec la tranquillité d’un cœur 

soumis à Dieu, Rosalie pria le Père Philippe de l’accompagner 

jusqu’à un petit rocher protégé, où il ne risquait aucun projectile : 

elle voulait lui confier là son fils et l’argent nécessaire à son 

éducation, mais ne pouvait encore se séparer de l’enfant. Il le lui 

promit en tremblant, après avoir fait demander aux gens de la 

maison si vraiment les balles ne pouvaient l’atteindre à l’endroit 

désigné ; car il avait perdu toute confiance dans son pouvoir 

d’exorciser les démons, et il avouait que ce qu’il avait réussi à 

chasser jusque-là, ce n’était probablement pas le Diable en 

personne, mais quelque esprit de rang inférieur. 

En pleurant, Rosalie habilla son enfant de blanc, avec des 

rubans rouges, puis elle le prit sur son bras et descendit l’escalier 

en silence. Le vieux général, qui l’attendait en bas, ne put que lui 

serrer la main et dut se retourner pour ne pas montrer ses larmes 

aux assistants. C’est ainsi que Rosalie gagna la rue, sans que 

personne sût ce qu’elle allait faire ; le Père Philippe la suivait à 

quelque distance, car il eût bien aimé être relevé de cette tâche ; 

puis venait la foule des badauds, qui demandaient au moine ce 

que signifiait ce spectacle. Beaucoup maudissaient Rosalie, parce 

qu’elle était la femme de Francœur, mais ces injures ne 

l’atteignaient pas. 

Cependant, le général conduisit ses hommes, par des chemins 

détournés, aux postes d’où devait partir l’assaut, si Rosalie 

n’arrivait pas à apaiser son mari. 

Arrivée aux portes de la ville, la foule renonça à suivre Rosalie, 

car Francœur tirait de temps à autre dans cette direction ; le Père 

Philippe, se plaignant d’un malaise, déclara qu’il lui fallait 

s’asseoir. Rosalie lui en exprima ses regrets et lui montra le rocher 
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au pied duquel elle voulait une dernière fois donner le sein à son 

enfant ; elle l’envelopperait ensuite dans son manteau, et on 

pourrait aller le chercher en cet endroit où il reposerait en sûreté, 

si elle ne devait pas revenir. Le Père Philippe se mit en prière à 

l’abri d’un rocher, et Rosalie s’avança d’un pas résolu jusqu’au roc 

auprès duquel elle nourrit son enfant, le bénit, l’enveloppa de son 

manteau et le berça jusqu’à ce qu’il s’endormît. Puis elle le quitta 

avec un soupir qui dispersa en elle-même tous les nuages, si bien 

qu’elle vit une trouée bleue et l’image réconfortante du soleil qui 

l’inondait de sa lumière. 

Une fois tourné l’angle du rocher, elle était en vue de son 

terrible mari ; aussitôt qu’elle déboucha, un éclair brilla à la 

poterne, puis elle sentit une pesée qui faillit la renverser, un 

roulement dans l’air, un bourdonnement, tout cela ensemble lui fit 

comprendre que la mort venait de la frôler de près. Mais elle 

n’avait plus aucune anxiété ; quelque chose en elle lui disait que 

rien de ce qui survivrait à cette journée ne pourrait plus périr. Son 

amour pour son mari, pour son enfant faisait battre son cœur, 

tandis qu’elle voyait devant elle Francœur, dressé dans un 

créneau, qui chargeait une arme, et que derrière elle, elle 

entendait les cris de son enfant ; tous deux, ils lui faisaient plus de 

peine que son propre malheur, et la lourde tâche qu’elle avait à 

accomplir n’était pas la pensée la plus lourde à son cœur. Un 

nouvel obus l’assourdit, lui jeta des parcelles de rocher au visage, 

mais elle pria, les yeux levés vers le ciel. Elle s’engagea ainsi dans 

l’étroit couloir de pierre, qui faisait à deux canons chargés une 

sorte de culasse prolongée, et qui était destiné à porter jusque sur 

l’assaillant, avec une avarice féroce, la masse bien entière du coup 

destructeur. 

« Que regardes-tu, femme ? hurla Francœur. Ne regarde pas en 

l’air, tes anges ne viendront pas, c’est ici que se tiennent le Diable 

et ta mort ! 

– Ni la mort ni le Diable ne peuvent plus me séparer de toi, dit-

elle calmement, et elle continua à gravir les grandes marches de 

pierre. 

– Femme, cria-t-il, tu as plus de courage que le Diable, mais 

cela ne peut te servir à rien. » 
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Il souffla sur la mèche qui allait s’éteindre, son front et ses 

joues étaient couverts d’une sueur luisante, il semblait qu’en lui 

deux natures adverses fussent en train de se combattre. Rosalie ne 

voulait pas empêcher cette lutte de se dérouler librement, ni 

devancer le moment qu’elle commençait à attendre avec 

confiance ; cessant d’avancer, elle s’agenouilla sur les marches 

lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas des canons dont les mèches 

brûlaient. Francœur rejeta sa veste et son gilet pour se donner de 

l’air, porta la main à sa chevelure noire, tout embrouillée sur sa 

tête, et dans sa rage commença à l’arracher à poignées. Mais voici 

que, sous l’effet des coups violents qu’il se donnait au front, sa 

vieille blessure à la tête se rouvrit ; les larmes et le sang 

éteignirent les mèches allumées, un coup de vent enleva la poudre 

préparée aux lumières des canons et arracha du sommet de la tour 

la bannière du Diable. 

« Le ramoneur se délivre, il sort par la cheminée ! » cria-t-il, en 

se voilant les yeux. 

Puis, il se ressaisit, ouvrit la grille, descendit en titubant 

jusqu’à sa femme, la releva, la baisa, et dit enfin : 

« Le mineur noir est arrivé à sortir, la lumière luit à nouveau 

dans ma tête, l’air y souffle, l’amour y rallumera un foyer, et nous 

n’aurons plus froid. Oh ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait ces jours-ci ! 

Ne perdons pas notre temps, ils ne m’accorderont plus que 

quelques heures. Où est mon enfant, il faut que je l’embrasse, car 

je suis encore en liberté. Qu’est-ce que mourir ? Ne suis-je pas 

mort déjà lorsque tu m’as abandonné ? Et voici que tu reviens, et 

ta venue me donne bien davantage que n’a pu me prendre ta 

fuite : elle me donne un sentiment infini de mon existence, dont 

les instants me suffisent. Maintenant, je voudrais vivre avec toi, 

même si ta faute avait été plus grande encore que mon désespoir. 

Mais je connais la loi militaire et, Dieu merci, je puis maintenant 

mourir en chrétien repenti. » 

Étranglée par ses larmes, Rosalie put à peine lui dire qu’il était 

pardonné, qu’elle était innocente et que leur enfant se trouvait 

tout près de là. En hâte, elle pansa sa blessure, puis l’entraîna, 

par le couloir de pierre, jusqu’au rocher près duquel elle avait 

laissé leur fils. Ils trouvèrent là le Père Philippe qui, de roc en roc, 

s’était glissé jusqu’à l’enfant. Pour tendre les bras à son père, le 
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bébé les ouvrit et quelque chose s’envola ; tandis que tous trois 

s’embrassaient, le moine raconta qu’un couple de pigeons, 

descendus du fort, avaient joué avec l’enfant, s’étaient laissé 

prendre par lui et l’avaient consolé dans son abandon. C’est en 

voyant cela que lui-même avait trouvé le courage de s’approcher. 

« C’étaient les compagnons de jeu et comme les bons anges 

gardiens de mon fils au fort, ils sont venus fidèlement le retrouver, 

ils reviendront encore et ne l’abandonneront pas. » 

Et en effet, les deux pigeons tournaient gentiment autour du 

groupe, tenant dans leurs becs des rameaux verts. 

« Le péché s’en est allé de nous, dit Francœur. Plus jamais je 

ne maudirai la paix, la paix me fait tant de bien. » 

Entre-temps, le général et ses officiers s’étaient approchés, 

ayant vu à la lorgnette l’heureuse issue des évènements. 

Francœur tendit son épée au général, qui lui annonça qu’il lui 

pardonnait, puisque c’était sa blessure qui l’avait privé de sa 

raison. Il ordonna à un chirurgien d’examiner la plaie et de la 

panser mieux. Francœur s’assit et se laissa faire tranquillement, 

sans quitter des yeux sa femme et son fils. Le chirurgien se 

montra surpris qu’il ne manifestât aucune souffrance ; il sortit de 

la plaie un éclat d’os qui avait provoqué un abcès ; il semblait que 

la puissante constitution de Francœur eût travaillé sans cesse à 

éliminer petit à petit cet éclat, jusqu’au moment où une force 

extérieure, la main de son propre désespoir, avait déchiré 

l’enveloppe du mal. Le chirurgien déclara que sans ce hasard 

Francœur eût été dévoré par une démence incurable. Afin de lui 

épargner toute fatigue, on l’installa dans une voiture, et son 

entrée dans Marseille, au milieu d’une population qui a toujours 

plus de respect pour la témérité que pour la bonté, prit l’aspect 

d’un cortège triomphal ; les femmes lui jetaient des couronnes de 

laurier, tout le monde accourait pour voir de près ce fier bandit, 

qui avait tenu en respect pendant trois jours des milliers 

d’hommes. Les hommes, eux, tendaient leurs couronnes à Rosalie 

et à son enfant, la nommaient leur libératrice, juraient qu’ils 

sauraient les récompenser richement, elle-même et son fils, de les 

avoir sauvés de la destruction de leur ville. 

Il est rare qu’après de telles journées il se passe encore dans 

une seule et même vie humaine quelque chose qui vaille d’être 
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raconté, quoique ceux qui avaient retrouvé le bonheur et échappé 

à la malédiction ne dussent comprendre que longtemps après, à la 

faveur des années paisibles, toute l’étendue de ce qui leur était 

rendu. Le bon vieux général traita Francœur comme son propre 

fils, et s’il ne put lui donner son nom, il lui laissa, avec sa 

bénédiction, une part de sa fortune. Mais il vint une nouvelle qui 

toucha plus profondément Rosalie ; un ami de sa mère lui écrivit 

de Prague, quelques années après ces évènements. Elle apprit 

ainsi que sa mère avait bien été rongée, durant un an, par le 

remords d’avoir maudit sa fille, qu’elle avait vécu dans le dégoût 

d’elle-même et du monde, souhaitant ardemment la délivrance de 

son corps et de son âme, jusqu’au jour même où la fidélité de 

Rosalie et sa confiance en Dieu avaient été si bien récompensées ; 

mais que, ce jour-là, soudainement tranquillisée par un trait de 

lumière intérieure, elle s’était doucement endormie en confessant 

sa foi dans le Sauveur. 

 
            La Grâce anéantit la malédiction du péché. 

            L’Amour met en fuite le Diable. 
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