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Braka, la vieille bohémienne, enveloppée dans la guenille 

rouge qui lui servait de manteau, marmottait son troisième 

pater devant la fenêtre, et depuis longtemps déjà Bella, 

répondant au signal, montrait sa tête charmante et nuageuse ; 

ses yeux noirs brillaient à la clarté de la pleine lune qui, rouge 

comme un fer à demi éteint, sortait des vapeurs de l’Escaut, 

pour s’élever de plus en plus claire dans l’espace. 

– Tiens, dit Bella, vois donc l’ange, comme il me sourit. 

– Enfant, dit la vieille, que vois-tu donc ? 

– C’est la lune, dit Bella, elle est de retour, elle ; mais mon 

père n’est pas revenu ; cette fois il reste trop longtemps dehors ; 

j’ai pourtant fait de beaux rêves de lui la nuit dernière. Je le 

voyais assis sur un trône élevé, en Égypte, et les oiseaux 

volaient autour de lui ; cela m’a consolée. 

– Pauvre enfant, dit la vieille, si cela était vrai ! Mais as-tu 

apporté quelque chose pour dîner ? 

– Oh ! oui, répondit Bella ; le voisin a secoué son pommier, et 

beaucoup de pommes sont tombées dans le petit ruisseau ; je les 

ai recueillies là-bas, au détour, les racines d’un vieil arbre les 

avaient arrêtées ; et puis mon père, avant de partir, m’avait 

laissé un gros pain. 

– Il a bien fait, dit sourdement la vieille, il n’a plus besoin de 

pain, ils lui en ont fait passer le goût. 

– Ma bonne vieille, dit Bella, parle, je t’en prie ; dis-moi, 

mon père ne se serait-il pas blessé en faisant ses tours de force ? 

Conduis-moi auprès de lui ; où est mon père, où est mon duc ? 

Bella tremblait en disant cela, et ses larmes tombaient sur 

le sol humide, à travers les rayons de la lune. 

Si j’eusse été un oiseau, et que j’eusse passé alors, je serais 

descendu, j’y aurais trempé mon bec, et je les aurais rapportées 

au ciel ces larmes de Bella, tant elles étaient tristes et 

pénétrantes. 

– Regarde là-bas, murmura la vieille ; sur cette montagne, il 

y a une potence ; Dieu n’y vient jamais voir, et cela s’appelle le 
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tribunal de Dieu ; celui qu’on amène devant ce tribunal n’a pas 

longtemps à vivre ; la viande que le soleil y fait cuire, on ne la 

sert sur aucun plat ; elle reste là jusqu’à ce que nous venions la 

chercher. Ne crie pas, pauvre enfant, c’est ton père qui est 

pendu là-bas. Mais, calme-toi, reste tranquille : nous allons le 

chercher cette nuit, et nous le jetterons dans la rivière avec tous 

les honneurs dus à son rang, pour qu’il aille rejoindre ses frères 

en Égypte, car il est mort en pieux pèlerinage. Prends ce vin et 

ce plat de viande, et va, pauvre orpheline, célébrer en son 

honneur le repas funèbre. 

Bella était si effrayée qu’elle pouvait à peine tenir ce que lui 

donnait la vieille. 

– Tiens donc, continua la vieille, cela va tomber, et ne pleure 

pas ; ainsi pense que maintenant tu es notre seul espoir, que 

c’est toi qui dois nous reconduire, lorsque notre vœu sera 

accompli ; pense aussi que tu es maintenant maîtresse de tout 

ce que possédait ton père ; va voir dans sa chambre, dont voici 

la clé, tu y trouveras bien des choses. Ah ! j’oubliais : lorsqu’il 

m’a donné la clé, il m’a chargé de te dire de ne plus avoir peur 

de son chien noir Simson, que l’animal savait déjà qu’il devait 

t’obéir et ne plus te mordre ; il a dit aussi qu’il ne fallait pas que 

tu fusses triste ; qu’il avait eu longtemps le mal du pays, et que 

maintenant il en était guéri, car il est retourné dans sa patrie. 

Voilà tout ce qu’il a dit. Tu as là un pot de lait que j’ai trait en 

cachette dans le pâturage. Cela fait partie du repas funèbre. 

Bonne nuit, mon enfant, bonne nuit ! 

La vieille sortit, et Bella consternée la suivit des yeux 

comme on regarde une lettre qui vous annoncerait un grand 

malheur : on la rejette loin de soi, et cependant on voudrait 

savoir tout ce qu’elle contient. Elle eût volontiers suivi la vieille, 

mais elle craignait autant qu’elle l’aimait la rude peuplade dont 

faisait partie Braka. 

Les bohémiens étaient alors sous le coup de la persécution 

que les Juifs, chassés de tous côtés, avaient attirée sur eux en 

empruntant leur nom. Bien souvent leur duc Michel s’en était 
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plaint ; bien souvent il avait employé tous les moyens pour 

réunir les siens et les ramener dans leur patrie ; car ils avaient 

accompli leur vœu de marcher aussi longtemps qu’ils 

trouveraient des chrétiens. Ils revenaient d’Espagne par 

l’Océan, mais la puissance toujours croissante des Turcs, la 

persécution, le manque d’argent rendaient leur retour 

impossible. Déjà le duc avait essayé de les faire vivre de leurs 

jeux nationaux, – c’est-à-dire porter des tables en équilibre sur 

les dents, marcher sur les mains, faire des culbutes, et tout ce 

qu’ils montraient sous le nom de tours de force et d’adresse ; 

mais, chassés sans cesse d’un pays à l’autre, leurs forces mêmes 

s’épuisaient, et ils se voyaient réduits, pour soutenir leur 

pauvre existence, à manger des taupes et des hérissons. Ils 

comprirent bien qu’ils étaient punis d’avoir repoussé la sainte 

Mère avec l’enfant Jésus et le vieux Joseph, lorsqu’ils fuyaient 

en Égypte ; car dans leur grossière indifférence ils avaient pris 

ces divins personnages pour des Juifs ; or ces derniers, depuis 

les temps les plus reculés, n’étaient plus revus en Égypte, parce 

que, dans leur fuite, ils avaient emporté les vases d’or et 

d’argent qu’on leur avait prêtés. Mais lorsque plus tard, à sa 

mort, ils reconnurent ce Sauveur, qu’ils avaient méconnu 

pendant sa vie, une partie du peuple voulut expier cette dureté 

par un pèlerinage. Ils firent vœu de marcher tant qu’ils 

trouveraient des chrétiens. Ils passèrent en Europe par l’Asie 

Mineure, et emportèrent toutes leurs richesses avec eux ; tant 

qu’elles durèrent, ils furent partout les bienvenus ; mais 

ensuite... malheur aux pauvres sur la terre étrangère ! 

Après cette digression nécessaire à l’intelligence de ce qui va 

suivre, revenons à notre histoire. 

Une nouvelle troupe, dans laquelle se trouvaient deux 

individus nommés Happy et Emler, était arrivée de France 

depuis huit jours, sans argent ni ressources. Le duc résolut de 

se montrer encore une fois en public pour leur procurer de quoi 

manger ; il alla avec eux dans une auberge. Pendant qu’il 

émerveillait les assistants en portant une douzaine d’hommes 
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sur ses bras et sur ses épaules, il entendit répéter de tous côtés 

qu’Happy avait été pris à voler des coqs dans la cour, et que les 

cris de ces animaux l’avaient trahi ; tandis que lui, le duc, était 

resté dans la chambre pour occuper la foule et faire diversion. 

Les bourgeois de Gand ne pardonnent jamais un vol ; en 

vain le duc feignit-il de vouloir punir Happy, il fut arrêté lui-

même ainsi qu’Emler, et on les condamna à être pendus comme 

voleurs ; on avait le droit, à cette époque, de faire périr les 

bohémiens toutes les fois qu’ils se laissaient prendre. En vain 

Michel voulut-il protester de son innocence et de celle d’Emler. 

« On fait avec nous comme on fait avec les souris ; une souris 

a-t-elle entamé un fromage, on dit aussitôt : les souris sont là ; 

on sème du poison, on tend des pièges pour les tuer toutes ; 

pour nous, de même, pauvres bohémiens, nous ne sommes 

tranquilles qu’une fois pendus. » 

Il fut condamné en effet à être pendu ; il versa des larmes 

amères, en pensant que lui, le dernier héritier mâle de sa noble 

maison, allait être mis à mort d’une manière si déshonorante. 

Bientôt sa bouche fut fermée jusqu’au jour du jugement, où il 

élèvera ses plaintes contre la dureté des riches, pour qui la vie 

d’un homme est peu de chose à côté de leurs vains trésors, et 

ces riches n’iront point dans le royaume du ciel où Bella 

retrouvera son père. 

Lorsque Bella fut revenue de sa stupeur, elle s’écria : 

– Mon rêve voulait donc dire que mon père serait élevé bien 

haut. Ah ! oui, maintenant il est élevé dans le ciel, où il pense à 

nous. 

Le chien noir quitta alors, contre son habitude, la porte de la 

chambre, s’étendit aux pieds de la jeune fille, et poussa un 

hurlement plaintif. 

– Toi aussi, tu le sais donc, Simson ? lui dit-elle. 

Le chien secoua la tête. 

– Veux-tu me servir fidèlement ? 

Le chien secoua de nouveau la tête, courut vers la fenêtre, et 

se mit à gratter ; Bella leva les yeux, le battant était resté 
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ouvert : elle vit à travers l’obscurité de la nuit le cadavre de son 

père se balancer, puis tout d’un coup tomber. 

– Maintenant, dit-elle, ils l’ont enlevé, ils lui donnent un 

festin d’honneur ; moi aussi, je vais lui donner son repas 

funèbre. 

Munie de son pain et de sa cruche de vin, et suivie du chien 

noir, elle entra dans le jardin. La maison était abandonnée 

depuis dix ans par peur des revenants ; pendant tout ce temps, 

les bohémiens en avaient fait leur résidence, et avaient eu soin 

d’en éloigner le propriétaire, riche marchand de la ville, qui 

l’avait achetée pour y venir passer l’été. 

À la suite d’une banqueroute, il avait été mis en prison, et 

ses biens étaient administrés par ses créanciers ; on pense de 

quelle manière. 

Quoique la crainte des revenants fit respecter cette retraite, 

les bohémiens n’osaient cependant pas s’y montrer pendant le 

jour, mais la nuit, les voyageurs se détournaient de leur route 

pour ne pas passer près de la maison. La belle et pâle enfant se 

dirigea vers la porte du jardin. Elle ressemblait à un spectre ; et 

le gardien, effrayé, courut se réfugier dans une chapelle 

éloignée pour implorer la protection de la foi. La pauvre Bella ! 

elle ne se doutait pas qu’elle fût si terrible !... 

La douleur causée par la perte de son seul espoir, de son 

père, l’avait tellement ébranlée, qu’elle n’avait plus qu’une 

seule idée, celle d’exécuter les ordres de la vieille Braka ; c’était 

sa plus douce consolation, de pouvoir rendre encore un dernier 

honneur à son père. 

Selon l’usage établi chez les siens pour les repas funèbres, 

elle étendit son voile sur une pierre ; elle mit deux verres, deux 

assiettes, partagea le pain en deux, puis elle versa du vin dans 

les deux gobelets et les choqua ; elle vida le sien et versa celui 

du mort dans le ruisseau, qui, à quelque distance de la maison, 

se perdait dans l’Escaut. Comme elle répandait dans l’eau cette 

première offrande, les flots, tout d’un coup, mugirent et se 

soulevèrent, comme si un gros poisson, qui n’aurait pas eu de 
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place dans ce lit étroit, était remonté à la surface ; en ce 

moment, la lune s’éleva au-dessus de la maison, derrière 

laquelle elle était restée cachée jusque-là, et Bella vit l’image 

pâle de son père ; sur sa tête était la couronne qu’y avaient 

placée les bohémiens avant de le lancer dans le fleuve ; et 

comme les flots tourbillonnaient avec leur précieux fardeau, la 

tête tourna à la pauvre enfant ; elle crut que son père vivait 

encore, et qu’il cherchait à sortir de l’eau ; elle s’y jeta pour le 

saisir ; mais le chien noir la retint par sa robe, et s’arc-boutant 

sur le bord, l’empêcha de ramener le cadavre et en même temps 

d’être emportée avec lui dans la mer. 

Enfin Braka revint ; ayant trouvé la porte de la maison 

fermée, elle était entrée dans le jardin. Elle resta comme 

pétrifiée à ce spectacle étrange : le puissant Michel dans son 

linceul, avec sa brillante couronne d’argent ; au-dessus de lui la 

blanche jeune fille, entourée de ses vêtements de deuil, et 

retenue, grâce à sa robe, par le chien noir dont les yeux 

lançaient des flammes. La vieille se mit à rire, comme c’était 

son habitude quand il arrivait quelque chose d’extraordinaire ; 

puis elle s’élança, ramena avec peine la jeune fille sur le bord, 

et lui dit : 

– Laisse-le aller, il sait mieux son chemin que toi. 

À ces mots, les flots reprirent tranquillement leur course, la 

lune disparut derrière les nuages, et Bella tomba dans les bras 

de la vieille. 

Un mois s’était déjà écoulé dans l’affliction et la douleur ; la 

vieille, dans l’intérêt de leur propre sûreté, ne pouvait venir 

tous les jours, et Bella passait son temps avec le chien qui 

dormait toujours. Lorsqu’il avait mangé, il remuait la queue, se 

léchait et se grattait ; c’était là toute son occupation. Elle finit 

enfin par se décider à ce que les héritiers font d’habitude tout 

d’abord ; elle voulut voir ce qu’avait laissé le défunt... 

Elle ouvrit la chambre secrète avec une crainte mêlée de 

respect ; mais son attente fut trompée ; il n’y avait ni brillants 

vêtements, ni trésors, mais seulement quelques paquets 
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d’herbes, des sacs pleins de racines, des pierres et différents 

objets dont elle ne connaissait pas l’usage, car son père ne lui 

avait jamais fait connaître cette chambre mystérieuse. Enfin 

elle trouva dans une cachette quelques écrits qu’elle parcourut ; 

plusieurs, ornés de riches cachets, étaient écrits sur très beau 

papier dans une langue étrangère qu’elle ne connaissait pas. 

Mais d’autres étaient en allemand des Pays-Bas, langue qu’elle 

savait très bien lire et écrire, parce que sa mère, descendante 

d’une ancienne maison des comtes de Hogstraaten, et qui s’était 

fait enlever par le duc Michel, avait appris cette langue qu’elle 

aimait à son mari et à sa fille. Elle prit les livres et lut toute la 

nuit, car elle dormait le jour pour éviter de faire aucun bruit. 

Au matin, Braka lui envoya sa chouette apprivoisée pour lui 

faire savoir qu’elle désirait entrer ; Bella quitta son livre avec 

dépit, et lorsque la vieille se présenta, elle resta silencieuse 

devant elle ; alors Braka, appliquant ses deux mains sur les 

pages du livre, lui dit : 

– Maintenant, plus d’amitiés, plus de baisers ! Lorsque les 

enfants sont petits, ils ne croient jamais être assez 

reconnaissants du moindre service ; mais aussitôt qu’ils 

commencent à grandir, ils n’ont plus d’oreille pour tout le bien 

qu’on leur fait. Tu n’auras pas de gâteau aujourd’hui si tu ne 

me le demandes pas comme il faut ; j’ai passé une demi-heure 

chez le boulanger pour l’avoir ; il devait aller chez le prince, et a 

fait attendre toutes ses pratiques. 

– Même quand je ne t’en demande point, tu n’as pas de repos 

que je n’aie mangé de ton gâteau : donne-le donc et ne sois plus 

méchante comme cela. J’ai examiné aujourd’hui les livres de 

mon père, et j’y ai trouvé de si belles histoires, si belles et si 

merveilleuses, que cela me donnerait envie d’être revenant. 

La vieille regarda dans le livre. 

– C’est étonnant, dit-elle, que moi qui suis si vieille je ne 

sache pas lire, et toi qui n’as pas encore vécu, tu lises si bien et 

si couramment. Maintenant écoute-moi ; puisque tu as si envie 
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d’être revenant, tu peux te satisfaire ; c’est une idée qui me 

vient, et nous pouvons en profiter. 

– Qu’est-ce donc, dit Bella, tu as l’air d’hésiter ? 

– Voici ce que c’est ; il n’y a pas à plaisanter dans ce que je 

vais te dire. Le prince Charles passait à cheval, hier, devant 

cette maison, avec son précepteur Cenrio ; il demanda d’où 

venait que cette maison fût ainsi fermée et abandonnée. Cenrio 

lui raconta comme quoi les revenants avaient écarté tous les 

acheteurs et tous les locataires ; mais le prince, au lieu de s’en 

effrayer, jura qu’il voulait passer tout seul une nuit dans cette 

maison, et qu’il saurait bien en chasser les esprits. Tu 

comprends qu’il peut à tout moment venir ici, et ses gens 

garderont si bien les issues, qu’aucun de nous ne pourra entrer 

ni sortir. 

– Quoi, Braka, dit la jeune fille, je pourrais donc voir le 

prince ; j’ai si souvent entendu parler de lui, on dit qu’il est si 

beau, si noble, qu’il monte si bien à cheval ! 

– Tu penses beaucoup au prince et pas à notre salut, 

continua la vieille ; es-tu capable de jouer le revenant ? Cela 

nous sauvera. 

– Pourquoi pas, dit Bella ; mais comment faire ?  

Et elle continua sa lecture. 

– Écoute, mon enfant ; il ne peut passer la nuit que dans la 

grande chambre noire, sur laquelle donne le cabinet secret de 

ton père, car toutes les autres ont plusieurs entrées, ce qui 

serait moins sûr pour lui, et de plus c’est la seule où il y ait un 

lit. Maintenant, suppose-le bien tranquille et bien endormi ; tu 

te glisses hors du cabinet, et tu te places à côté de lui dans le 

lit ; je te jure qu’il se sauvera bien vite de frayeur, et qu’il ne 

reviendra plus. Mais si par hasard il ne s’effrayait pas, et qu’il 

te retint, il ne t’en coûtera qu’un mensonge ; tu diras que c’est 

l’amour qui t’a poussée à te glisser ainsi auprès de lui, et qu’il 

peut faire ton bonheur. 

– Oui, dit Bella en continuant de lire, tu as une bonne idée. 
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– Mais dis-moi donc où tu as trouvé ce maudit livre ; lorsque 

je te parle des choses les plus importantes, tu ne penses qu’à 

ton livre. 

– Je l’ai trouvé dans la chambre de mon père, dit Bella ; il y 

en a encore plusieurs, prends-en un aussi. 

– Puisque tu le permets, répondit la vieille, je vais y entrer ; 

je n’ai jamais osé y aller du vivant de ton père. 

– Va, dit Bella, tu ne trouveras pas grand-chose. 

La vieille se dirigea vers le cabinet avec une curiosité mêlée 

de crainte ; lorsqu’elle ouvrit la porte, elle pria Bella de rappeler 

le chien noir qui se tenait toujours couché en travers, et qui ne 

laissait entrer personne que Bella. 

Bella appela le chien, et la vieille pénétra aussitôt dans la 

chambre. Lorsqu’elle y fut entrée, Bella, voulut se divertir, 

rappela le chien, le fit coucher de nouveau devant la porte, et se 

cacha pour jouir à son aise de la frayeur de la vieille ; c’était 

une plaisanterie de noble fille. 

Quelques minutes après, la vieille reparut avec un sac et un 

gros paquet d’herbes, mais le chien lui faisait une paire d’yeux 

flamboyants, et lui montrait les dents ; elle resta clouée sur le 

seuil, et appela Bella en tremblant ; en ce moment, elles 

entendirent devant la porte un bruit inaccoutumé de chevaux, 

des hommes armés marchaient dans la cour. Bella, effrayée, se 

réfugia avec la lumière et le chien dans le cabinet où se trouvait 

déjà la vieille ; elles fermèrent la porte, et attendirent en silence 

pour voir si c’était par hasard le prince qui venait pour 

combattre les esprits. 

Elles ne s’étaient pas trompées ; c’était Charles, le brillant 

et puissant héritier d’un empire où le soleil ne se couchait pas. 

Il entra dans la chambre abandonnée comme l’avait prévu la 

vieille. Bella pouvait le regarder à son aise par une fente de la 

porte ; elle n’avait jamais rien vu de pareil ; elle ne s’était 

encore trouvée qu’en face de noirs bohémiens bruyants et 

grossiers, tandis que lui marchait avec tant de noblesse ; il 

avait l’air si doux et si fort en même temps, qu’elle avait 
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reconnu le maître, bien avant que ceux qui l’accompagnaient 

l’eussent appelé prince. Charles jeta avec vivacité son chapeau 

sur la table, étendit son manteau sur le lit, et dit à Cenrio de 

faire cerner la maison avec soin, et de lui laisser deux 

flambeaux allumés ; que pour le reste il pouvait être tranquille. 

Cenrio lui recommanda de ne pas manquer de tirer un coup 

de pistolet s’il avait besoin de quelqu’un, et si le coup manquait, 

il n’aurait qu’à appeler ; un soldat serait placé sous la fenêtre, 

et lui-même, Cenrio, veillerait non loin de là. 

Le prince lui répondit qu’il se passerait bien de toutes ses 

précautions et de toutes ses sentinelles, qu’avec sa cotte de 

maille et son épée il ne craignait personne, et que ce n’étaient 

pas les contes de revenants qui pouvaient l’effrayer. 

Cenrio sorti, le prince s’accouda sur la table et chanta un 

lied pour se tenir éveillé. Puis, il s’étendit sur le lit, et continua 

de chanter en s’assoupissant peu à peu. Comme le lit était en 

face du cabinet, Bella pouvait voir et entendre parfaitement le 

prince. 

 

Viens, chère nuit noire,  

Et imprime les étoiles étincelantes 

Comme le sceau de ta force, 

Comme les marques de mon infimité 

Dans mon cœur courageux, 

Afin que tous leurs rayons 

Enchâssés dans ma couronne à venir, 

Me soutiennent, car je suis fatigué de servir. 

Elle est assise sur un trône encore obscur. 

On porte sur un coussin de nuages 

Sa couronne éternellement resplendissante. 

Oh ! si je pouvais baiser cet objet aimé ; 

Et que l’étoile de Vénus me fit 

Pour une seule nuit son maître, 

Alors je pourrais m’emparer de la terre 

Avec toutes, avec toutes ses couronnes. 
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– Celui-là m’a l’air assez impatient d’arriver au trône, dit 

tout bas la vieille à Bella. 

Bientôt le prince ferma les yeux, sa tête s’inclina ; il était 

endormi, et Bella restait immobile à le regarder, sans pouvoir 

se rassasier. 

Comme le pistolet et l’épée du prince étaient par terre 

devant le lit, Bella devait d’abord les enlever sans bruit, et 

ensuite jouer son rôle de spectre en venant se coucher à côté du 

prince ; la jeune fille, après quelques hésitations, se décida à 

ôter ses souliers et ses bas, pour ne pas faire de bruit en 

marchant, et à quitter sa robe, dans la crainte de renverser 

quelque chose, et pour pouvoir plus vite se sauver vers la porte 

qu’elle devait laisser ouverte. Bella n’avait aucune inquiétude ; 

elle était heureuse de pouvoir s’approcher du prince, et ne 

réfléchissait pas si l’entreprise de la vieille était raisonnable ou 

non. 

Elle se dirigea avec précaution vers le lit du prince ; il 

dormait si profondément qu’elle put facilement lui ôter ses 

armes. La vieille les regardait tous deux avec joie. Bella, selon 

l’usage des bohémiennes, avait une longue chemise de toile 

bleue, retenue par une boucle d’or : elle s’approchait tout 

doucement du prince, tendant vers lui ses bras blancs et ronds ; 

ses cheveux tombaient en mille mèches de jais. Elle le regarda 

avec des yeux pleins d’amour ; mais bientôt elle n’y tint plus et 

ses lèvres vinrent s’appuyer sur celles du prince. 

Jusque-là tout s’était bien passé ; mais le prince, réveillé par 

ce baiser, les yeux encore pleins des visions du sommeil, sauta 

du lit avec précipitation, et tout haletant s’enfuit en criant dans 

la chambre voisine ; son pistolet, son épée, il avait tout oublié : 

de telles frayeurs se rencontrent souvent dans les cœurs les 

mieux trempés ; ils ont horreur de ce monde inconnu et 

effroyable qui échappe à toutes nos recherches. 

Bella était si étonnée de cette fuite qu’elle tomba presque 

évanouie dans les bras de la vieille, qui l’emporta aussitôt dans 

le cabinet. Le prince arriva bientôt avec Cenrio et quelques 
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soldats, qui, à la vérité, auraient mieux aimé rester dehors que 

d’entrer dans cette chambre. Le prince, plus brave qu’eux tous, 

s’avança et s’écria :  

– Malgré les noirs serpents qui couvraient sa tête, je n’ai 

jamais vu un plus beau visage ; le spectre était très grand, il 

portait sur la poitrine un point brillant, et... Par la sainte Mère 

de Dieu, je crois qu’il est encore auprès du lit. Personne ne veut 

donc entrer ici, je vais y entrer moi-même. Il n’y a plus rien. Où 

est donc le revenant ? Cenrio, si je savais seulement ce qu’il me 

voulait ! Pardieu ! je reste ici ! Mes lèvres ne sont pas brûlées, 

n’est-ce pas ? et cependant, je vous le jure, il m’a donné un 

baiser qui a fait battre mon cœur de plaisir. Cenrio, je veux 

rester ici, pour lui demander ce qu’il veut de moi. 

Cenrio jura qu’après une telle frayeur il ne le laisserait pas 

exécuter ce projet ; que le prince lui-même ne devait pas se faire 

prier plus longtemps et donner, en se retirant, une preuve de 

son bon sens ; qu’il pouvait sans honte quitter cette maison, où 

les plus braves tremblaient au moindre bruit. 

La vieille n’était pas très contente de cet arrangement ; 

cependant elle en comprit tout de suite les avantages. C’était un 

moyen de rendre la maison encore plus sûre pour elle et pour 

les siens ; aussi, dès que ses hôtes audacieux eurent quitté la 

chambre, elle sortit de sa cachette, ferma toutes les portes avec 

bruit, renversa tous les meubles, de sorte que les cavaliers, 

effrayés, montèrent précipitamment à cheval et, sans regarder 

derrière eux, gagnèrent à toute bride la ville, où l’histoire, 

racontée et amplifiée de tous côtés, allait rendre encore plus 

redoutable la maison des esprits. 

À peine rentré chez lui, le prince fut saisi d’une fièvre 

violente. Comme l’image de Bella remplissait son cerveau, sa 

fièvre le trahit, et le lendemain matin, il avoua avec douleur à 

Adrien, son précepteur, qu’il était amoureux d’un revenant. 

Adrien, que l’empereur Maximilien avait donné au prince 

pour lui apprendre le latin, ne manqua pas cette occasion de lui 
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adresser une foule de beaux discours, qui remirent un peu le 

prince des impressions de la nuit. 

À cause de son isolement, la pauvre Bella devait expier plus 

durement que tout autre cette première passion. 

Pendant deux jours, elle pensa à lui au lieu de dormir ; la 

nuit, elle regardait de tous côtés pour voir s’il ne reparaîtrait 

pas dans la maison des esprits ; elle n’écoutait pas les conseils 

de Braka qui la réprimandait de se laisser aller à de si folles 

pensées, qui lui blanchiraient les cheveux avant l’âge. Rompant 

enfin le silence qu’elle avait gardé jusque-là, elle demanda à la 

vieille s’il n’y avait pas un moyen de se rendre invisible, pour 

pouvoir aller sans crainte dans la ville. La vieille se mit à rire, 

et lui répondit : 

– Je ne connais pas d’autre moyen que d’avoir beaucoup 

d’argent, avec cela on peut aller où on veut, c’est la vraie racine 

force-porte, au moyen de laquelle on fait tomber toutes les 

serrures. Ton père avait peut-être quelqu’autre moyen, mais s’il 

ne se trouve pas dans ses livres, il sera perdu, car il n’en a 

montré aucun. 

Ces mots frappèrent Bella ; elle se tut, et dès que la vieille 

fut sortie, elle alla chercher les livres que, depuis la visite du 

prince, elle avait laissés dans un coin. En même temps, elle 

s’aperçut que la vieille avait emporté toute sa provision de 

racines et d’herbe et cette infidélité lui fit prendre la résolution 

de ne pas lui découvrir dans quel but elle allait avoir recours à 

des forces secrètes. Mais quel embarras de fouiller dans ces 

livres, de lire toutes ces lois mystérieuses, toutes ces 

préparations auxquelles elle ne comprenait rien ; ces moyens de 

trouver la pierre philosophale, de citer les esprits, de guérir les 

maladies, d’enchanter les animaux, et même de faire de l’or. 

Moyen il est vrai si difficile, qu’il eût été, je crois, plus 

commode d’aller au soleil dans un char attelé de deux lunes. 

Après une semaine passée dans d’infructueuses recherches, 

elle découvrit enfin, dans un de ces livres, le moyen d’avoir la 
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racine de mandragore et d’en obtenir de l’argent ; c’est tout ce 

que peut désirer un être humain.  

Mais, bien que ce fût une des plus simples opérations de la 

magie, elle présentait cependant d’extrêmes difficultés. La 

magie, en effet, demande un rude apprentissage. Qui pourrait 

aujourd’hui affronter toutes les épreuves auxquelles il fallait se 

soumettre pour avoir la mandragore ? Qui pourrait les 

accomplir avec succès ? Il faut une jeune fille qui aime de toute 

son âme, qui, oubliant toute la pudeur de son rang et de son 

sexe, désire ardemment voir son bien-aimé ; condition qui, pour 

la première fois peut-être, se trouvait satisfaite dans Bella : 

regardée par les bohémiens comme un être d’un rang supérieur, 

elle s’était toujours considérée comme telle. L’apparition du 

prince l’avait tellement frappée, et elle l’avait vu avec une âme 

si pure, qu’aucune arrière-pensée n’eût pu s’éveiller en elle. 

Chez cette jeune fille doit couver un courage surhumain. 

Il faut au milieu de la nuit emmener un chien noir, aller 

sous un gibet où un pendu innocent ait laissé tomber ses larmes 

sur le gazon ; arrivé là, on doit se boucher soigneusement les 

oreilles avec du coton, et promener ses mains par terre, jusqu’à 

ce qu’on trouve la racine ; et malgré les cris de cette racine, qui 

n’est pas un végétal, mais qui est née des pleurs du 

malheureux, on se dépouille la tête, on fait de ses cheveux une 

corde dont on entoure la racine ; on attache le chien noir à 

l’autre extrémité ; on s’éloigne alors, de manière que le chien 

voulant vous suivre arrache la racine de terre et se trouve 

renversé par une secousse foudroyante. Dans cet instant, si l’on 

ne s’est pas bien bouché les oreilles, on risque de devenir fou 

d’effroi. 

Bella était peut-être la seule depuis bien des années, chez 

laquelle toutes ces conditions se trouvassent réunies. Qui était 

plus innocent que Michel son père, lui qui avait sacrifié son 

existence pour son peuple, et qui avait vécu constamment dans 

la souffrance et le besoin ? Quelle jeune fille aurait eu le 

courage de sortir ainsi la nuit, si ce n’est Bella qui depuis 
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quatre ans, époque de la mort de sa mère, avait mené une 

existence cachée et nocturne, et qui était assez familière avec le 

cours de la lune et des étoiles pour trouver dans la nuit une 

consolation et une solitude animée ; quelle jeune fille avait 

comme elle un chien noir qu’elle détestât autant ? Car, depuis le 

jour où toute petite il l’avait mordue, elle ne pouvait le souffrir, 

maintenant même, que le chien lui obéissait avec un zèle 

exemplaire et veillait toujours. sur elle, tout cela d’un air 

singulier, qui faisait dire à Michel qu’il y avait quelque chose du 

diable dans ce chien. Quelle jeune fille avait une chevelure 

comme Bella, assez longue pour pouvoir en tresser une corde, et 

quelle jeune fille l’eût sacrifiée avec autant d’indifférence ? 

tandis qu’elle ne se savait pas belle, et se trouvait contente de 

ne plus avoir à peigner de si longs cheveux. Elle coupa donc 

cette chevelure où les étoiles auraient pu venir se jouer comme 

dans celle de Bérénice ; d’un coup de ciseau elle les fit tomber à 

ses pieds, qu’ils entourèrent comme d’un voile noir : avec cela 

elle allait tresser la corde qui devait lier et tuer son chien 

Simson. 

Elle s’aperçut facilement que le chien avait compris tout ce 

qu’elle avait dit ; car au lieu d’aller enfouir sa pitance dans le 

jardin, il se mit au contraire à déterrer tous ses trésors cachés, 

et à les manger avidement. Toute autre aurait été touchée ; 

Bella ne s’en émut pas le moins du monde. Du reste le chien ne 

paraissait pas triste ; il la regardait d’un air railleur, et 

lorsqu’arriva le vendredi, car c’est un vendredi que doit se faire 

l’opération, il parcourut toute la maison, inspecta tous les coins, 

et, contre son habitude, s’alla réfugier dans sa niche. Braka 

passa toute la journée à lui raconter la longue histoire de son 

premier amour, entremêlée de dis-je, dit-il, qu’il dit, etc. 

Bella aurait pu en prendre sa part et mettre à profit la 

connaissance des malheurs de la vieille pour assurer le succès 

de son entreprise, mais elle n’était occupée qu’à compter avec 

Impatience les heures et les minutes ; aussi, lorsque minuit 

sonna, elle sauta de sa place, et, irritée d’être obligée de 
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remettre l’affaire à la semaine suivante, elle saisit la vieille, et 

se mit à danser avec elle la danse de la Grue, qui est la danse 

nationale des bohémiens, jusqu’à ce que Braka, hors d’haleine, 

tombât sur un siège, en toussant et jurant qu’elle n’avait jamais 

si bien dansé depuis le jour de ses noces. Elle s’introduisit un 

morceau de réglisse dans la bouche pour apaiser sa toux, et s’en 

alla en regrettant d’être obligée de partir si tôt. 

Jusqu’à ce moment, Bella avait été fort inquiète ; aussi 

n’était-elle pas fâchée d’avoir encore une semaine devant elle 

pour se préparer ; le chien ne paraissait pas non plus regretter 

ce retard, qui lui permettait de finir ses provisions. Bella lui 

réservait les morceaux les plus délicats, car elle savait qu’il 

devait être sacrifié pour elle, et souvent, malgré son aversion 

pour l’animal, il lui venait des larmes aux yeux en le 

regardant ; mais elle se consolait en se rappelant ce que disait 

le livre magique : que l’âme du chien fidèle qui perdait la vie 

dans cette occasion, allait au ciel rejoindre celle de son maître, 

et Bella était sûre que Simson serait plus heureux avec le duc 

Michel qu’avec elle.  

Le deuxième vendredi était enfin arrivé, il commençait à 

faire froid, et l’eau gelait déjà dans les mares et les étangs ; la 

vieille avait dit à Bella qu’elle ne viendrait pas la voir de 

quelques jours, parce que son rhume la retenait à la maison. 

Tout allait à souhait : les voisins étaient tous à la ville, la nuit 

était obscure, et le vent balayait sur la terre durcie les premiers 

flocons de neige. Bella relut encore une fois le livre 

d’enchantements, son cœur battait violemment. 

Dans ce moment le chien noir se mit à déchirer la poupée à 

laquelle Bella avait donné le costume du prince ; cela devait 

décider du sort de l’entreprise. Elle voulut punir cette insulte 

faite à son bien-aimé ; détachant la corde tressée de ses 

cheveux, que jusque-là, pour ne pas éveiller les soupçons de la 

vieille, elle avait gardée sur sa tête, elle frappa le chien. Celui-ci 

voulant sortir, se dirigea vers la porte ; elle l’ouvrit, et tous 

deux se trouvèrent transportés dans le monde mystérieux et 
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bizarre des enchantements : ils suivirent d’abord un chemin 

qu’ils ne connaissaient pas, en se dirigeant, toutefois, du côté où 

ils supposaient trouver la montagne où se dressait l’échafaud. Il 

n’y avait pas un homme sur cette route ; seulement plusieurs 

chiens vinrent à grand bruit vers la porte du jardin et coururent 

sur le noir Simson ; mais au moment où ces philistins 

s’approchaient de lui, il les fixa en leur montrant ses grosses 

dents, si bien que tous, jusqu’au plus petit, s’enfuirent effrayés, 

la queue repliée entre les jambes, et se réfugièrent derrière la 

porte en poussant des cris pitoyables. 

Au même instant deux porcs-épics, leurs dards garnis de 

pommes et de poires qu’ils avaient ramassées dans le jardin, 

traversèrent la route ; mais à l’aspect du chien, ils se formèrent 

en boule et celui-ci se contenta de leur prendre leur butin et de 

s’en régaler. Bella ne s’effraya pas de tout cela, mais une chose 

lui paraissait extraordinaire : soit qu’elle s’arrêtât, soit qu’elle 

s’avançât vers la montagne, elle sentait quelqu’un marcher 

derrière elle, et si près d’elle, que souvent le mystérieux 

personnage touchait, avec la pointe de son pied, le talon de la 

jeune fille ; elle n’osait pas regarder derrière elle, et marchait 

toujours plus vite, jusqu’à ce qu’un coup violent appliqué sur sa 

tête la renversa à terre. Elle n’avait été qu’étourdie, elle se 

releva et prit courage ; tout était silencieux. Elle regarda autour 

d’elle, et ne vit personne ; mais elle s’aperçut qu’elle s’était 

heurtée contre une barrière ; ce qui avait suivi ses pas si 

exactement n’était qu’une branche de pin qui s’était attachée à 

sa robe. Elle rit elle-même de sa peur, et résolut d’être 

maintenant plus raisonnable ; elle avait déjà oublié cet incident 

lorsqu’une troupe de chevaux, attachés deux à deux, vinrent 

caracoler devant elle, puis s’enfoncèrent en courant dans le 

taillis qui bordait la route. 

Bella était arrivée sur la hauteur, elle voyait la riche cité 

toute brillante de lumières. Une maison resplendissait plus que 

les autres ; elle pensa que ce devait être la demeure du prince ; 

la vieille la lui avait décrite ainsi, et elle savait que c’était 
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aujourd’hui l’anniversaire de sa naissance. Elle aurait tout 

oublié à cet aspect, même les pendus desséchés qui se 

balançaient au-dessus de sa tête, en se heurtant l’épaule comme 

pour se demander quelque chose, si le chien ne s’était pas mit 

de lui-même à gratter au pied de la potence. Elle chercha ce 

qu’il avait découvert et elle se sentit dans les mains une figure 

humaine ; une petite figure humaine qui avait encore les deux 

jambes enracinées dans la terre ; c’était elle, c’était la 

bienheureuse mandragore, l’enfant de la potence ; elle l’avait 

trouvée sans peine ; elle attacha une extrémité de ta tresse à la 

racine ; elle enroula l’autre bout au cou du chien noir, et, pleine 

d’anxiété, elle se mit à courir malgré les cris de la racine. Mais 

elle avait oublié de se boucher les oreilles ; elle courut aussi vite 

qu’elle put, et le chien la suivant arracha la racine de terre. 

Aussitôt un effroyable coup de tonnerre les renversa tous deux ; 

par bonheur elle avait couru très vite, et se trouvait déjà 

éloignée d’environ cinquante pas. 

Cette circonstance l’avait sauvée ; cependant elle resta 

longtemps évanouie, et elle s’éveilla vers cette heure où les 

amoureux satisfaits quittent leurs maîtresses et vont se reposer 

de leur bonheur ; un d’eux chantait une chanson sur sa jolie 

bien-aimée, et sur les mauvaises langues qui troublent les plus 

paisibles amitiés ; il dormait à moitié et ne fit pas attention à 

Bella. L’endroit où elle se trouvait lui était inconnu. Elle se leva 

avec peine, et les premières lueurs du jour lui permirent de voir 

Simson étendu mort à ses pieds ; elle le reconnut et se rappela 

tout successivement : au bout de la tresse qu’elle détacha du 

chien, elle trouva un être de forme humaine semblable à une 

ébauche animée, mais que n’a pas encore vivifiée la pensée ; 

quelque chose comme une larve de papillon. C’était la 

mandragore, et, chose étonnante, Bella avait entièrement 

oublié le prince, l’unique cause qui l’avait poussée à chercher la 

mandragore, tandis qu’elle aimait le petit homme avec une 

tendresse qu’elle n’avait encore ressentie que la nuit où elle 

avait vu Charles pour la première fois. 
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Une mère qui croit avoir perdu son enfant dans un 

tremblement de terre ne le revoit pas avec plus de joie et de 

tendresse que Bella, lorsqu’elle porta la mandragore sur son 

cœur, en lui ôtant la terre qui couvrait encore ce petit être, et 

en le débarrassant des pousses qui le gênaient. Du reste il 

paraissait ne rien sentir ; son haleine sortait irrégulièrement 

par une ouverture imperceptible qu’il avait à la tête ; lorsque 

Bella l’avait bercé quelque temps dans ses bras, il portait ses 

mains à sa poitrine pour indiquer que le mouvement lui 

plaisait ; et il ne cessait de remuer bras et jambes qu’elle ne 

l’eût endormi en recommençant ce mouvement. 

Après cela elle rentra avec lui à la maison. Elle ne fit pas 

attention aux aboiements des chiens, ni aux marchands 

disséminés sur la route, qui se rendaient vers la ville pour être 

les premiers à l’ouverture des portes ; elle ne voyait que le petit 

monstre qu’elle avait soigneusement enveloppé dans son 

tablier. Elle arriva enfin dans sa chambre, alluma sa lampe et 

examina le petit être ; elle regrettait qu’il n’eût pas de bouche 

pour recevoir ses baisers, pas de nez pour donner un passage 

régulier à son haleine divine, pas d’yeux qui laissassent voir 

dans son âme, pas de cheveux pour garantir le frêle siège de ses 

pensées. Mais cela ne diminuait en rien son amour. Elle prit 

son livre d’enchantements et chercha le moyen à employer pour 

développer les forces et compléter la formation de cette carotte 

garnie de membres et douée de vie ; elle le trouva bientôt. 

Il fallait d’abord laver la mandragore ; elle le fit ; puis lui 

semer du millet sur la tête, et une fois ce millet poussé et 

transformé en cheveux, les autres membres se délieraient eux-

mêmes ; elle devait ensuite à la place de chaque œil placer une 

baie de genièvre, à la place de la bouche le fruit de l’églantier. 

Par bonheur elle pouvait se procurer tout cela ; la vieille lui 

avait apporté récemment quelques grains de millet qu’elle avait 

volés ; le genièvre, son père s’en servait pour parfumer sa 

chambre : comme elle ne pouvait souffrir cette odeur, il lui en 

restait une poignée qu’elle n’avait jamais touchée. Il y avait 
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dans le jardin un églantier encore couvert de fruits rouges, 

dernière parure de l’année expirante. Tout était prêt ; elle mit 

d’abord le fruit de l’églantier à la place indiquée, mais elle ne 

s’aperçut pas qu’en y déposant un baiser, elle l’avait fait entrer 

de travers ; puis elle lui planta les deux baies de genièvre. Elle 

trouva que cela lui seyait si bien, qu’elle lui en aurait volontiers 

mis une douzaine, si elle eût trouvé la place ; elle pensait bien à 

lui en mettre par derrière, mais elle craignait qu’ils ne fussent 

pas suffisamment garantis ; cependant elle finit par lui en 

placer une paire à la nuque, et nous devons avouer que cette 

disposition n’est pas tout à fait à dédaigner pour son originalité. 

Elle était en même temps joyeuse et triste d’avoir ainsi créé un 

être qui devait lui donner tant de tourments, comme tous les 

hommes en donnent à leur créateur ; d’un autre côté, en 

regardant son petit monstre informe, elle était contente gomme 

un jeune artiste à qui tout réussit au-delà de ses espérances. 

Elle le coucha dans un petit berceau trouvé dans la maison, 

l’enveloppa bien dans les couvertures, et l’enferma 

soigneusement pour le cacher à la vieille Braka ; c’était son 

premier secret. 

Braka arriva le surlendemain, en s’annonçant par le 

miaulement convenu ; elle vit bien qu’il était arrivé quelque 

chose d’extraordinaire à Bella ; aussi se mit-elle à l’interroger 

finement sur tous les points. 

– Dieu soit loué, dit-elle lorsqu’elle eut remarqué l’absence 

du chien noir, le chien n’y est plus ; je l’aurais bien tué depuis 

longtemps, le mâtin, si je l’avais osé ; mais il nous avait été 

laissé par ton père, c’est à cause de cela que je me suis retenue ; 

cependant un jour je l’avais enfermé dans un sac pour le noyer, 

mais au moment où je soulevais le sac pour le jeter à l’eau, il me 

mordit si fort la main que je lâchai l’enveloppe et le chien avec ; 

mais, dis-moi, comment as-tu donc fait, comment cela est-il 

arrivé ?  

Bella, qui épluchait des pommes pour se donner une 

contenance, lui raconta avec de grands détails, qu’elle était 
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sortie la nuit dans le jardin, qu’un chien furieux était accouru 

vers elle, que Simson avait sauté sur l’ennemi, et que tous 

s’étaient battus et déchirés, jusqu’à ce que le chien étranger eût 

pris la fuite ; alors Simson, tout moulu et tout sanglant, s’était 

mis à sa poursuite ; depuis ce temps elle ne l’avait pas revu, 

peut-être parce qu’il s’était senti enragé et qu’il n’avait pas 

voulu blesser sa maîtresse. 

Bella avait raconté cette histoire d’une manière si 

vraisemblable, bien que ce fût son premier mensonge, que 

Braka fut satisfaite, et se mit à regretter le pauvre chien, à 

louer sa fidélité et à se féliciter qu’elle eût échappé à un si 

grand danger. 

Maintenant Bella avait le courage de raconter à la vieille 

tout ce qui lui passerait par la tête ; quant à son petit homme-

racine, elle attendait avec impatience le départ de la vieille, car 

elle craignait de ne plus retrouver son enfant en vie. 

La vieille, après avoir mangé la soupe à l’oignon qu’elle 

s’était fait cuire, se décida à partir. Bella ferma aussitôt la porte 

derrière elle, et courut à son cher berceau, elle le découvrit en 

tremblant, et vit le millet qui germait déjà sur la tête du petit 

homme-racine, les baies de genièvre s’animaient aussi ; c’était, 

dans le petit être, un mouvement semblable à ce qui se produit 

dans la campagne au printemps, lorsqu’après les pluies 

paraissent les premières lueurs de soleil ; rien ne pousse encore, 

mais la terre s’agite en tous sens ; et de même que les rayons du 

soleil font tout sortir, tout germer, de même, par un baiser, 

Bella réveilla les forces de cette mystérieuse nature. Comme 

elle était extrêmement fatiguée, elle se coucha, mais tout près 

du berceau sur lequel elle étendit une main, dans la crainte 

qu’on ne lui dérobât son trésor. 

Que dirons-nous de l’attachement extraordinaire qu’elle 

manifestait pour cette ébauche humaine, elle qui avait éprouvé, 

le même amour pour le beau prince ; c’était chez elle ce 

sentiment sacré qui nous attache à tout ce que nous créons, et 

qui nous rappelle cette parole de l’Écriture : « Dieu a tant aimé 
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le monde, qu’il a envoyé son Fils unique pour le sauver. » Ô 

monde, fais-toi donc encore plus beau pour te rendre digne 

d’une telle grâce ! 

Bella avait entièrement oublié qu’elle n’était allée chercher 

le petit homme merveilleux que pour en tirer le moyen 

d’approcher du prince aimé d’elle ; maintenant cet enfant 

surnaturel, découvert au prix des plus grands dangers, occupait 

toutes ses pensées. 

Dans son sommeil, elle vit le prince qu’elle avait presque 

oublié ; c’était dans un tournoi où l’on s’exerçait à lancer la 

flèche ; ses adversaires le défiaient et le provoquaient par la 

vigueur et l’adresse de leur tir, par l’habileté avec laquelle ils 

menaient leurs chevaux ; mais le prince les surpassait tous. Ses 

flèches allaient au ciel se planter dans les étoiles, et les 

faisaient tomber sur sa poitrine où elles venaient former une 

brillante parure. La plupart de ces étoiles s’éteignaient après 

quelques minutes. Mais il y en avait une qui étincelait au 

milieu de sa poitrine, et qui s’y enfonçait, s’y enfonçait toujours, 

et Bella ne pouvait en détacher les yeux. Là-dessus, elle se 

réveilla. Ne se souvenant plus à qui elle s’était si vivement 

intéressée, elle supposa que le petit homme racine était le héros 

de son rêve. Elle lui dit bonjour en s’éveillant, et le monstre lui 

répondit par un gémissement, comme un nouveau-né, en la 

regardant avec de petits yeux noirs et tout ronds, qui 

semblaient vouloir lui sortir de la tête. Son visage jaune et ridé 

réunissait l’expression de différents âges de la vie, et le millet 

avait déjà poussé sur sa tête en touffes hérissées ; il en était de 

même sur les parties de son corps où il en était tombé quelques 

graines. Bella pensa qu’il demandait à manger, et elle était très 

embarrassée de savoir ce qu’elle lui donnerait ; comment se 

procurer du lait ? Après quelque temps de réflexion elle se 

souvint d’une chatte qui avait mis bas dans le grenier : ravie de 

cette trouvaille, elle alla chercher les chatons, et les plaça dans 

le berceau avec le petit homme-racine qui la regardait déjà d’un 

air malin ; la chatte vint bientôt rejoindre sa progéniture ; mais 
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il arriva que les infortunés aveugles furent trompés par leur 

nouveau camarade qui, voyant clair de tous côtés, épuisait 

avant eux la provision de la mère, sans que celle-ci y fit 

attention. 

Bella, à genoux auprès du berceau, regardait pendant des 

heures cette ruse de son petit homme. En le voyant tromper 

ainsi les autres, elle lui trouvait une grande supériorité, et, en 

remarquant comme il savait éviter leurs griffes, elle admirait sa 

prévoyance et sa prudence. Mais ce qui lui plaisait le plus dans 

cet être, c’était les yeux qu’il avait à la nuque. Il la comprenait 

déjà lorsqu’elle lui faisait signe du regard, qu’un des petits 

chats était tombé de sa place, car aussitôt il s’y mettait jusqu’à 

ce que l’autre fût revenu. 

Leur affection s’accrut si vite, qu’elle s’affligeait à chaque 

goutte de lait que les nouveau-nés enlevaient à l’étranger, et 

qu’après avoir longtemps hésité, elle résolut d’enlever tout 

doucement un des petits, et alla le porter sur le gazon au bord 

du ruisseau. 

Après l’exécution, elle s’enfuit aussitôt pour qu’il ne la suivit 

pas ; mais à peine avait-elle fait quelques pas, qu’elle entendit 

un bruit dans l’eau, et en se retournant, elle vit le petit chat 

emporté par le courant ; cela lui lit de la peine ; ce corps porté 

sur l’eau lui rappelait son père innocent qui avait pris le même 

chemin, et elle fit involontairement un mouvement pour se jeter 

à la rivière ; mais elle s’arrêta au bord. Elle comprit qu’elle 

venait de faire quelque chose de mal : le ciel s’obscurcissait sur 

sa tête, la terre refroidissait sous ses pieds, autour d’elle l’air 

s’agitait ; elle rentra précipitamment et se mit à pleurer. 

Lorsque le petit homme s’en aperçut, au moyen de ses yeux de 

derrière, il se prit à rire si fort, que la chatte effrayée sauta du 

berceau, en emportant un de ses petits entre ses dents. 

L’homme-racine était maintenant assez éveillé et assez fort 

pour être sevré : seulement, avec des manières d’enfant, il avait 

l’air d’un petit vieux ridé. 
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Voyant que la mauvaise action que venait de commettre 

Bella l’avait irritée contre lui, il s’approcha d’elle si près qu’elle 

ne pouvait pas le battre, et que ce qu’elle avait de mieux à faire, 

c’était de l’embrasser. 

Après cette victoire, il se mit à ramasser les racines qui 

jonchaient la chambre et qui avaient été jetées là, non pas par 

le duc Michel, mais par la vieille Braka qui, dans son ignorance, 

les avait abandonnées parce qu’elles ne pouvaient pas lui 

servir. Le petit tomba par hasard sur une racine de force-porte ; 

aussitôt il se mit à sauter de la manière la plus risible sur la 

table et sur les chaises, tête en haut, tête en bas, tandis que 

Bella, effrayée et craignant pour ses yeux postérieurs, courait 

après lui comme une poule après son poussin, sans pouvoir le 

rattraper. 

Il sut bientôt fouiller dans tous les coins et chercher ce dont 

il avait besoin ; il trouva d’abord la racine d’éloquence que les 

verts perroquets ramassent sur les hautes cimes du 

Chimborazo, et viennent dans la plaine échanger avec les 

serpents contre les pommes de l’arbre défendu ; arracher cette 

racine aux serpents, le diable seul le peut ; l’obtenir de ce 

dernier est fort difficile, et plus d’un y a consumé vainement sa 

vie. 

Aussitôt qu’il eut mangé cette racine, assez dégoûtante du 

reste, il sauta, sur le poêle. – Comme l’oiseau dont les ailes 

coupées ont repoussé peu à peu et qui, un beau jour, au grand 

étonnement de son maître, s’envole et se plaçant sur l’arbre le 

plus voisin, au lieu de chanter la musique que lui a appris la 

nature, se met à siffler, comme par raillerie, l’air qu’on lui a 

seriné ; les premières paroles du petit furent pour répéter celles 

de sa maîtresse : « Sois gentil, sois sage, reste tranquille. » Il ne 

cessait de les redire, et Bella l’aurait volontiers battu, mais il 

savait toujours se placer hors de son atteinte. Enfin, pour 

épuiser sa patience, il saisit une paire de lunettes rouillées et se 

mit à raconter, de la manière la plus extravagante, les malices 

qu’il voulait faire à tout le monde pour se divertir. 
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Bella fut très affligée de le voir mettre des lunettes ; en effet, 

qu’y a-t-il de plus familier, de plus intime chez l’homme que les 

yeux ? Aussi est-ce un bien grand malheur quand la faiblesse de 

la nature nous oblige à interposer ces morceaux de verre entra 

nous et ceux que nous aimons. Bella se trouvait donc très 

inquiète de la conduite de son petit bien-aimé, lui qu’elle aurait 

volontiers divinisé dans le premier enthousiasme de sa création. 

Elle vit bien que le seul moyen de maîtriser la mandragore 

serait d’en parler à Braka. Elle y réfléchissait profondément, 

lorsque le petit homme lui cria du haut de la corniche où il était 

perché : 

– Écoute, Bella, je t’ai bien regardée avec mes yeux de 

derrière, et je te soupçonne de ne plus m’aimer comme au 

commencement ; si j’en étais sûr, ce serait fait de toi ! 

Bella fut très effrayée, comme une coupable convaincue de 

son crime ; cette propriété de tout savoir, que possédait le petit 

homme, grâce à ses yeux de derrière, l’affermit dans sa 

résolution de se débarrasser de ce terrible diablotin. 

– Je te soupçonne, cria le petit, je te soupçonne de méditer 

quelque chose de mal contre moi ; mais je veux que, dans un 

instant, tu m’aimes autant que tout à l’heure. 

À ces mots, il descendit, se plaça sur son sein, et l’embrassa 

avec tant de feu, qu’il lui écorcha presque la peau avec sa barbe 

de millet ; malgré cela, Bella sentit dans son âme un 

mouvement extraordinaire. Elle ne le comprenait pas, et ne 

cherchait pas à se l’expliquer ; mais dans ce moment le petit lui 

était devenu plus cher que jamais. 

Au bout de huit jours, l’enfant avait accompli sa croissance ; 

il était haut d’environ trois pieds et demi, Braka avait déjà 

soupçonné son existence ; lui, de son côté, n’ayant pas envie de 

se voir enfermer toutes les fois qu’elle viendrait, résolut de se 

montrer à Braka. Il découvrit une vieille robe brodée d’argent 

qui avait appartenu à la mère de Bella, et que celle-ci lui ajusta 

du mieux qu’elle put ; puis, un soir, il s’assit dans un coin et fit 

semblant de lire lorsque la vieille entra. 
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Bella lui dit que c’était sa cousine, une très riche demoiselle 

qui allait vivre avec elle, et qui avait l’intention de faire un 

cadeau à Braka. La vieille se mit en devoir de faire un 

compliment et prit la main de la cousine pour la baiser, mais en 

sentant une main rude et âpre comme une racine, elle hésita à 

y appuyer ses lèvres ; cela humilia le petit homme, qui lui lança 

un violent soufflet. La vieille, furieuse, se mit à vomir contre 

lui, les poings sur les hanches, les plus violentes injures ; si bien 

que Bella ne put l’apaiser qu’en lui faisant craindre d’éveiller 

l’attention des voisins et de faire découvrir leur retraite. 

Cependant le petit homme ne s’était pas intimidé des injures 

de la vieille ; il se mit à sauter autour d’elle et à la poursuivre 

en lui donnant des coups de pied ; mais en faisant tous ces 

mouvements son voile tomba, et la vieille l’ayant reconnu pour 

ce qu’il était, vint lui faire des excuses en tremblant. Lorsqu’il 

lui eut donné la paix, elle s’assit, toute brisée, sur une chaise. 

– Ah ! Bella, dit-elle, que tu es heureuse d’avoir un petit 

homme comme cela, qui peut découvrir et déterrer tous les 

trésors ! Mon beau-frère en avait un qu’il appelait Cornélius 

Népos. 

– Moi aussi je veux m’appeler ainsi, dit le petit ; et qu’est-il 

devenu ? 

– Mon beau-frère fut tué d’un coup d’épée ; on trouva le petit 

homme dans sa poche, et on le donna à des enfants, qui 

l’allèrent porter à un cochon ; celui-ci le mangea et en creva. 

Le nouveau sire de Cornélius fut très fâché de cela, et il 

supplia instamment qu’on ne le donnât pas aux cochons ; puis il 

demanda la description de cet animal. 

La vieille voulut lui faire comprendre qu’il n’avait pas à 

s’inquiéter du monde, ni de ce qu’on y mangeait, mais qu’il 

devait chercher des trésors, et ne pas s’occuper de l’avenir. 

Comme le petit Cornélius faisait mine de s’impatienter, elle 

chercha à l’apaiser en lui exposant tous les honneurs auxquels 

il pourrait parvenir. 
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Il y a chez les enfants chétifs une intelligence et une 

pénétration souvent extraordinaires. Comme s’il avait déjà vécu 

une fois, la connaissance des choses humaines lui revint tout à 

coup. Indifférent à tous les tableaux que Braka lui avait faits de 

la vie délicieuse des boulangers et des sommeliers, rien ne le 

séduisait autant qu’un bâton de maréchal ; vêtu d’un brillant 

costume, comme celui du maréchal dont le portrait était au 

château, galoper à la tête de milliers de cavaliers et recevoir 

leurs hommages, voilà ce qu’il voulait. Aussi, ordonna-t-il que, 

dans la maison, on ne l’appelât jamais autrement que le 

maréchal Cornélius. 

– Pour cela, il faut de l’argent, dit la vieille ; ici-bas, rien 

pour rien ; de l’argent ! de l’argent ! crie sans cesse le monde. 

– Quant à l’argent, je m’en charge, répondit le petit homme ; 

aussi bien, je ne suis pas tranquille ici, il doit y avoir un trésor 

caché dans ce coin. 

La vieille se mit aussitôt à gratter avec ses ongles la pierre 

qu’il avait indiquée ; puis, comme cela n’allait pas assez vite, 

elle prit une barre de fer qui fermait la porte, et se mit au 

travail ; par bonheur, le trésor était immédiatement derrière 

cette pierre ; au reste, tous les coups de pied du maréchal ne 

l’auraient pas empêchée de traverser le mur tout entier. 

Aussi, sans se troubler des morsures et des égratignures du 

petit, elle amena bientôt une grosse cassette remplie de beaux 

écus d’or et d’argent. Elle s’assit dessus, puis tint ce discours 

solennel : 

– Mes enfants, jeunesse n’a pas de sagesse, dit le proverbe ; 

les vieux connaissent les sottises des jeunes ; vous ne savez ni 

l’un ni l’autre vous servir de l’argent, et vous seriez bientôt 

entre les mains de la justice soupçonneuse, si je n’étais là pour 

vous conseiller ; écoutez donc mes paroles et faites ce que je 

vous dirai, pour jouir en toute sûreté de ce trésor Écoute, Bella, 

tu m’as souvent appelée ta mère, je veux t’en tenir lieu, et en 

porter le nom dans le monde, où je vais t’introduire. Toi, 

Cornélius, tu dois te faire passer pour mon neveu, pour le 
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cousin de ma chère Bella ; tu pourras ainsi habiter avec nous ; 

nous te recommanderons à quelque empereur qui te prendra 

comme feld-maréchal ; nous t’achèterons un beau costume, avec 

une épée, un casque, un cheval de bataille, et alors tu seras 

heureux ; lorsque tu passeras dans les rues, les gens te 

montreront au doigt, en disant : Voilà le noble, le jeune 

chevalier, le feld-maréchal, le hardi guerrier. Les jeunes filles 

baisseront les yeux, et tu galoperas devant tous les autres en 

retroussant ta moustache. 

Si Cornélius avait regardé la vieille, il aurait bien vu qu’elle 

se moquait de lui, mais il ne l’avait qu’entendue, et depuis qu’il 

vivait, rien ne lui avait fait plus de plaisir que ce qu’elle venait 

de dire ; aussi il lui sauta au cou, et l’embrassa si fort que Bella, 

jalouse, le saisit et le mordit au lieu de l’embrasser à son tour. 

Comme le petit n’entendait pas qu’on le traitât ainsi, il allait 

commencer une querelle, mais la vieille reprit la délibération 

qu’elle avait entamée. 

– Vous vous battrez une autre fois, dit-elle, lorsque nous 

aurons le temps ; aujourd’hui il faut décider comment nous 

ferons pour entrer à Gand d’une manière honorable. Je connais 

à Buick une vieille marchande qui fournit le Conseil et qui nous 

donnera ce qu’il nous faut : un carrosse d’apparat, où nous 

mettrons monsieur Cornélius, en disant qu’il a été blessé en 

duel et qu’il est encore en convalescence. 

– Non, non, dit le petit, je ne veux pas faire cela, la chose 

n’aurait qu’à m’arriver véritablement. 

– Seulement, Monseigneur, continua la vieille, dans ce 

village, nous ne trouverons peut-être pas un costume digne de 

votre rang ! Ayez d’abord soin de couper soigneusement votre 

barbe et vos cheveux ; autrement, les gens vous prendraient 

pour Peau-d’Ours. 

– Je suis peut-être de sa famille, dit le petit ; qui est ce 

Peau-d’Ours, où est-il ? 

– Raconte-nous cette histoire, dit à son tour Bella, la nuit est 

presque passée et nous ne pourrons partir aujourd’hui ; je veux 
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rester encore demain pour prendre congé de tout ce qui m’est 

cher dans cette maison. 

– Raconte, vieille, dit le petit, ou je te bats. 

Braka commença donc. 

 

 

HISTOIRE DE PEAU-D’OURS 

 

– Lorsque Sigismond, roi de Hongrie, fut vaincu par les 

Turcs, un lansquenet allemand abandonna le champ de bataille 

et s’enfuit dans la forêt. Cet homme, n’ayant ni argent, ni 

maître, ni Dieu, était fort embarrassé du chemin qu’il devait 

prendre, lorsqu’apparut un génie qui lui dit que s’il voulait le 

servir, il lui donnerait assez d’argent pour devenir maître à son 

tour. Le lansquenet répondit qu’il serait très content, et il 

accepta. Mais avant de l’engager, le génie désirant savoir s’il 

était courageux, afin de ne pas donner son argent pour rien, le 

conduisit au réduit d’une ourse qui avait des petits, et au 

moment où elle sauta sur le lansquenet, il lui ordonna de lui 

tirer dans le nez. Le lansquenet obéit exactement, et lui envoya 

deux chevrotines qui l’étendirent raide. Après cet exploit, le 

génie lui dit : 

– Prends la peau de cette ourse, elle pourra te servir. 

Seulement, ôte-la sans la déchirer ; je veux te rendre riche, 

mais pour cela il faut rester sept ans à mon service. Pendant 

sept ans, il faut, toutes les nuits, à minuit, monter la garde 

pendant une heure à mon château ; pendant sept ans, tu ne dois 

te couper ni te nettoyer les cheveux, ni la barbe, ni les ongles, 

ne jamais te laver, t’épousseter, ni te parfumer ; le jour, tu 

auras pour t’éclairer la lumière du soleil, et la nuit celle de la 

lune et des étoiles. Tu auras du bon vin et du pain de munition ; 

mais surtout tu ne devras jamais prononcer ni Pater, ni Ave. 

Le lansquenet accepta tout, et dit au génie : 

– Tout ce que tu me défends de faire, je ne l’ai guère fait 

dans ma vie ; je n’ai pas souvent usé de peignes, d’éponges, ni 
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de prières ; et tout ce que tu m’ordonnes de faire ne me sera pas 

difficile après un bon verre de vin. 

Là-dessus, il endossa sa peau d’ours, et le génie le conduisit 

à travers les airs, dans un château isolé, situé au milieu de la 

mer, où il commença son service. Le lansquenet resta six ans et 

demi dans sa peau d’ours. C’est de là qu’il prit le nom de Peau-

d’Ours ; sa barbe et ses cheveux avaient tellement poussé, et 

s’étaient tellement enchevêtrés, qu’il n’avait plus guère l’air 

d’être l’image du Créateur. Il était venu du persil sur la peau 

d’ours ; enfin il était très effrayant. 

À ces mots, Bella regarda avec effroi le petit, qui passait 

avec satisfaction les doigts dans ses cheveux, bien convaincu de 

sa supériorité sur le malpropre lansquenet. 

– Alors, continua Braka, le génie vint le trouver, s’amusa 

beaucoup de sa tournure, et lui dit qu’il n’avait plus besoin de 

lui, qu’il voulait le ramener parmi les hommes, mais à condition 

qu’il se montrerait dans le monde encore pendant six mois dans 

cet accoutrement sauvage ; puis il lui régla son compte, et lui 

donna un trésor, qui lui permit d’être aussi heureux que 

possible. 

Le lansquenet était très content de retourner chez les 

hommes dont il avait presque oublié la langue. Il se fit 

transporter par le génie en Allemagne, dans le pays des 

Grisons, parce que c’était de son temps le pays le plus crasseux 

de la terre. Malgré cela, aucun hôtelier ne voulut le recevoir ; il 

finit par en décider un, en lui jetant à la tête une poignée de 

doublons et de piastres ; l’hôtelier l’installa et le fit servir dans 

sa plus belle chambre, pour qu’il n’effrayât pas les habitués de 

son auberge. 

Il arriva que le pape, cet homme habile qui conduit toute la 

chrétienté avec des images, passât par les Grisons, revenant du 

concile ; le génie vint alors et peignit dans la chambre du 

lansquenet les portraits des hommes les plus célèbres de la 

terre, de ceux qui avaient vécu et de ceux qui devaient exister 

dans la suite ; il avait même peint l’Antéchrist et le Jugement 
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dernier. Cela surprit fort l’aubergiste ; ce qui ne l’empêcha pas, 

la nuit où devait arriver le pape, de faire sortir le lansquenet de 

la chambre et de l’envoyer coucher à l’écurie ; puis il mena le 

pape dans la chambre si bien peinte par Peau-d’Ours. 

Le lendemain, lorsque le pape se réveilla, la première chose 

qu’il fit fut de s’informer du peintre admirable qui avait si 

habilement orné cette salle. 

L’hôtelier lui raconta tout ce qu’il savait sur l’artiste, et fut 

obligé de l’amener. Le pape le complimenta, et lui demanda qui 

il était ; le lansquenet lui répondit qu’il s’appelait Peau-d’Ours. 

Puis il lui demanda si c’était bien lui qui avait fait ces superbes 

peintures. 

– Qui donc serait-ce alors ? répondit le lansquenet. 

Le pape lui donna alors les plus grands éloges, et le 

proclama le plus grand peintre de la terre ; il lui dit qu’il avait 

trois filles naturelles qu’il aimait beaucoup ; l’aînée s’appelait 

Passé, la seconde Présent, la troisième Avenir. 

– Si tu peux les peindre, lui dit-il, de manière à les 

représenter telles qu’elles seront dans un certain nombre 

d’années, je te donnerai pour femme celle qui te plaira le plus. 

Le lansquenet accepta tout, comptant sur son génie. 

Le pape continua. 

– Mais comme tu pourrais me tromper, me dire qu’elles 

ressembleront à leur portrait, et qu’au contraire cela ne 

s’accomplisse pas, tandis que tu peux devenir amoureux de mes 

filles, je veux y ajouter une autre épreuve. Je te montrerai 

seulement la plus jeune, Avenir, et d’après ses traits, tu devras 

peindre les deux aînées, Présent et Passé. Si tu réussis, la jeune 

fille sera à toi ; si tu ne réussis pas, tout ce talent dont m’a 

parlé l’hôtelier sera à mes ordres. 

Peau-d’Ours accepta tout, et s’en vint à Rome dans le 

carrosse du pape. Dès le soir, le pape lui montra sa fille Avenir 

qui était très belle, mais qui avait les cheveux de couleurs 

différentes ; Peau-d’Ours en tomba aussitôt amoureux. Mais la 

pauvre fille tremblait en le regardant. 
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Lorsqu’elle fut partie, il appela son génie, qui vint avec une 

palette et un pinceau, et fit aussitôt le portrait des deux sœurs 

aînées. Lorsque Peau-d’Ours vit le portrait de Présent, il ne 

pensa plus à la cadette, et se plaignit amèrement de ne pouvoir 

la voir. Le génie le consola et lui dit : 

– Dans six mois, ta fiancée sera entièrement semblable à ce 

portrait. Ainsi, dans ce portrait, tu as fait ce que demandait le 

pape, l’image de sa fille telle qu’elle sera dans un certain 

temps ; dans le portrait de Passé, tu vas voir comment sera 

Présent d’après ce même espace de temps. 

En même temps, le génie peignit Passé, et elle ne plut pas 

au lansquenet, qui demanda au génie de faire le portrait de 

Passé, telle qu’elle était maintenant. Le génie essuya alors les 

pinceaux sur le mur, et lui répondit : 

– Autant saisir les nuages dont personne ne garde le 

souvenir. 

Là-dessus il disparut. 

Le lendemain, le lansquenet montra les portraits au pape, 

qui l’embrassa et le fiança à sa plus jeune fille. Le lansquenet 

était si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas que sa fiancée pleurait, 

lorsqu’il partagea l’anneau qui devait les unir, et qu’il lui en mit 

une moitié au doigt. Après quoi il prit congé du pape, car j’avais 

oublié de vous dire que le génie le lui avait ainsi ordonné, et 

retourna en Allemagne pour attendre dans les Grisons la fin de 

sa septième année. Après cela, il alla aux eaux de Bade, où il 

resta six mois pour se laver ; on cassa une douzaine de rasoirs 

avant de pouvoir entamer sa barbe et ses cheveux. Lorsque 

cette toilette fut finie, il s’acheta les plus riches vêtements, et 

repartit vers sa bien-aimée. 

Mais pendant l’intervalle celle-ci avait pris la figure que le 

génie avait autrefois donnée à Présent ; elle était très belle, 

mais toujours triste, parce qu’elle avait peur de son fiancé, et 

qu’elle était constamment raillée par ses sœurs qui n’étaient 

pas mariées. 
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Un jour un grand bruit de trompettes attira les trois sœurs à 

la fenêtre ; c’était un beau chevalier étranger qui entrait dans 

la ville suivi d’une foule de domestiques ; les deux sœurs aînées 

se le souhaitèrent aussitôt pour époux, et, ô merveille, le 

chevalier s’arrêta devant la maison, et fit demander la 

permission de leur rendre visite, ce qu’elles accordèrent avec 

empressement. Il se donna pour un de leurs parents éloignés 

qui désirait épouser une d’elles, et voulait leur présenter ses 

hommages en leur offrant quelques cadeaux. 

Les deux aînées prirent les présents avec avidité, mais la 

plus jeune restait silencieuse, et solitaire comme une 

tourterelle. Les deux sœurs faisaient tous leurs efforts pour 

plaire au chevalier, mais sans y réussir. Présent était comme 

autrefois Passé, tandis que Passé avait un visage panaché, 

semblable à une statue d’albâtre qui serait restée longtemps 

exposée sous une gouttière ; mais Avenir était resplendissante 

de beauté, et ses cheveux avaient une couleur charmante et 

uniforme. Cependant, pour connaître le sentiment de la plus 

jeune, il se montra très aimable auprès des deux aînées ; mais 

la cadette restait toujours muette et réservée, taudis que ses 

sœurs s’enorgueillissaient de l’apparente préférence du 

chevalier ; il reconnut alors sa fiancée, et lui mit au doigt l’autre 

moitié de l’anneau. La pauvre fille, tout à l’heure délaissée, 

était au comble de la joie ; le pape arriva en ce moment, et les 

bénit. Lorsque les deux époux furent allés se coucher, les deux 

sœurs aînées furent prises d’un si violent désespoir, que l’une se 

pendit, et l’autre alla se jeter à l’eau. 

Dans la nuit le génie, portant le corps des deux sœurs entre 

ses bras, apparut pour la dernière fois chez le lansquenet, et lui 

dit : 

– Tu as rempli tous tes devoirs envers moi ; j’y gagne encore, 

puisque j’ai ces deux sœurs, et toi tu n’en as qu’une. Adieu, vis 

heureux et garde bien ton trésor. 

– Mais, dit Cornélius, pourquoi les deux sœurs furent-elles 

si furieuses qu’ils aient été se coucher ? 
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– Parce qu’ils allaient se marier, répondit Braka. 

– Qu’est-ce donc que se marier ? demanda le petit. 

– Tu ne peux pas le comprendre, dit la vieille. 

Et le petit s’apprêtait à se retourner pour lire dans la pensée 

de Braka au moyen de ses yeux de derrière, lorsque tout à coup 

il poussa un cri effroyable, et, sautant sous la table, alla se 

réfugier dans la robe rapiécée de la vieille. 

– Qu’est-ce qui te fait peur, dit Braka ? 

Elle n’avait pas plus tôt dirigé sa vue du côté où Cornélius 

avait regardé, qu’elle sauta en criant sur la cassette ; Bella se 

cacha la tête dans ses mains, sans oser lever les yeux. 

– Les hommes vivants, dit une voix rauque, sont bien fous, 

ils écoutent avec grand plaisir mon histoire, et ils ont peur 

quand ils me voient ! Revenez de votre effroi, sinon je crie si fort 

que les poutres de la maison vont vous tomber sur la tête. 

– Allons, dit Cornélius toujours caché sous la robe de la 

vieille, que veut Peau-d’Ours ? je l’écoute. 

– Dans quel trou de souris es-tu caché, mauvais bout 

d’homme, dit Peau-d’Ours. 

– Dans un trou où tu n’arriveras pas, gros lourdaud ; allons, 

dépêche-toi, car j’étouffe ici ; dis-nous ce que tu nous veux. 

– Ah ! dit Peau-d’Ours, j’ai pendant ma vie tant aimé mon 

argent, que j’en ai caché le reste dans ce mur, et qu’après ma 

mort je voudrais veiller auprès de ce trésor ; accordez-moi 

seulement cette dernière liberté. 

– Rends-le-lui, murmura la vieille, sinon il va nous tordre le 

cou. 

– Non, répondit Cornélius, tu n’en auras pas un heller, il 

faudra que tu le gagnes ; tu es un gaillard solide qui peut nous 

être utile ; tu peux encore remettre ton corps, tu le brosseras et 

l’époussetteras bien, et tu nous serviras sur la terre en qualité 

de valet. 

– Oh ! dit Peau-d’Ours, pour mon corps, il n’a que quelques 

veines qui se sont un peu ossifiées depuis que je suis mort, mais 

j’arrangerai cela facilement avec un bon couteau ; ce n’est 
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cependant pas agréable pour moi, de servir sur la terre un 

avorton comme toi ; c’est la punition de mon avarice. 

– Eh ! quoi, dit Cornélius en se réfugiant de nouveau sous la 

robe de la vieille, je ne suis déjà pas si petit, c’est toi qui es trop 

grand, et je ne sais pas trop ce qui vaut le mieux : un petit peut 

se glisser là où un grand ne peut pas même approcher. Enfin, 

veux-tu nous servir fidèlement ? Je te donnerai un ducat par 

semaine, jusqu’à ce que tu aies ainsi regagné tout ton trésor. 

– J’accepte le traité, dit Peau d’ours, la nuit prochaine, je 

viendrai ici avec mon corps, si j’ai le temps de le rattraper ; 

auprès de moi est enterré le domestique d’un très riche 

seigneur, avec lequel je changerai d’habit, ce qui m’évitera de 

sortir mon beau pourpoint de soie. Le pauvre diable sera bien 

content de se voir si richement enterré, si toutefois il se réveille 

au dernier jour, car il ne bouge jamais et ronfle sans 

discontinuer. 

– C’est bien, dit Cornélius, c’est bien ; ces femmes ne 

prennent pas grand plaisir à t’entendre, va te faire homme. 

– Adieu, répondit Peau-d’Ours, c’est convenu ; mais ne 

pourrais-je avoir un ducat par avance ? j’ai engagé aux vers 

quelques petits objets que je voudrais bien retirer ? 

– Voilà, dit le petit, en prenant une pièce dans le tas sur 

lequel s’était assise la vieille ; voilà ton ducat, si tu te conduis 

bien, je ne te le retiendrai pas sur tes gages. 

Peau-d’Ours disparut ; cependant il se passa encore quelque 

temps avant que Bella et la vieille osassent lever la tête. Le 

petit Cornélius se mit à se moquer d’elles : depuis cette 

apparition, elles ne pouvaient se défendre d’avoir un certain 

respect pour lui. 

– L’homme nous échappera, et s’enfuira avec tout notre 

argent, dit la vieille. 

– Comment le pourrait-il ? Ne savez-vous pas qu’un génie 

doit tenir sa parole scrupuleusement ; vous autres hommes, 

vous n’avez pas besoin de le faire, parce que vous n’avez rien à 

craindre pour votre âme après la mort. 



37 

 

– Mais, toi, es-tu un génie, ou un homme, mon cher 

Cornélius ? dit Bella. 

– Moi, répondit vivement le petit, c’est une question bien 

bête. Je suis moi, et vous n’êtes pas moi ; je suis feld-maréchal, 

et vous, vous restez aujourd’hui. ce que vous étiez hier. Mais 

des questions pareilles, si on y faisait attention, feraient venir 

des ampoules au cerveau, comme le raifort sur la peau. 

– Où as-tu donc appris cette propriété du raifort ? demanda 

Braka. 

– Lorsque j’étais là-haut, sous la potence, j’avais pour voisin 

un pied de raifort qui était très content de pouvoir faire venir 

des ampoules, parce que cela attirait l’attention sur lui ; il 

appelait cela faire son effet tragique. Allons, bonne nuit, Braka, 

et au revoir ; va-t’en vite, et surtout n’oublie pas mon bâton de 

maréchal. 

Lorsque le petit se fut éloigné, Braka récapitula tout ce qui 

était nécessaire pour le voyage, qui fut irrévocablement fixé 

pour la nuit prochaine. Le lendemain au soir, Bella vint encore 

une fois dans le petit jardin. Il lui sembla que chaque branche 

avait une âme. Elle se souvint de la nuit où elle avait vu 

l’archiduc ; mais quant à lui-même, elle l’avait complètement 

oublié : elle ne se rappelait même plus comment il lui était 

apparu, et du reste elle n’y attachait aucune importance. Elle 

était contente d’entrer dans le monde, mais elle avait peur de 

tous ces yeux qui allaient s’attacher sur elle, et la crainte de les 

trouver méchants mêlait de l’amertume à sa joie. Elle rougissait 

d’elle-même, d’avoir connu son père ; et toute la reconnaissance 

qu’elle devait à Braka, toute la joie qu’elle éprouvait des progrès 

de son heureux et hardi petit homme-racine ne pouvaient 

étouffer cette honte. La noblesse de sa race égyptienne coulait 

dans ses veines, elle regardait intimement les étoiles ses 

aïeules, et à travers le froid du mois d’octobre, elle sentait la 

chaude brise de son pays, alors que le Nil rentre dans son lit et 

que tout se remet au travail ; mais elle connaissait aussi le 

crime du peuple dont elle faisait partie ; ce peuple qui n’avait 
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pas voulu donner un abri à la sainte mère de Dieu lorsqu’elle se 

réfugia dans ce puissant royaume avec son Fils le Sauveur. 

– Notre crime n’est pas encore expié, dit Bella en soupirant. 

Elle leva les yeux, et vit la lune entourée d’un cercle d’une 

couleur si étrange, que son cœur battit avec violence et qu’elle 

se mit à prier et fut quelques minutes sans pouvoir prononcer 

une parole. 

– Avec quel bonheur mon père bien-aimé se tournait vers 

cette colline pour y saisir le premier rayon du soleil levant : et 

demain je ne la reverrai plus ! Que me veulent donc tous ceux 

qui m’entourent ? Il faut que je m’en aille loin, aussi loin que 

mes pieds pourront me soutenir ; le monde n’appartient-il donc 

pas à tous ? 

– Les sentiments après la liberté, lui dit tout bas la vieille 

qui s’était approchée ! Allons, Peau-d’Ours a déjà tout chargé, 

Cornélius est à cheval sur son dos ; n’as-tu rien encore à 

emporter ? 

– Si fait, répondit Bella, il y a encore mes poupées et mon 

livre de magie. 

– Ah ! ma chère enfant, dit la vieille, ce butor de Peau 

d’Ours a jeté tout cela dans le poêle, mais ne t’en fâche pas, je 

t’en prie. 

– Ainsi, il faut que je laisse ce qui m’a tant amusée ? 

– Oui, chère fille, dit la vieille en l’embrassant. Voilà déjà 

deux semaines que je voulais te le dire : tu es grande 

maintenant ; d’un jour à l’autre tu peux te marier ; ton sein se 

gonfle comme un fruit qui sort du bouton. 

– Vieille, es-tu folle, dit Bella étonnée. 

– Ah ! laisse-moi dire, il fait nuit, et lorsque je ne me vois 

pas, je peux oublier encore une fois que j’ai traîné par tout le 

monde, ramassant les ordures, et que je suis et serai toujours 

une sale et horrible vieille. Moi aussi j’ai été jeune et jolie, et je 

chantais et je faisais des chansons avec nos beaux jeunes gens, 

et maintenant que je te vois, toi, jeune et jolie aussi, ne sachant 

rien, ne te connaissant pas toi-même, je rêve au bonheur, aux 
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joies que tu devrais goûter. Te voilà une grande fille ; toutes les 

jouissances, tous les plaisirs te sont ouverts. Tu regardes un 

homme, les autres en sont jaloux ; tu lui tends la main, il 

balbutie, il se trouble, il devient fou ; tu jettes un regard à un 

cavalier, un regard à un autre, ils vont se battre, ils comptent 

pour rien leur sang, quand c’est pour toi qu’ils le versent. 

– Grand Dieu ! s’écria Bella, quels malheurs je pourrais 

occasionner, j’aime mieux m’enfuir, et me cacher loin du monde. 

Braka la retint et lui dit : 

– Tu veux t’enfuir, petite sotte ; si tu l’essayais seulement, je 

te fouetterais avec des orties ; tu es une bûche ; autant vaudrait 

parler d’amour à une oie, elle y comprendrait autant que toi ; et 

maintenant, arrive, nous n’avons plus de temps à perdre, une 

autre fois je t’en dirai plus long. 

Elle poussa dans la maison Bella, qui, toute troublée de ce 

qu’elle venait d’entendre et de ce que la vieille lui promettait de 

lui dire encore, se consola bien vite de la perte de ses poupées et 

de son livre, et prit à peine attention à Peau-d’Ours qui, vêtu de 

sa livrée sombre et avec Cornélius sur son dos, ressemblait à 

un. ours portant un singe comme on en voit dans les foires. 

La vieille ouvrit la marche, Bella la suivit, Peau-d’Ours 

sortit le dernier et ferma la porte ; ils s’avançaient en silence ; 

de temps en temps la vieille murmurait en cherchant la route 

qui avait disparu sous la neige. Du côté de la montagne 

funèbre, ils crurent voir comme un grand mouvement ; mais ils 

ne s’en occupèrent pas, et ils aperçurent enfin dans un 

enfoncement le village de Buick, où Braka reconnut la lumière 

qui brillait chez sa vieille camarade de vol, la Nietken. 

Ils arrivèrent sans bruit à la porte d’un jardin, où Braka 

s’annonça en poussant le cri de la caille ; une petite fille vint 

ouvrir et les conduisit dans une cave ; après la cave, ils 

montèrent un escalier et se trouvèrent dans un galetas éclairé 

par la lumière de la chambre voisine. Braka entra bravement 

dans la chambre éclairée, où ils trouvèrent une grosse vieille 

femme, qui, avec sa belle robe de soie verte, ressemblait à un 
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œillet dont les pétales auraient été représentés par sa tête et 

ses mains rouges, ou par son jupon éclatant ; elle était 

agenouillée devant un petit autel, orné d’une image de la sainte 

mère Marie, et de beaucoup de cierges de couleur. 

– Allons, lui dit Braka, tu pries maintenant parce que tu as 

beaucoup bu, et que ton gosier te refuse le service. 

La mère Nietken, car c’était elle, leva un instant la tête, puis 

se remit à égrener son chapelet avec un redoublement 

d’activité. Peau-d’Ours, qui était en humeur de dévotion, se mit 

aussi à genoux, et Bella, qui savait de belles prières, en fit 

autant. Quant à Braka, qui connaissait toutes les serrures et 

tous les êtres de la maison, elle prit un grand pot plein de bière 

dans une armoire et se mit à boire pour les autres. 

Pendant ce temps, Cornélius examinait tout ce qui se 

trouvait dans la chambre ; c’était un fouillis de vieux galons, de 

chiffons, d’ustensiles de cuisine, qu’il ne pouvait se rassasier 

d’admirer ; tout cela était nouveau pour lui, mais il savait bien 

vite deviner l’usage de chaque objet. La mère Nietken, qui était 

une revendeuse, et dont les relations étaient très étendues, 

réunissait dans son taudis les plus curieuses vieilleries en tout 

genre ; dans cette maison, rien n’avait été fait pour l’emploi 

qu’il remplissait. Elle avait fait un choix de tout ce qui pouvait 

lui convenir pour son usage, et il en était résulté l’ameublement 

le plus bizarre, mélange de la mode de chaque siècle et de 

chaque pays. Les chaises, par exemple, représentaient des 

nègres en bois, tenant au-dessus d’eux un parasol bariolé ; elles 

venaient du jardin d’un riche marchand de Gand, qui avait fait 

de grandes affaires en Afrique. Au milieu de la chambre était 

suspendue une couronne de cuivre qui avait autrefois orné la 

synagogue juive, et dans laquelle brûlait maintenant un cierge 

en l’honneur de la Sainte-Vierge. L’autel était formé par une 

table de jeu réformée, toute déchirée par le frottement des 

bourses de cuir, et sur laquelle était placée une salière en guise 

de bénitier. 
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Les murailles étaient garnies de vieilles tapisseries 

représentant des tournois, et l’on voyait suspendus le long des 

murs des vêtements et des armes de chevaliers. 

La mère Nietken, par son commerce qui comprenait souvent 

le recel, était la providence de tous les filous des environs ; 

c’était une amie intime de Braka, et elle pouvait lui tenir tête 

en bavardage. Lorsqu’elle eut fini son dernier Ave, elle se leva 

avec une vivacité étonnante pour un si gros corps, et alla se 

placer, les bras croisés, devant Braka. 

– Tu ne peux plus prier maintenant : le diable, ton maître, te 

l’a défendu ! Quand viendra-t-il donc te chercher ? Tu te 

ratatines de jour en jour : si je te ressemblais, je n’oserais certes 

pas sortir. 

– Tu es donc bien jeune, toi, répondit Braka, tu ressembles à 

mon vieux chien lorsqu’il vient d’être tondu ; tes cheveux font 

l’effet de baguettes au-dessus de ta figure rouge ; tu as 

sûrement trop bu d’eau-de-vie aujourd’hui ; pourrais-tu 

seulement danser la Russe, vieille folle ? 

– Hé ! cela peut encore aller, repartit la mère Nietken. 

Et elle se mit à danser à l’étonnement de tous, sur ses 

jambes qui tremblaient sous elle, jusqu’à ce qu’elle tombât au 

milieu des éclats de rire des assistants ; elle se releva en jurant 

qu’elle avait tous les os rompus, et qu’elle avait besoin de boire 

un verre de vin d’Espagne. 

Après avoir bu son vin, elle regarda, pour la première fois, 

les nouveaux arrivants ; lorsqu’elle aperçut Bella, elle dit à 

Braka : 

– Laisse-moi celle-là, il faut qu’elle me passe par les mains ; 

si tu as quelque projet en tête, elle te rapportera de l’argent, 

cette petite. 

Braka lui imposa silence, en lui disant que c’était sa 

maîtresse. 

– Quel est ce crapaud ? continua la Nietken en montrant le 

petit. 
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– Je suis le feld-maréchal Cornélius, répondit-il, ayez donc 

plus d’égards pour moi, vieille crête de coq. 

– Allons, il pourra bien être feld-maréchal dans les enfers, 

dit Nietken ; et toi, ours apprivoisé, qui es-tu ? Eh ! je connais 

cette livrée ; oui, oui, je l’ai vendue au seigneur de Floris, pour 

tenir lieu d’une neuve qu’il ne voulait pas mettre à son 

serviteur en l’ensevelissant ; tu la lui as volée dans son 

cercueil ; tu m’en as bien l’air. 

Peau-d’Ours, sans lui répondre, lui donna un violent 

soufflet, qui la dégrisa complètement : elle demanda enfin ce 

qu’on désirait. Braka lui expliqua qu’il leur fallait de beaux 

vêtements, et qu’ils voulaient le lendemain matin prendre son 

meilleur carrosse pour aller à Gand, où ils loueraient un bel 

hôtel. 

La mère Nietken voyant qu’il y avait quelque chose à gagner 

dans cette affaire, alla réveiller aussitôt son monde et parcourut 

toute la maison pour chercher ce qu’il y avait de plus beau. Elle 

revint les bras chargés de vêtements de tous genres ; ils firent 

leur choix et en remplirent deux coffres ; pour le linge, il était 

moins abondant, car les Hollandais vendent bien leurs habits, 

mais ils gardent leur linge jusqu’à la dernière extrémité. 

Ensuite on s’occupa de la toilette ; la mère Nietken alla 

chercher un brasier et des fers pour les friser à la dernière 

mode. Bella eut beau lui montrer que ses cheveux frisaient 

naturellement, ce n’était pas assez bien au goût de la vieille, et 

la pauvre enfant se crut entre les griffes du diable, lorsqu’elle 

sentit ses cheveux grésiller sous l’action du fer chaud. 

Les cheveux de derrière de Bella, quoique récemment 

coupés, étaient assez longs pour la mode du jour. L’air noble de 

la jeune fille inspirait un certain respect à la mère Nietken ; 

Braka elle-même, lorsqu’elle fut lavée et frisée, avait pris une 

mine pleine de dignité et elle avait l’air d’une vénérable 

gouvernante ; car, au premier coup d’œil, on reconnaissait 

qu’elle n’était pas la mère de Bella. La coquetterie se réveilla 

bientôt chez les deux femmes, et aussitôt qu’elles eurent mis 
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leurs riches vêtements, elles allèrent s’admirer 

complaisamment dans la glace. 

Quant au feld-maréchal, la mère Nietken n’en pouvait pas 

faire grand-chose ; elle avait beau lui arranger, lui tailler, lui 

peigner son épaisse chevelure, il n’en gardait pas moins son 

visage comprimé, ses épaules courbées, et sa voix étouffée. 

– Mon cher petit, lui dit la vieille, tu es un nain, bien 

certainement, ou je ne suis pas une honnête femme. 

– Quoi ? répondit Cornélius, je suis un homme ! et vous 

m’appelez un nain, qu’est-ce que c’est qu’un nain ? 

– Je n’en ai jamais vu, repartit la mère Nietken, mais tu 

m’as bien l’air d’en être un ; tu pourrais te montrer pour de 

l’argent. 

– Je ne demande pas mieux, dit Cornélius.  

Et il se mit à réfléchir à cette possibilité de pouvoir gagner 

ainsi de l’argent, très reconnaissant du moyen que la mère 

Nietken venait de lui indiquer. 

Le lendemain matin tous étaient équipés ; Cornélius, 

enveloppé dans une robe de chambre, fut porté dans le beau 

carrosse doré. Madame de Braka lui tenait la tête et 

mademoiselle de Braka les pieds. Peau-d’Ours était sur le siège. 

Ils partirent, le cœur serré d’abord par la peur, et ensuite par 

leurs habits qui, n’étant pas faits à leur taille, les gênaient 

extrêmement ; cependant ils étaient assez bien assortis ; en 

revanche, ils coûtaient très cher, ce qui avait fait pousser un 

soupir au malheureux Peau-d’Ours, qui voyait entamer 

profondément son trésor. 

Ils marchaient déjà depuis une demi-heure, lorsque 

Cornélius poussa un grand éclat de rire. 

– La vieille sorcière pensait nous escroquer, mais c’est moi 

qui l’ai attrapée ; dans les vieilles bottes dont elle m’a affublé, 

on a caché une parure de pierreries ; je ne sais comment cela se 

fait, mais elle ne s’en est pas aperçue. Prenez ce petit couteau et 

décousez la couture. 



44 

 

Braka se mit à l’ouvrage, détacha le revers, et trouva un 

riche collier de diamants. Elle porta la main à ses cheveux, par 

une ancienne habitude, ce qui détruisit l’édifice de sa coiffure. 

– Comme cela m’ira bien, dit-elle. 

En même temps elle fit mine de le mettre sur son cou jaune 

et ridé ; mais Cornélius voulut que ce fût Bella qui le portât, et 

ils allaient se disputer, si le voisinage de la ville n’avait 

détourné l’attention de la vieille. 

– Regardez donc autour de vous, enfants, leur cria Braka, 

voilà quelque chose de nouveau pour vous et vous n’y faites pas 

attention ; voyez cette richesse lorsqu’on approche de la ville ; 

les voitures de marchandises sont si nombreuses, que nous 

avons peine à nous frayer un chemin au milieu d’elles. 

Mais Cornélius et Bella étaient occupés à regarder de beaux 

cavaliers qui faisaient caracoler leurs chevaux, et des bouchers 

qui tuaient des moutons dans un abattoir ; une charrette plaine 

de veaux liés ensemble et poussant des gémissements plaintifs 

effraya Bella, non moins que le bruit qui se faisait dans une 

auberge du faubourg où, malgré l’heure peu avancée, on se 

querellait et on se battait déjà. 

Enfin ils arrivèrent à la porte de la ville. Un bourgeois sortit 

avec sa hallebarde et leur demanda d’où ils venaient. 

– Du pays de Hadeln, répondit Braka assez embarrassée ; je 

suis madame de Braka, voici ma fille, et voilà mon neveu, 

monsieur de Cornélius. 

– Passez ! cria la sentinelle, et la voiture entra dans la ville ; 

ils triomphaient, mais en tremblant encore d’être entrés sans 

difficulté ; ils se dirigèrent vers la place du marché, où se 

trouvait une maison que la mère Nietken avait à louer, et s’y 

installèrent sans autre événement remarquable. 

Les deux premiers mois furent consacrés à apprendre les 

belles manières ; on eut des maîtres et des maîtresses de toute 

sorte. Quand la vénérable Braka faisait quelques fautes, elle 

disait que cela venait du pays d’Hadeln, où les manières de la 

noblesse n’étaient pas encore bien formées. Bella acquit bientôt 
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dans toute sa personne l’air de la meilleure compagnie ; elle 

parlait l’espagnol avec facilité. Quelqu’enfermée qu’elle se tint, 

elle n’en était pas moins le sujet des conversations de tous les 

jeunes gens qui, chaque jour, venaient à cheval devant sa 

maison pour la voir et pour attirer son attention. Cornélius 

n’allait pas très bien à sa nouvelle position ; les vêtements 

étaient étroits et le gênaient extrêmement ; l’escrime le 

fatiguait jusqu’à le faire évanouir. Au manège, malgré ses 

grimaces furieuses, il ne pouvait empêcher qu’on rît de lui, à 

cause de sa taille ; et, par sa perpétuelle agitation, il effrayait 

les chevaux les plus doux, qui ne manquaient jamais de le jeter 

par terre, ce qui, du reste, ne le rebutait pas, car il remontait 

aussitôt. La chose se répétait souvent dix fois dans une heure, 

et un autre homme n’aurait pas pu supporter ces secousses. Il 

était plus heureux dans ses autres travaux. Il surpassait 

souvent en éloquence son maître de rhétorique et le mettait en 

fureur par ses plaisanteries. Il pouvait parler à chacun dans sa 

langue, car il les savait toutes, sans en employer une de 

préférence à l’autre. Grâce à ses yeux scrutateurs qui lui 

permettaient de pénétrer dans la pensée, il connaissait une 

foule de gens qui le protégeaient, et étaient au mieux avec lui. 

Toutes les nouvelles, tous les bruits de la ville lui arrivaient 

tout frais ; il les amplifiait, les entremêlait de nouveaux 

incidents, et, ainsi arrangés, les remettait en circulation. Il fit 

tant, qu’on parla de lui à l’archiduc. L’archiduc venait de 

recevoir la nouvelle qu’à cause d’une lettre où il avait omis 

d’énumérer tous ses titres, son grand-père Ferdinand l’avait 

déshérité. Et il rentrait chez lui, furieux de n’avoir tué à la 

chasse qu’une chevrette pleine qu’il avait prise pour un 

chevreuil. Le petit Cornélius avait trouvé du rapport entre ces 

deux aventures, et dit à un page que l’archiduc n’attrapait pas 

mieux les chevreuils que l’héritage de son grand-père. 

On rapporta ces paroles à l’archiduc, et comme il était très 

bon, il dit au page de faire venir le plaisant à son dîner. Le petit 

Cornélius, très ému intérieurement, n’entra qu’avec un air plus 
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impudent et plus arrogant chez l’archiduc. Charles était jeune, 

et sa bonté fit taire l’impression de ridicule produite par l’entrée 

de ce petit drôle. Charles l’interrogea sur son pays. Le petit 

répondit en faisant le portrait le plus risible des paysans 

d’Hadeln, et tout le monde aurait juré qu’il disait la vérité. On 

lui donna beaucoup de morceaux de sucre pour le récompenser ; 

cela le mit en train. Il commença par se vanter du duel que, 

pour défendre l’honneur de sa dame, il avait soutenu contre 

deux cavaliers étrangers qu’il avait tués, mais dans lequel il 

avait été blessé à la poitrine ; de sorte qu’il était revenu à demi 

mort à Gand. Comme quelqu’un lui demandait quel était le 

médecin qui l’avait soigné, et n’avait pas l’air de croire à ce qu’il 

affirmait, il ouvrit sa veste et leur montra sa peau rugueuse, sa 

peau de racine, que chacun prit pour une cicatrice. 

Après avoir célébré cet exploit, il vanta ses richesses et sa 

famille. Sa tante Braka était une noble dame, pleine 

d’expérience, de cœur, de bonté, de tendresse et de grandes 

manières, comme Gand n’en avait jamais vue. Dans la 

description qu’il en fit, il mit Bella bien au-dessus d’Hélène ; 

puis il se mit à raconter une foule d’histoires pour prouver 

l’innocence de Bella, histoires qui étaient toutes vraies, mais 

qu’on ne crut pas, parce qu’on ne connaissait pas sa naissance 

et sa nature extraordinaires. Enfin il donna à entendre qu’il 

allait l’épouser. 

L’archiduc en ressentit presque un mouvement de jalousie ; 

mais comme il savait dissimuler, il essaya en le plaisantant de 

le décider à paraître une fois en public avec sa fiancée ; il lui 

indiqua même comme un jour convenable la kermesse de Buick, 

qui était fréquentée par les Gantois les plus distingués. 

Cornélius donna dans le piège et choisit pour rendez-vous la 

maison de la Nietken. Après s’être promis d’être exacts, ils se 

séparèrent. 

L’archiduc, qui n’avait jamais connu une fille, surtout 

semblable à celle que lui avait décrite Cornélius, éprouvait un 

sentiment irrésistible qui lui aurait fait aimer la douceur et 
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l’innocence de Bella même quand elle n’aurait pas eu sa beauté, 

qui se perfectionnait de jour en jour. Il demanda à Cenrio, qui 

avait acquis sa confiance en sacrifiant souvent ses devoirs aux 

fantaisies du prince, comment il pourrait éviter la sévère 

surveillance d’Adrien d’Utrecht, son premier précepteur. Cenrio 

inventa le moyen suivant : 

Il préparerait un vieux livre sur lequel il mettrait un faux 

titre. Il le ferait passer aux yeux d’Adrien pour les sentences de 

Pierre Lombard, sur lequel il faisait un commentaire, et lui 

dirait que ce livre était à vendre chez la Nietken ; il se chargeait 

de le lui faire chercher jusqu’à ce que l’archiduc eût accompli 

son projet. 

L’archiduc fut très content de l’expédient. Rien ne fait plus 

de plaisir à un jeune prince que lorsqu’il peut tromper les gens 

prudents qui le surveillent pour satisfaire plus librement ses 

passions. 

Lorsque l’enthousiasme de Cornélius pour les honneurs dont 

il avait été l’objet chez l’archiduc fut dissipé en même temps que 

la fumée du vin qui obscurcissait sa petite tête, il se rappela la 

conversation qu’il avait eue avec lui ; il se souvint qu’il s’était 

fait passer pour fiancé, et qu’il devait lui montrer Bella à la 

kermesse. Il était très satisfait, se frottait les mains, et ne put 

s’empêcher d’en parler à Peau-d’Ours. 

Cet incident acheva de faire croire à Cornélius qu’il était 

amoureux de Bella ; et il prit pour de l’amour la tendresse pour 

ainsi dire maternelle qu’elle lui avait montrée jusqu’alors ; il 

était tellement sûr de cet amour, qu’il ne se donna même pas la 

peine de regarder avec ses yeux scrutateurs quelle était sa 

pensée. S’il l’eût fait, il aurait vu que ce n’était pas seulement 

les yeux de Bella qui cherchaient les doux rayons du soleil de 

mai, et que son cœur commençait aussi à se tourner vers le 

soleil de l’amour. Il ne connaissait pas cette puissance du 

printemps qui vient murmurer à chaque fenêtre : 

– Jeune fille, regarde ; vois celui-là, comme il est beau ! 
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Elle aussi, avait entendu la voix du printemps ; elle quittait 

sans cesse son travail pour aller à la fenêtre, et voilà pourquoi il 

s’était opéré en elle depuis deux jours un changement tout 

naturel. Elle profitait de l’absence du petit pour aller dans sa 

chambre, qui donnait sur la rue. En soulevant un peu la 

tapisserie qui fermait la fenêtre, elle regardait sur la place. Un 

jour elle vit l’archiduc passer à cheval avec sa suite ; aussitôt un 

coup violent, comme celui qu’elle ressentit sur la montagne, 

mais rapide comme la foudre, vint éclaircir tous ses souvenirs ; 

tout ce qu’elle avait ressenti pour lui, avant l’opération magique 

de la montagne, un regard de ses yeux charmants le lui avait 

rappelé. Lorsqu’elle ne put plus le voir, elle se cacha la tête 

dans les mains, et se mit à pleurer en se plaignant que tout ce 

qu’elle voyait, tout ce qui l’entourait lui était odieux ; et Braka, 

qui était accourue, ne pouvant en tirer un seul mot, se mit à 

gémir avec elle. Mais il fallait bien que Bella se confiât à 

quelqu’un : elle avoua enfin à la vieille qui elle avait revu ; elle 

lui dit que tout ce qu’elle apprenait, que cette existence dans 

une villa lui étaient insupportables ; qu’elle serait bien 

heureuse d’habiter dans une petite maison, hors de la ville, 

dans un grenier, d’où elle pourrait voir à son aise fleurir le 

printemps et l’été, dont elle ne voyait l’effet que dans des fleurs 

en bouquets ou sur de pauvres arbustes en caisse. 

– Dans les nuits tranquilles et silencieuses, je voudrais voir 

la campagne et prier. 

Lorsque Braka eut entendu tout cela, elle battit des mains. 

– Tu comprends donc maintenant ce que je te disais au 

jardin avant de partir pour Buick ? Mais il ne s’agit pas de cela, 

je t’indiquerai un moyen qui te servira plus que tes soupirs et 

tes prières. Tu peux, tu dois avoir cet homme ; car, ma chère 

enfant, j’ai formé là-dessus depuis longtemps un plan qui a été 

approuvé par tous les chefs de notre peuple. De ce prince qui 

héritera de la moitié du monde, tu dois avoir un enfant, qui, 

grâce à son père, pourra rassembler les restes épars de notre 

peuple, et le ramener dans le foyer de ses ancêtres. Ne pleure 
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donc pas, cela te rougit les yeux ; et, du reste, je ne veux rien 

que ton bonheur. 

– Mais comment en avoir un enfant ? demanda Bella ; 

faudrait-il qu’il aille à cette source dont me parlait mon père, où 

l’un doit tenir l’échelle pendant que l’antre descend ? 

– Ma chère, dit malicieusement la vieille, si tu peux te 

trouver seule avec lui, demande-le-lui instamment ; s’il est de 

bonne humeur, ce qui est probable, il te l’accordera sur le 

moment, tu seras toujours assez forte pour lui tenir l’échelle. 

– Ah ! mon Charles doit être si bon, reprit la petite, qui ne 

comprenait pas : ses yeux, son front me le disent ; lorsqu’en 

passant à cheval auprès d’un soldat blessé, il ôta son bonnet 

pour le saluer, cela m’a fait bien plaisir : il faudra lui faire dire 

tout cela par Cornélius. 

– Par la sainte Vierge, je t’en prie, dit Braka en lui fermant 

la bouche, n’en dis pas un mot devant Cornélius, il est si 

méchant qu’il ne te pardonnerait jamais de lui avoir laissé 

croire qu’il était ton amoureux. 

– Lui, mon amoureux ! s’écria Bella ; jusqu’à présent j’avais 

eu de l’affection pour lui, aujourd’hui je voudrais que nous 

l’eussions laissé là-haut, à côté de son raifort ; il ne me fait plus 

l’effet d’un homme, je ne sais pourquoi. 

– Là-dessus, je suis d’accord avec toi, mon enfant, je me suis 

toujours fort étonnée de te voir prendre avec tendresse sur tes 

genoux cet affreux nabot, qui te donnait tous les ennuis 

possibles, te déchirait tes livres, pour faire des cornets, et 

renversait toujours de la soupe sur tes robes ; mais sois 

prudente, suis mes conseils, et ne lui laisse rien découvrir ; si je 

puis lui saisir ses yeux de derrière, je les lui arracherai ; de 

sorte qu’il ne pourra plus rien deviner. Mais comme il doit nous 

fournir de l’argent, et l’occasion nécessaire pour voir l’archiduc, 

flatte-le, et laisse-lui croire que tu l’aimes. 

– Mais cela n’est ni juste, ni honnête, objecta Bella. 

– Quelle niaiserie, s’écria la vieille ; si c’était un homme, oui, 

mais une mauvaise racine, quelle injustice, quelle malhonnêteté 
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peut-on lui faire ? Il pouvait aussi bien lui arriver d’être coupé 

en petits morceaux et mis à la marmite ; c’est déjà un bien 

grand honneur pour une racine, que de nous servir de poupée : 

je sais bien qu’il sera difficile de nous en débarrasser ; mais j’ai 

là-dessus mon petit plan avec Peau-d’Ours, qui enrage de le 

servir ainsi, et qui, en s’en retournant dans son tombeau, ne 

demandera pas mieux que de l’emporter avec son trésor. 

L’archiduc t’aime, nous n’avons pas besoin de tout cet argent ; il 

ne nous laissera certainement pas mourir de faim. 

Bella, impatiente qu’elle était de voir l’archiduc, accepta 

tout. Il fallait d’abord se montrer tendre avec le petit ; le 

lendemain elle en trouva l’occasion. Lorsqu’il revint de chez 

l’archiduc, il lui parla pour la première fois du projet qu’il avait 

fait de l’épouser à Gand, et de s’y fixer avec elle. Braka, qui 

était présente, lui demanda malicieusement où il en était de ses 

exploits guerriers, et s’il allait bientôt être nommé général ou 

caporal. 

Cornélius sourit avec un air de satisfaction intime, et lui dit 

qu’il allait être certainement placé, et qu’il avait tout pouvoir 

sur l’archiduc. Il lui raconta qu’il lui avait donné rendez-vous à 

la kermesse de Buick et ajouta qu’il fallait faire préparer une 

belle chambre chez la Nietken. 

Braka, très satisfaite intérieurement, crut nécessaire de 

faire quelques objections. Elle prétendait que la Nietken, les 

connaissant, pouvait les trahir ; que la chose aurait pu se 

passer aussi bien à Gand ; que cependant avec de l’argent il 

serait facile de mettre la vieille dans leurs intérêts. 

Le voyage fut aussitôt arrêté. Les couturières se mirent à 

l’œuvre pour faire des habits de fête, et on fit tant travailler ce 

pauvre Peau-d’Ours, qu’on prétend que, malgré sa nature 

d’outre-tombe, il lui arriva de suer à grosses gouttes. Ce pauvre 

garçon faisait tout ce qu’on aurait pu demander d’un homme 

vivant, et il mangeait tant que bientôt il reprit une espèce de 

vie terrestre ; de sorte qu’il se passait parfois en lui une lutte 

entre son corps vivant et son corps mort, alors toute sa peau 
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tressaillait et lui démangeait. La même dissension se répétait 

dans son esprit à l’égard de ses maîtres : son corps mort était 

tout dévoué à Cornélius, tandis que son corps vivant préférait 

de beaucoup Braka et la belle Bella, et alors il méprisait 

complètement le petit, selon qu’il était sollicité par l’une ou par 

l’autre influence. Nous allons voir qu’il penchait tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre, sans cependant trahir ses préférences. 

Tout était préparé pour la partie de campagne. Il avait fallu 

payer une voiture trois fois plus cher que d’habitude, parce que 

les gens de la ville, qui ne sortaient pas souvent, avaient choisi 

ce jour pour prendre un peu l’air. Les vieux habits de fête 

sortaient des armoires où ils étaient relégués depuis l’année 

dernière, et revenaient à la lumière ; les enfants, levés avant le 

jour, couraient et criaient dans les maisons. Cependant tout le 

monde n’ayant pas le moyen de se donner la commodité d’une 

voiture, les uns prenaient des sentiers à travers champs pour 

éviter la poussière de la grande route ; d’autres préféraient 

suivre le chemin pour voir passer les voitures et les riches, 

bourgeois en grand costume. Mais ce qui piquait surtout la 

curiosité, c’était la nouvelle que l’archiduc devait honorer de sa 

présence la kermesse de Buick, où il viendrait avec tous ses 

pages et une foule de cavaliers, condescendance sans exemple 

dans l’histoire du pays. 

Les autorités du lieu avaient préparé des discours, élevé des 

arcs de triomphe et semé des fleurs. De Gand jusqu’à Buick on 

avait disposé sur les points culminants des paysans avec des 

drapeaux pour annoncer à l’avance l’arrivée de l’archiduc. 

Mais le prince, qui s’inquiétait beaucoup plus de la jeune 

fille qu’il allait voir que de la kermesse, donna le change à la 

curiosité publique en partant seul avec Cenrio et Adrien dans 

une gondole bien fermée, pour se rendre secrètement dans la 

maison de la Nietken, où Cenrio avait fait préparer des 

chambres. Pendant la route, il écouta patiemment Adrien qui 

lui expliquait et lui démontrait le syllogisme suivant : Tous les 
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jeunes gens sont amoureux, Caïus est un jeune homme, donc 

Caïus est amoureux. 

Sans qu’Adrien s’en doutât, Caïus, c’était l’archiduc en ce 

moment. Charles était si amoureux de la belle inconnue qu’il 

allait voir, que ce voyage lui semblait la traversée du Styx au 

delà duquel il trouverait une autre vie où tout serait plus beau, 

plus admirable, plus adorable que dans celle qu’il avait menée 

jusqu’à présent. 

Adrien pensait au livre de Pierre Lombard, que Cenrio lui 

avait dit avoir vu chez une voleuse ; Cenrio réfléchissait à la 

faveur dont il jouirait lorsque l’archiduc hériterait du trône. 

Ils arrivèrent enfin à la maison de la Nietken, et, bien que 

Cenrio l’eût avertie, elle parut ne pas les reconnaître, et dit 

qu’elle avait loué sa maison à deux familles de Gand. Adrien, 

sans s’occuper de tout cela, lui demanda si on ne pouvait pas 

aller dans sa bibliothèque. La vieille se mit à rire, et lui 

répondit qu’en fait de bibliothèque elle n’avait qu’un grenier où 

l’on pouvait à peine se tenir debout, et où il y avait peut-être 

deux ou trois morceaux de lard mangés des vers. Malgré tout ce 

qu’elle disait, Adrien ne la laissa pas qu’elle ne les y eût 

conduits. Alors il lui dit que sa maison avait aujourd’hui 

l’honneur de recevoir l’archiduc, et que les familles de Gand 

pouvaient bien lui céder deux chambres sur la route. 

La vieille faillit tomber d’étonnement et de respect, et baisa 

humblement l’extrémité de l’écharpe de l’archiduc ; puis elle 

courut annoncer à madame de Braka que l’archiduc était venu 

et qu’il fallait lui céder deux chambres.  

Pendant ce temps le petit était allé sur la place au milieu du 

village, pour attendre le passage de l’archiduc, dont il comptait 

être remarqué. Aussi apprit-il à grand regret qu’il ne viendrait 

pas, ainsi que le lui annoncèrent des pages qui, arrêtés devant 

la maison de ville, dont l’architecture somptueuse faisait voir 

que le lieu avait eu autrefois de l’importance, écoutaient les 

discours que les conseillers adressaient au peuple à l’occasion 

du passage du prince. 
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Il allait retourner à la maison pour annoncer à ses femmes 

qu’il était inutile d’attendre le cortège, lorsque deux amis de 

Cenrio qui le connaissaient aussi vinrent à sa rencontre, en lui 

demandant pourquoi il n’avait pas sollicité auprès du prince 

une place dans la compagnie qu’on venait de former, lui, si 

intime avec l’archiduc, et qui avait tant d’influence sur lui. Le 

petit, tout fier et tout joyeux de ces paroles qui flattaient sa 

pensée favorite, entama une conversation avec eux ; et comme 

ils lui offrirent de prendre avec eux un verre de vin à l’auberge 

voisine, il envoya le fidèle Peau-d’Ours annoncer à ses femmes 

qu’il était inutile d’attendre l’archiduc, et que lui-même était 

retenu par de graves affaires auprès de plusieurs seigneurs. 

Le temps passa vite pour le petit, car, outre les flatteries de 

ses nouveaux amis et le vin qu’ils lui versaient, il était étourdi 

par l’ivresse de cette foule qui, venue avec l’intention de 

s’amuser pendant ces trois jours, ne voulait pas interrompre un 

moment cette occupation. C’était dans cette auberge un 

entassement énorme de pains, de viandes, de gâteaux, apportés 

par les convives ou préparés par l’hôtelier ; ils mangeaient 

comme l’on mange lorsqu’on se décarême, et plus d’un se serait 

étouffé s’ils n’avaient pris soin de s’humecter fréquemment de 

vin et de bière pour ramener les aliments à leur place. 

Les Hollandais, dont le pays était alors puissamment riche 

par le commerce et le transit de toutes les marchandises du 

monde, savaient se procurer des vivres à très bas prix. C’était 

une bagatelle pour un riche citoyen de nourrir et d’entretenir 

des milliers de malheureux, de sorte que dans les villes il n’y 

avait pas de misère, excepté quelques gueux qui préféraient 

l’oisiveté et la mendicité à toute autre occupation honnête. 

Souvent, les jours de fêtes publiques, ces mendiants 

quittaient leurs haillons, et, endossant des oripeaux fastueux, 

donnaient la comédie et imploraient la générosité du public. 

C’est ce qui était arrivé à Buick. Quelques planches installées 

sur des tonneaux formaient le théâtre ; un pitre était sur le 

devant, armé d’un long boudin rembourré en guise de fouet, 
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pour frapper les enfants qui essayaient de se glisser dans le 

théâtre. Une marotte à la main, un bonnet d’âne sur la tête, il 

débitait des extravagances en s’entretenant avec les assistants. 

Le petit était ravi de ce spectacle. Il venait d’entendre 

raconter l’histoire de l’homme que sa femme a changé en chien, 

et qui fait de vains efforts pour démontrer qu’il est bien un 

homme comme les autres. Cette histoire l’intéressait tant, qu’il 

s’approcha trop près du théâtre, et que le pitre lui envoya un 

coup de son boudin sur le dos. Notre petit, se croyant insulté 

devant une foule aussi nombreuse, tira son épée et fondit sur le 

pitre qui, avec son arme, se défendit de la manière la plus 

risible ; tout le monde criait de joie. Beaucoup de gens, croyant 

que ce combat entre ce grand et ce petit homme était une 

plaisanterie comprise dans le programme, les applaudissaient 

tous deux ; les enfants grimpaient sur les épaules des grands, 

d’autres montaient sur les tables de l’auberge, s’accrochaient 

aux barreaux de la maison de ville ou se perchaient dans les 

arbres pour voir le combat. Les deux seigneurs regardèrent 

pendant quelque temps en riant le combat de leur protégé ; 

mais voyant qu’il venait de toucher au mollet le pauvre pitre, et 

craignant pour lui quelque mauvaise affaire, car les assistants 

commençaient à s’inquiéter de cette interruption, et un paysan 

parlait de lui couper le nez et les oreilles, ils jugèrent prudent 

de l’éloigner, et, le cachant sous leur manteau, malgré sa 

résistance, ils le portèrent dans la première maison passable 

qu’ils trouvèrent. Le hasard voulut que ce fut la maison de la 

bonne femme Nietken, qui avait loué deux chambres à deux 

filles de la ville ; la porte avait été laissée ouverte, afin que les 

hommes pussent s’y glisser sans être remarqués. Les deux filles 

étaient très contentes de la venue des deux seigneurs et du 

nain, comme elles l’appelèrent d’abord ; mais il leur fit entendre 

avec colère qu’il était un jeune officier. 

Nous ne détaillerons pas la querelle qu’il eut avec elles ; le 

fait est que, grâce à la malice des seigneurs, à l’impudence des 

filles et à la vanité du petit, il se fit un tel vacarme que 
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Cornélius voulut sortir ; mais il trouva la porte gardée par le 

pitre et par le paysan qui voulait lui couper les oreilles... 

– Mais comment nos amoureux employaient-ils le temps ? 

L’archiduc à peine entré dans sa chambre, écouta à toutes 

les portes et s’assura que les deux femmes étaient dans une 

chambre contiguë à la sienne. Il demanda à Cenrio un 

instrument quelconque pour faire un trou ; Cenrio chercha de 

tous cotés et finit par trouver un foret qu’un tonnelier avait 

laissé la veille dans la cour où il avait mis un muid en perce. Le 

prince perça tout doucement la porte, jusqu’à ce qu’il sentît que 

le foret traversât ; il agrandit encore le trou pour pouvoir 

regarder plus facilement. Son cœur battait violemment, sans 

qu’il sût pourquoi ; mais à peine eut-il approché l’œil de 

l’ouverture, qu’il recula brusquement ; il avait vu l’image 

embellie du spectre qui lui était apparu autrefois dans la 

maison de campagne. 

– Cenrio, s’écria-t-il, nous sommes entre les mains de 

puissants génies ; nous croyons nous jouer d’eux, ce sont eux qui 

se jouent de nous ; je voudrais m’enfuir, mais je ne le peux pas, 

elle est si belle ! 

Cenrio était stupéfait. 

– C’est le même spectre qui m’a poursuivi dans cette maison 

de campagne abandonnée, au commencement de l’hiver ; mais 

maintenant il est devenu humain, et je ne lui veux plus de mal. 

Trouve-moi un moyeu qui me permette de lui parler. Je pourrai 

lui dire tout. 

– Soyez tranquille, répondit Cenrio, j’y ai pensé : nous avons 

du temps devant nous ; Adrien est occupé dans ce moment à 

démontrer que l’appendice que j’ai ajouté à Lombard n’est pas 

authentique. Par surcroît de précaution, j’ai fermé la porte de 

son antichambre, de sorte qu’il ne pourra nous surprendre. 

Maintenant, prince, je vais vous proposer mon plan : La jeune 

fille a mal à la tête, faites-vous passer pour médecin ; vous serez 

ainsi seul avec elle... et en lui tâtant le pouls, vous deviendrez 

éloquent. 
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En effet, Bella était indisposée ; les préparatifs du voyage, 

une nuit sans sommeil, la chaleur du jour, l’avaient 

extrêmement fatiguée, et la mère Nietken était venue aussitôt 

indiquer à Cenrio le plan qu’il proposait au prince. 

Le prince eut bien vite endossé une robe noire de médecin, 

avec tout l’attirail du métier ; il entra en tremblant dans la 

chambre, conduit par la mère Nietken, qui le présenta comme 

un docteur espagnol. Bella le reconnut au premier regard, et 

son cœur se partagea entre l’amour et la pudeur. Braka, qui 

l’avait reconnu aussi, se réjouit fort de la présence du prince : 

Bella baissa son voile pour cacher son visage, et la vieille passa 

dans la chambre voisine, après avoir fait une profonde 

révérence. 

Les deux amants étaient seuls, tout pouvait s’expliquer et 

s’éclaircir promptement et facilement ; mais l’archiduc qui 

n’avait pas l’habitude de parler aussi intimement aux jeunes 

filles, ne sut dire que : 

– Donnez-moi votre pouls ; donnez-moi votre pouls, dit-il une 

seconde, une troisième fois. 

Bella lui tendit son bras blanc et potelé. Il lui prit le bout du 

doigt, qu’il tint longtemps entre ses mains ; il voulait lui dire 

quelque chose, lui parler de l’apparition dans la maison de 

campagne, mais il ne prononça que ces mots : 

– C’est un spectre, c’est un spectre que j’ai vu. 

Puis, et c’est là ce qu’il fit de plus hardi, il lui passa un 

anneau au doigt qu’il tenait dans sa main. Sa silencieuse 

jouissance fut interrompue en ce moment par la bruyante 

arrivée du petit, qui s’était égayé chez les filles, et, ayant 

échappé à la surveillance des deux seigneurs, était entré dans 

la chambre de Bella en parlant de son régiment, de ses soldats, 

et d’autres choses extravagantes. Heureusement il ne reconnut 

pas sa fiancée qui était couchée sur le sofa. L’archiduc, qui avait 

repris toute son assurance, le pria de ne point faire de bruit 

dans une chambre de malade ; puis, prenant un air solennel, il 



57 

 

lui dit que son aspect dénotait qu’il n’avait plus longtemps à 

vivre. 

Cornélius recula d’épouvante ; les deux seigneurs qui étaient 

arrivés lui assurèrent qu’il était très pâle, et qu’il pouvait bien 

avoir attrapé la peste, après être resté toute la journée dans la 

foule. Le pauvre petit n’avait plus la force de se tenir sur ses 

jambes, il était complètement ivre ; le prince profita du moment 

pour lui appliquer adroitement, sur le visage, un large emplâtre 

qu’il trouva dans sa botte de docteur. Le petit fit observer qu’il 

ne voyait plus clair du tout. Les deux seigneurs lui offrirent de 

le reconduire chez lui ; et comme il n’avait reconnu ni la pièce ni 

Bella, ils l’emmenèrent dans la chambre du prince. 

Pendant ce temps, Braka était à la torture : l’amour du 

prince ne s’était pas encore prononcé, et sa générosité était très 

problématique ; elle avait même appris de la mère Nietken qu’il 

était quelque peu avare ; Cornélius, au contraire, pouvait 

découvrir tous les trésors cachés de la terre, et ne s’inquiétait 

jamais de la manière dont on dépensait l’argent. 

Lorsqu’elle vit les deux amants interdits et troublés l’un 

devant l’antre, elle sentit malgré elle renaître les espérances 

qu’elle avait faites pour leur avenir, mais cela ne satisfaisait 

pas encore les projets qu’elle avait rêvés pour son peuple. 

L’archiduc était de nouveau seul avec Bella ; il s’était 

enhardi, mais elle était inquiète sur le sort de Cornélius, et le 

laissa voir sur sa physionomie, ce que l’archiduc remarqua avec 

un sentiment de jalousie. Il lui demanda, avec une certaine 

ironie, si c’était bien là son fiancé. Sans lui répondre, elle lui fit 

signe de quitter son habit et son rôle de médecin, de se montrer 

dans son vrai costume d’archiduc. En le voyant ainsi, elle ne 

put cacher son admiration. Ils ne s’étaient pas encore parlé et 

ils savaient déjà qu’ils s’aimaient. Bella finit cependant par lui 

dire que son mariage avec son cousin dépendait des ordres et 

des intentions de sa mère, et non de sa volonté. L’archiduc lui 

conseilla de ne pas se soumettre si aveuglément aux ordres de 

sa mère, et de ne pas sacrifier sa beauté et son bonheur à une 
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union malheureuse ; mais il ne lui parla pas de son amour. 

Bella répondit ce qu’on lui avait commandé de dire ; qu’elle 

devait tout à ce riche cousin, qu’il fallait bien se plier aux désirs 

des parents, et que, du reste, elle ne connaissait personne au 

monde qui pût la délier de cette union. Le duc, alors, lui assura 

que la moindre peine, le moindre chagrin que son mari lui 

causerait, il saurait le punir promptement et sévèrement. 

Ces mots amenèrent une déclaration qui soulagea d’un 

grand poids, non seulement les deux amants, mais aussi Braka, 

qui avait écouté tout leur entretien. Malheureusement la joie de 

la vieille cessa bientôt, lorsqu’elle vit Bella, à laquelle son 

amour pour le prince rendait tout mensonge odieux, se jeter à 

ses pieds, et lui dire : 

– Je vous en conjure, au nom de mon amour, ne me méprisez 

pas si je vous ai trompé ; je ne suis pas, ainsi que je viens de 

vous le dire, la fille de cette vieille qui est avec moi, je suis la 

fille de... 

Sa voix se couvrit de sanglots. 

En ce moment, un des seigneurs qui avaient accompagné 

Cornélius entra, et dit au prince qu’il pouvait retourner dans sa 

chambre ; qu’ils avaient ramené le petit en lui faisant faire des 

détours dans cette maison même qu’il venait de quitter, et que 

le malheureux se croyait malade à la mort. Le prince sortit 

brusquement, irrité d’être dérangé au moment le plus 

intéressant de son entretien. Bella se retira dans la chambre 

voisine. 

Le petit arriva porta par Peau-d’Ours, qui appela avec effroi 

la vieille, et redoublait de zèle, craignant de voir finir son 

service si Cornélius succombait. Lorsque Braka entra, le petit 

lui dit d’une voix faible qu’il était abattu par la peste au point 

de ne pouvoir plus se tenir sur ses jambes ; que tout tournait 

autour de lui, qu’il ne voyait plus rien, et que sa langue était si 

peu d’accord avec ses idées, qu’il oubliait ce qu’il voulait dire 

avant d’avoir pu parler. 
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Braka prit un air effrayé et compatissant ; Bella ne put 

s’empêcher de le plaindre en le voyant si pâle. 

– Ah ! reprit le petit, si je pouvais retrouver le docteur qui a 

si bien reconnu que j’avais la peste, peut-être me donnerait-il 

un remède. 

– Oh ! dit Braka, j’ai bien souvent déjà guéri la peste ; je 

mets une certaine herbe dans l’eau tiède, j’en donne toutes les 

minutes une tasse, et bientôt tout va au mieux. 

– Fais donc vite, dit-il languissamment, s’enfonçant de plus 

en plus dans son ivresse. 

Pendant que Peau-d’Ours le déshabillait et le mettait sur le 

sofa, bien enveloppé de couvertures, Braka lui faisait avaler de 

temps en temps une tasse de tisane de fenouil, comme on en 

donne aux petits enfants. Bientôt il fut soulevé par 

d’épouvantables nausées, et se trouva soulagé. Après quoi, il dit 

en entremêlant ses paroles de hoquets et de gémissements : 

– Où peut donc être le médecin que j’ai vu dans l’autre 

maison ; il faudrait trouver cet homme, il pourrait me guérir, et 

j’ai grande confiance en lui, car il a reconnu ma maladie au 

premier abord. Ouvrez donc la porte, continua-t-il, il fait trop 

chaud ici. 

– La porte est fermée à clé, répondit Bella, l’archiduc est 

dans la chambre à côté. 

– L’archiduc ! 

À ces mots, le petit sauta du lit tel qu’il était ; mais il ne put 

se soutenir, et fut obligé de s’aller appuyer contre un baquet. 

– L’archiduc est ici, et je ne pourrai pas lui parler de ma 

place de commandant ; si je meurs, cela aura empoisonné mon 

bonheur ! 

Peau-d’Ours le roula de nouveau dans ses draps, mais le 

petit pleurait, et demandait en gémissant le médecin qu’il 

venait de voir. Braka lui assura enfin qu’elle allait le chercher ; 

elle courut prier la Nietken de décider le prince à paraître 

encore une fois en médecin. Mais lorsque la vieille Nietken se 

présenta devant l’archiduc, il tira son poignard, et lui ordonna 
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de dire tout ce qu’elle savait à l’endroit de ces étrangers qui 

étaient peut-être des émissaires envoyés par ses ennemis pour 

le perdre. La vieille raconta sans réserve tout ce qu’elle savait ; 

elle dit que Braka était une vieille bohémienne qu’elle 

connaissait depuis longtemps ; qu’elle était arrivée chez elle une 

nuit avec Bella et le petit, et qu’elle s’était fait conduire avec 

eux à Gand, où elle dépensait beaucoup d’argent. Elle ne 

pensait pas que Bella fût son enfant ; elle la supposait plutôt 

une fille de noble maison, mais sans pouvoir en répondre au 

juste. Cette jeune fille n’était certainement pas un enfant volé, 

car elle parlait à Braka d’un air de commandement et d’amitié 

en même temps ; elles s’entretenaient dans une langue 

étrangère qu’elle croyait bien être le français. 

Cet aveu changea toutes les idées du prince. Tout à l’heure il 

croyait être tombé dans les filets d’une coureuse, maintenant il 

supposait que cette fille devait être une princesse française dont 

il pourrait demander et obtenir la main à la cour de France, 

malgré la volonté de son grand-père. On voit par cette idée que 

les talents politiques qu’il déploya plus tard ne s’étaient pas 

encore prononcés dans sa jeunesse, qu’il passait dans des 

exercices corporels ; car il croyait possible une chose dont tout 

autre aurait fort douté. Cenrio et Adrien lui conseillèrent 

d’écouter la vieille Nietken qui le priait en tremblant, de 

reparaître en médecin. 

L’archiduc y consentit ; il se traça quelques lignes avec du 

charbon, sur le front et sur les sourcils, pour se rendre encore 

plus méconnaissable, et se fit conduire dans la chambre du 

malade. Cornélius était impatient de l’entendre. L’archiduc 

l’interrogea gravement ; le petit se plaignait d’une violente 

douleur de tête et de vomissements, d’un brouillard épais qui 

obscurcissait sa vue, et d’une éruption qui se manifestait sur 

tout son visage. 

Remarquons qu’il n’osait pas se servir de ses yeux de 

derrière devant le monde, habitude qu’il avait prise en 

fréquentant la bonne société, autrement il aurait bien vu qu’on 
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l’avait trompé. Enfin il lui dit que tout son bonheur était 

anéanti, s’il ne le rétablissait pas bien promptement, parce que 

l’archiduc était dans la chambre voisine, venu tout exprès pour 

le voir, et très probablement pour lui donner une place dans la 

nouvelle compagnie. 

– Ah ! mon cher docteur, s’écria-t-il dans son enthousiasme 

guerrier, si je meurs de cette maladie, le monde ne m’aura pas 

connu dans la splendeur, et les honneurs où devaient m’amener 

ma naissance et mon courage. Souvent je crois que de méchants 

enchanteurs s’opposent à ce que je vive de l’existence qui m’est 

naturelle. 

L’archiduc l’écoutait patiemment, en pensant à cette 

princesse étrangère à laquelle il ne comprenait rien ; il finit par 

se croire un prince enchanté par une vieille, fée, comme on en 

voyait alors dans les romans espagnols. Cette idée, corroborée 

par l’apparition dans la maison de campagne, inspira au prince 

un certain effroi qui l’aurait inévitablement trahi, si le petit 

avait osé se servir de ses yeux scrutateurs. Enfin, le duc lui dit 

que le moyen employé par la vénérable dame était excellent ; 

qu’il fallait se laisser couvrir et envelopper de couvertures afin 

de chasser, par une abondante transpiration, le germe de la 

maladie. Malgré les réclamations du petit, qui prétendait être 

brûlant comme un poêle, la vieille lui entassa couverture sur 

couverture, l’y enveloppa jusque par-dessus la tête, et, sous le 

prétexte de préparer quelque chose pour le malade, elle sortit 

avec Peau-d’Ours. 

L’archiduc était encore une fois seul avec Bella ; ils évitèrent 

de parler du petit ; Bella était encore très confuse, lorsque le 

prince se jeta à ses genoux en lui disant : 

– Je ne crois plus à cet aveu que vous m’avez fait, ma bien-

aimée, je devine que vous êtes la fille d’un noble prince, et je ne 

crois pas tout ce que vous avez cru devoir me dire ; mais je 

voudrais entendre la vérité de votre bouche, en recueillir 

l’assurance de votre amour, qui, pour échapper aux odieuses 

exigences de la politique, allait jusqu’à sacrifier tout l’éclat de 
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votre position. Mais ne craignez rien, je connais mes 

Hollandais, ils sont jaloux de leurs libertés, et sauront bien 

défendre la mienne ; et s’il nous faut céder à la force, n’avons-

nous pas la mer et ce riche monde qu’on vient de découvrir ? 

Bella, qui ne connaissait rien à la politique de l’Europe, 

sinon que le prince son père n’y avait jamais été respecté, mais 

toujours poursuivi et proscrit, crut que l’archiduc avait 

découvert sa naissance, et voulait l’épouser. Elle se plaça 

devant lui les yeux baissés, puis le regarda et lui dit d’une voix 

tremblante, qu’elle l’avait trompé une fois, que ç’avait été la 

première, et que ce serait la dernière ; qu’elle avouait sa 

naissance, qu’elle avouait l’amour depuis longtemps allumé en 

elle par le prince et que sa présence venait de raviver. 

Elle inclina la tête en rougissant, et l’archiduc allait toucher 

le bord de ses lèvres lorsque le petit, se remuant sous ses 

couvertures, cria en se plaignant de douleurs d’estomac et en 

jurant qu’on allait l’étouffer au lieu de le guérir. L’amour nous 

rend compatissant : l’archiduc courut vers lui et lui ôta toutes 

ses couvertures ; il fumait comme un pudding qu’on débarrasse 

des serviettes dans lesquelles on l’a fait cuire ; il l’examina ; lui 

ôta l’emplâtre qui couvrait son visage baigné de sueur, et lui 

assura qu’il serait bientôt guéri ; il lui dit qu’il allait lui envoyer 

deux remèdes actifs, et qu’il n’avait qu’à se tenir tranquille 

pendant ce temps. 

L’archiduc sortit. Le petit, dont l’ivresse était entièrement 

dissipée et qui voyait clair maintenant, était étendu sur le lit 

avec la béatitude d’un individu qu’on vient de sauver de la 

mort, et qui tient beaucoup à la vie ; il prit la main de Bella, la 

serra, et lui dit que l’idée de mourir lui avait été très 

douloureuse, surtout parce qu’il l’aurait laissée seule. Il 

paraissait si doux et si affectueux, que la tendresse maternelle 

de Bella lui ôta le courage de lui confier son nouvel amour et 

son bonheur récent. Mais, tandis qu’il l’embrassait, comme il 

avait coutume, l’archiduc les épiait par le trou de la porte, 
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furieux de se voir trompé une seconde fois, et de s’être laissé 

prendre par Bella avec une crédulité d’enfant. 

Le petit essaya de se mettre sur ses jambes, il pouvait se 

tenir et marcher. Il remit ses vêtements en ordre et dit à Bella 

de s’apprêter parce qu’il allait lui amener l’archiduc, et lui 

recommanda, s’il était de bonne humeur, de demander pour lui 

une place de capitaine ; qu’elle pourrait le flatter tant qu’elle 

voudrait, car de là dépendait son bonheur ; une fois cela obtenu, 

il se marierait avec elle, libre de toute préoccupation. 

Bella ne répondit pas. 

Le petit, plein de ses idées guerrières, avait oublié sa 

maladie et ses excès de vin, il parcourait la chambre d’un air 

important, et mit Braka à la porte lorsqu’elle revint avec son 

eau chaude. Ainsi sont faits la plupart des petits hommes ; ils 

ont le cœur si près de la tête, que lorsque le cœur se met à 

bouillir, il déborde dans le cerveau. Notre petit Cornélius ne 

pouvait plus se tenir en place ; enfin il se décida à aller faire sa 

cour au prince, et alla le trouver dans sa chambre, au moment 

même où il brûlait de jalousie. Aussi à peine eut-il exposé l’objet 

de sa demande, que l’archiduc l’accabla d’injures, l’appelant 

petite mandragore, faussaire et sale racine ; Cornélius, 

profondément étonné de cet accueil et ne sachant où le prince 

avait appris tout cela, s’enfuit en lui criant : 

– Mon gracieux seigneur, qui vous a donc dit tout cela ? 

Rentré dans la chambre, il ne dit mot de la réception qu’il 

venait d’essuyer ; mais Braka vit bien à sa physionomie qu’il 

était découragé. Il leur dit seulement qu’il n’avait pas trouvé 

l’archiduc, et qu’il désirait s’en aller bientôt de ce lieu, où il 

courait à tout moment le danger d’être attaqué de la peste ; en 

même temps il demanda si le docteur n’avait pas apporté 

quelque chose. 

Braka, pour ne pas l’irriter, alla en toute hâte à la boutique 

d’un docteur juif ambulant, et acheta les plus violents élixirs, 

capables de réveiller un mort, et les porta au petit en lui disant 

que c’était là ce que le médecin avait laissé pour lui. 
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À peine le petit eut-il avalé les élixirs, que tout son courage 

lui revint. Il était furieux de ne pas avoir répondu vertement 

aux injures de l’archiduc ; et il était si en colère que, dans 

l’intention de se venger sur le prince ou sur quelqu’un des siens, 

il se décida à rester un jour de plus. 

Le moment le plus bruyant de la fête était arrivé. On venait 

de commencer les courses à cheval nu : le cavalier, pour gagner 

le prix, doit couper avec son sabre une corde à laquelle est 

attachée une oie. On était assourdi par le hennissement des 

chevaux et les rires qui éclataient lorsqu’un des cavaliers 

tombait par terre. Aussi Cornélius y mena-t-il ces dames. 

Emporté par sa vivacité, il fut bientôt séparé d’elles, et Braka 

put écouter un peu ce que sa pupille avait à lui dire. Bella lui 

raconta que l’archiduc voulait l’épouser ; Braka se récria, disant 

que cela avait son mauvais côté, et qu’il ne fallait pas s’engager 

là-dedans ; qu’il fallait lui faire entendre hardiment et sans 

détour qu’elle voulait avoir de lui un enfant qui fit le bonheur 

de son peuple ; qu’ainsi tout s’arrangerait sans qu’on eût besoin 

de cérémonies. Bella promit de lui dire tout cela exactement 

lorsque l’occasion s’en présenterait. La colère du prince allait 

bientôt lui en donner une. Il avait avoué à Cenrio toute sa 

jalousie, et ce dernier avait eu aussitôt une excellente idée. 

Dans une baraque de lanterne magique, il avait retrouvé un 

savant, juif polonais qui l’avait beaucoup amusé autrefois par 

son talent à faire les golems. Les golems sont des figures 

d’argile, pétries à la ressemblance d’un individu. On leur écrit 

sur le front le mot AEMAETH, c’est-à-dire vérité, qui leur donne 

la vie ; ils pourraient être employés à toute sorte d’occupation 

s’ils ne grandissaient avec une telle rapidité qu’ils deviennent 

bientôt plus forts et plus grands que leur maître. Mais tant 

qu’on peut atteindre leur front, il est facile de s’en débarrasser ; 

il suffit pour cela d’effacer la première syllabe, AE, de ne laisser 

que MAETH, qui veut dire mort ; aussitôt ils tombent comme un 

bloc d’argile brisé.  
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On fit venir le vieux juif, et l’archiduc lui demanda une 

figure de ce genre représentant Bella, lui promettant de le 

payer princièrement. Le juif l’avertit qu’il ne fallait pas 

s’oublier avec ces figures, et que, dans son pays, elles avaient 

occasionné beaucoup d’accidents. Son cousin, entre autres, avait 

un golem qu’il employait pour son service journalier ; mais peu 

à peu il devint si grand, qu’on ne put plus atteindre le front 

pour effacer l’AE. Il eut alors recours à l’expédient suivant : il 

lui ordonna de lui retirer ses bottes ; pour exécuter cet ordre, le 

golem se baissa, et le cousin profita de cette position pour lui 

effacer l’AE. Malheureusement il avait mal pris ses mesures, 

toute l’argile tomba sur l’infortuné qui fut écrasé. 

L’archiduc lui jura qu’un tel accident ne lui arriverait pas, et 

qu’il n’avait qu’à s’occuper de faire l’image de Bella exactement 

ressemblante. Le juif demanda seulement qu’on trouvât moyen 

de faire passer l’image de Bella dans un miroir enchanté qui en 

garderait l’empreinte. 

Le miroir se trouvait dans la baraque de la lanterne 

magique, et toute la difficulté était d’y attirer Bella. 

Cenrio, qui connaissait Cornélius, se chargea du soin de 

l’amener, lui et sa belle, à la lanterne magique, tandis que le 

prince déguisé serait caché dans la baraque. 

Chacun courut à son poste. Cenrio trouva le petit aux 

courses ; il lui dit à l’oreille de ne pas prendre à cœur la colère 

du prince, à qui de mauvaises langues avaient méchamment 

raconté son aventure avec les comédiens ; il lui conseilla de 

tâcher de détruire cette mauvaise impression, en soutenant au 

prince qu’il n’y avait pas eu de sa faute, et qu’il avait été dans 

ce moment-là mordu par un chien enragé. Le petit, tout joyeux, 

le pria de rester avec lui, et lui présenta sa fiancée. Cenrio lui 

dit mainte galanterie, et lui conseilla de ne pas se retirer sans 

entrer auparavant à la lanterne magique, où l’on voyait en petit 

toutes les villes et tous les peuples du monde. 

Ils entrèrent ; Bella regarda la première, malgré la 

mauvaise humeur du petit, qui se trouvait assez vexé d’être 
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obligé à cette politesse ; elle était émerveillée de toutes ces 

magnificences, et aurait volontiers fait recommencer toute la 

série des points de vue, si le petit, impatient de regarder à son 

tour, ne l’avait détachée de la lorgnette. Ce qu’il voyait le 

mettait tout hors de lui ; chaque ville qu’on lui montrait, il 

croyait en être le prince ; s’il voyait des soldats étrangers, il se 

regardait lui-même pour voir s’il avait aussi bonne tournure 

qu’eux. Pendant ce temps, l’archiduc s’entretenait à voix basse 

avec. Bella. Il lui reprocha la honteuse fausseté avec laquelle 

elle avait exploité son amour, dans le but d’obtenir une place de 

capitaine pour son fiancé. Bella fondit on larmes, et lui jura 

qu’il en était tout autrement ; que son amour pour lui n’était 

pas une feinte, et que son plus grand, son plus noble désir était 

d’avoir de lui un enfant qui donnât à son peuple la gloire et la 

liberté. Cette franchise mit le prince dans un certain embarras 

(il était profondément et complètement innocent, mais innocent 

par vanité) ; il lui jura enfin qu’il ferait tout son possible pour 

satisfaire ce désir, qui n’allait pas contre ses obligations 

politiques. Après cette assurance, il l’emmena sans que le petit 

se fût aperçu de ce qui s’était passé, et Braka donna le signal de 

se retirer. 

Cornélius s’arracha à regret de ce microcosme qu’il regardait 

pour la troisième fois et qui lui plaisait bien plus que le 

véritable monde ; pendant ce temps, le vieux juif, tout en 

causant avec Cenrio, travaillait à la statue de Bella. 

– Comment pouvez-vous donc leur donner la vie ? lui 

demanda Cenrio. 

Le juif lui en démontra la possibilité par la ressemblance de 

l’homme avec Dieu. Dieu a créé l’homme ; l’homme, image de 

Dieu, peut donc créer d’autres hommes, pourvu qu’il sache le 

mot que Dieu prononça en lui donnant la vie. Mais l’ouvrage de 

l’homme reste toujours au-dessous de celui de Dieu, autant que 

l’argile de notre terre est inférieure à celle du paradis.  

Tout en disant cela, le juif avait terminé son ouvrage ; il 

souffla sur la statue, écrivit le mot sacré sur le front inondé de 
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boucles de cheveux, et ils virent devant eux une seconde Bella, 

qui, par le moyen du miroir, connaissait toute l’existence de 

Bella, mais seulement jusqu’au moment où elle s’y était 

regardée ; du reste, cette fausse Bella n’avait aucune idée 

propre. Elle n’avait dans l’âme que ce qui était dans celle du 

vieux juif, son créateur : l’orgueil, la luxure et l’avarice, qui 

sont, comme tous les vices, l’excès de nobles penchants. Mais 

comme elle n’avait aucun autre sentiment élevé, elle différait en 

cela même du juif et de tous les autres hommes, qu’elle pouvait 

cependant tromper par sa beauté, comme ce tableau qui 

représentait des fruits si habilement peints, que les oiseaux, les 

prenant pour des fruits véritables, venaient se heurter contre la 

toile. 

Cenrio et le vieux juif s’approchèrent. de la seconde Bella ; 

lui donnèrent chacun un baiser, et la mirent au bras du petit 

qui, ayant assez vu la lanterne magique, rentra à la maison 

avec sa Bella, à travers une foule de promeneurs et de paysans 

ivres qui se querellaient.  

Ni Braka, ni Cornélius ne s’étaient aperçus du changement. 

Ils soupèrent tous trois en silence, ce qui était bien naturel 

après tous les événements extraordinaires d’une telle journée. 

Ils finissaient leur repas lorsqu’arriva Peau-d’Ours, le visage 

tout égratigné : 

– C’est cette infernale vieille qui m’a mis dans cet état ; 

l’ivrogne avait jeté le grappin sur moi, et elle n’a pas voulu me 

lâcher que je n’aie reçu ses confidences. Elle m’a découvert que 

le duc devait avoir quelques vues sur notre jeune demoiselle, 

car il avait demandé des renseignements sur elle avec beaucoup 

de soin. 

Bella Golem, qui ne savait rien des pensées que l’autre Bella 

avait eues depuis qu’elle s’était regardée dans le miroir, cria 

tout haut : 

– Comme je serais contente s’il pouvait me donner un enfant 

qui mît mon peuple en liberté ! 
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Braka fut atterrée de cette exclamation intempestive ; 

Cornélius sauta vers elle comme un furieux. 

– Tu l’aimes donc, Bella ? lui dit-il. 

– Certainement, répondit-elle. 

Le petit, exaspéré, s’arracha les cheveux, et faillit étouffer 

de rage. Puis, se rappelant les leçons de son professeur, il 

exhala sa douleur dans un admirable et pathétique discours. 

– Pourquoi, par tes enchantements infernaux, m’as-tu 

arraché à la tranquillité de ma première vie ? Le soleil et la 

lune brillaient sur moi sans artifice ; je me réveillais dans de 

paisibles pensées, et le soir je joignais mes feuilles pour faire 

ma prière. Je ne voyais rien de mal, car je n’avais pas d’yeux ; je 

n’entendais rien de mal, car je n’avais pas d’oreilles ; mais je me 

vengerai ! 

Je perdrai mes yeux à force de pleurer ; dussé-je y consumer 

tout ma vie, ce que tu as fait, causera ta perte : quand tu me 

croiras loin, je serai à tes côtés ; tu ne peux te défaire de moi 

aussi facilement que tu m’as créé, et en te jouant ; je resterai 

près de toi ; je te donnerai de l’argent pour satisfaire tous tes 

désirs, je t’apporterai des trésors, tant que tu en demanderas, 

mais tout cela pour te perdre. Tu voudras m’éloigner, te 

débarrasser de moi, mais je serai toujours là, attaché à tes pas, 

jusqu’à ce qu’une autre mérite ma colère, par une perfidie plus 

noire que celle dont tu m’as rendu victime. 

Malheur à toutes les races à venir. Tu m’as amené au monde 

par des moyens infernaux, et je ne pourrai en sortir qu’au jour 

du jugement dernier. 

Bella Golem, revenant dans les idées de Bella, lui parla de la 

tendresse qu’elle ressentait pour lui, malgré tout l’amour de 

l’archiduc. 

Cornélius la regarda avec étonnement, et lui dit : 

– Tu pourrais bien me tromper encore ; qui sait si tu n’es pas 

convenue de quelque chose pour cette nuit avec le prince. 

Donne-moi une marqué de ta sincérité. Il fait clair ; la lune 

brille ; le temps est superbe, partons ; nous arriverons demain 
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matin à un village où on nous bénira, et nous rentreront mariés 

à Gand, que nous quitterons bientôt, de crainte d’être 

poursuivis par l’archiduc. Mous gagnerons Paris, où j’irai offrir 

mes services au roi de France, qui sait apprécier les gens de 

courage malgré leur petite taille. 

Bella Golem ne répondit pas ; elle n’avait pas de volonté ni 

de réponse pour cet incident, auquel Bella n’avait pas pensé. Le 

petit supposa qu’elle acceptait, et comme Braka s’apprêtait à 

faire quelques observations, il tira son épée, et jura de la 

teindre de son sang si elle s’opposait à son bonheur. La vieille 

fut épouvantée et se tut. 

Le petit ordonna à Peau-d’Ours de faire les paquets, et de 

trouver à n’importe quel prix un cocher qui les conduisît à la 

plus proche paroisse, car il était trop tard pour trouver à Buick 

un prêtre pour les bénir. Peau-d’Ours, très content de s’en aller 

et d’échapper à l’ivrognerie de l’hôtesse, fit tout avec le plus 

grand zèle et la plus louable discrétion. 

La voiture étant à la porte, ils montèrent tous dedans, sans 

que la mère Nietken y comprît rien. Pour éviter ses cris 

insupportables, on lui jeta le triple du prix qu’elle exigeait. 

Cette étrange compagnie, composée d’une vieille sorcière, 

d’un mort qui se conduisait comme s’il était vivant, d’une jeune 

beauté en terre glaise, et d’un jeune homme taillé dans une 

racine, tout cela en bonne intelligence, se livrait à 

d’importantes réflexions sur le bonheur de la vie qu’ils allaient 

mener, sur leurs trésors, leurs exploits, et Peau-d’Ours pensait 

aux gratifications extraordinaires qu’il recevrait à l’occasion de 

cette solennité. 

Souvent, pendant une nuit d’orage, il arrive que dans un 

parterre deux fleurs éloignées d’habitude, sont rapprochées par 

le vent, joignent leurs calices, et s’accouplent sans se connaître, 

jusqu’à ce que la clarté de la lune leur laisse voir leur erreur ; 

de même dans une muette jouissance, les illusions chantent 

toute la nuit jusqu’à ce que le matin les oiseaux viennent les 

faire envoler. L’archiduc voulait se venger de la trahison qu’elle 
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avait faite à son amour, et restait sourd aux inquiétudes de 

Bella, qui ne savait pas ce qui allait lui arriver. Il l’avait 

transportée sans bruit dans sa propre chambre sur son lit. Tous 

deux étaient endormis lorsqu’ils furent réveillés par le psaume : 

De profondis clamavi ad te, Domine ; Domine, exaudi vocem 

meam, chanté dans l’église voisine. Les sociétés qui, n’ayant pas 

trouvé de place dans les maisons, étaient restées dans la rue, 

joignirent leurs voix à celles des prêtres. C’était une claire nuit 

d’été ; tous deux coururent à la fenêtre. Bella sortit alors de son 

espèce d’ivresse. 

– Grand Dieu ! la nuit est déjà bien avancée, comment vais-

je faire pour me coucher ? où suis-je ? que m’est-il arrivé ? que 

vais-je devenir ? 

L’archiduc en était trop amoureux, sa joie était trop neuve 

pour avoir la cruauté de l’affliger, en lui rappelant sa fausseté. 

– Maintenant tu resteras toujours avec moi, lui dit-il ; nous 

ne nous quitterons pas ; pas plus que l’âme ne quitte le corps. 

– Serait-ce vrai ? dit naïvement Bella, comme j’en serais 

heureuse. 

Le duc fut assez étonné de cette réponse. 

– Mais ton mariage avec Cornélius, veux-tu donc le rompre ? 

– Ne suis-je pas à toi, répondit Bella ; ne dois-je pas avoir de 

toi un enfant qui reconduira mon peuple dans sa patrie ? 

– À quel peuple appartiens-tu donc, ma chère Bella ? 

demanda le duc, ne me cache rien, je te traiterai toujours en 

princesse ; mais je voudrais savoir si le sort a été juste envers 

toi, et s’il t’a donné un rang digne de toi. 

– Mon père était le duc Michel d’Égypte, dit Bella émue, je 

suis le dernier rejeton de cette vieille race qui, traversant les 

révolutions tantôt triomphante, tantôt vaincue, a conservé toute 

son indépendance. Je suis le dernier enfant de ma famille ; mon 

père est mort victime de la persécution qui s’appesantit sur 

notre peuple ; mais une vieille prédiction dit qu’un enfant, né de 

moi et d’un souverain puissant, rassemblera les derniers restes 
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de mon peuple persécuté, et les ramènera aux bords fertiles du 

Nil. 

– J’ai toute confiance en ce que tu viens de m’avouer, 

répondit le duc ; mais dis-moi cependant, qu’est-ce qui te portait 

à te marier avec ton petit ami, en m’abandonnant ; comment 

pouvais-tu vouloir te livrer à moi dans le seul but d’avoir une 

place pour lui ? Maintenant que je te vois si belle, si pure, je 

voudrais pouvoir accuser mes oreilles de mensonges ; mais je 

l’ai entendu, lorsque je l’épiais à travers la porte ; dans ce 

moment, j’aurais voulu me venger, et maintenant je t’avoue ma 

colère. 

Bella sourit de ses soupçons, et lui raconta tout 

naturellement comme Braka l’avait poussée à faire quelques 

concessions à l’humeur étrange du petit ; puis elle lui avoua, 

sous la promesse du secret, la mystérieuse origine de ce dernier. 

L’archiduc, que ces aventures avaient transporté de son 

existence habituelle et tranquille, dans toutes les étrangetés 

d’un bonheur mystérieux, tomba dans une profonde rêverie ; il 

pensait que chaque mot, chaque pas qu’il allait faire, avait son 

importance. Il possédait un grand secret, qu’il voulait garder, et 

dont il ne trouvait personne assez digne, pas même Cenrio. 

Puis, il s’occupa sérieusement de trouver un moyen d’emmener 

Bella. 

– N’es-tu donc pas heureux comme moi, lui dit-elle ? Tout 

me paraît étonnant, et je ne sais comment tout cela est arrivé ! 

Mais je réfléchis que le petit sera furieux, lorsqu’il s’apercevra 

que je me suis donnée toute entière à toi ; tous mes biens me 

viennent de lui, il me les retirera ; pourras-tu te charger de 

moi ? L’archiduc laissa couler une larme. 

– Chère enfant, la rigueur de mes parents me rend bien 

misérable ; ma folle passion pour les chevaux m’a gravement 

endetté, et mes précepteurs n’osent plus me laisser d’argent que 

ce dont j’ai exactement besoin ; mais pour toi j’en trouverai 

bien, dussé-je mettre en gage ma royauté à venir. 
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Bella le baisa sur les yeux, et lui dit qu’elle ne lui demandait 

cela que pour obéir à sa tante, qui s’inquiétait beaucoup de son 

avenir ; mais que, dans son cœur, elle détestait la manière de 

vivre qu’on lui faisait suivre à Gand, et qu’elle était lasse de 

passer toutes les heures de sa journée à des occupations 

fastidieuses. 

– Qu’ai-je besoin de parler latin et espagnol ? À quoi me 

servira-t-il d’apprendre : amo – j’aime, amas – tu aimes ? Que je 

sache seulement dire que je t’aime, et que tu m’aimes !  

Ils s’embrassaient tendrement, lorsque la voix de Cenrio 

vint les troubler ; il leur criait qu’Adrien voulait s’en aller, parce 

qu’il venait de découvrir un événement extraordinaire dans le 

système sidéral. 

Au même moment le prince entendit tousser Adrien ; il 

poussa aussitôt Bella dans la chambre voisine, où l’on avait 

précédemment déposé le petit, et courut au-devant d’Adrien 

pour essayer de le détourner de ce caprice. Mais ce dernier était 

tout hors de lui ; il jurait que cette nuit devait donner naissance 

à un enfant de Mars et de Vénus, et qu’il voulait retourner à ses 

livres pour vérifier ses observations ; et, supposant que le 

prince y prenait grand intérêt, il n’écoutait même pas ses 

objections. Adrien était un véritable et complet précepteur qui 

nourrissait son élève de ses propres idées. 

Le prince se soumit à sa volonté, et alla aussitôt s’habiller 

pour retourner à Gand avec lui. Il aurait bien voulu dire encore 

une fois adieu à sa chère Bella, qui était dans la chambre 

voisine, mais il craignait de découvrir leur amour à ses parents, 

car il n’avait plus pensé à ce qui avait pu arriver à la seconde 

Bella, ni au départ de ses voisins. Du reste, il ne faisait plus 

attention à rien ; aujourd’hui que son cœur battait des 

premières joies de l’amour, le monde ne l’occupait plus ; il ne 

pensait ni à ses chevaux, ni à ses chiens de chasse ; pour la 

première fois il sentit dans son cœur résonner cette sensible 

corde dont plus tard, au camp devant Ratisbonne, une belle 

joueuse de harpe lui rappela les accords, alors que la maladie et 
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les douloureux souvenirs de son premier amour l’avaient 

presque entièrement séparé du monde. Peut-être ne serait-il 

pas devenu ce prince insatiable, se jetant sur tout et cherchant 

à s’emparer de tout, si le sort ne l’avait pas arraché à cette 

liaison qui aurait pu faire le bonheur de toute sa vie. 

Le bruit occasionné par le départ du prince s’était apaisé. 

Bella, la tête appuyée contre les vitres, vit le bateau se mettre 

en mouvement : les voiles se tendirent, les rames frappèrent 

l’eau. 

– Ah ! pensait-elle, ces voiles qui nous séparent l’un de 

l’autre ont une force cachée qui rapproche nos cœurs à mesure 

qu’elles s’éloignent. 

Après être restée quelque temps absorbée par ses pensées, 

elle ouvrit doucement la porte de la chambre où elle devait 

coucher avec Braka ; mais elle fut assez étonnée de trouver les 

fenêtres ouvertes, les lits intacts et les malles absentes. Elle 

s’approcha du lit de la vieille et l’appela tout bas, puis plus 

haut, mais rien ne bougea, et elle vit à la faveur de la lune qu’il 

ne restait aucune trace de leur présence, excepté une cuvette 

pleine d’eau sale, et une serviette mouillée étendue sur une 

chaise. 

Bella, sans cependant s’en effrayer, ne pouvait pas 

s’expliquer tout cela. Elle passa dans la troisième chambre que 

devait habiter Cornélius ; elle n’y trouva non plus personne. 

Elle commença alors à s’inquiéter d’être ainsi a abandonnée ; 

elle ne connaissait dans cette maison que la vieille Nietken, 

mais elle aurait préféré s’enfuir toute seule que d’avoir recours 

à elle. 

Malheureusement le hasard amena la vieille au-devant 

d’elle. Deux vieux gentilshommes lui demandaient du vin, des 

dés et des filles pour se divertir ; et la vieille n’ayant pas de 

meilleure chambre libre que celle que venaient de quitter le duc 

et la famille Braka, entra avec une lumière pour remettre les 

choses en ordre ; mais en apercevant Bella, elle recula, comme à 

la vue d’un spectre. 
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– Qu’avez-vous, maman Nietken ? lui dit Bella 

naturellement, où est donc ma mère ?... 

– Jésus Maria, dit la vieille, je ne sais pourquoi vous m’avez 

fait peur. Avez-vous oublié quelque chose, Mademoiselle ? C’est 

donc bien précieux ! Vous deviez déjà être loin. Ç’aurait été un 

boisseau d’or, il se serait trouvé en toute sûreté chez moi ! 

Bella ne pouvait s’expliquer ces paroles, et lui demanda où 

était allée sa mère ; elle se trouva bien embarrassée quand la 

Nietken lui répondit n’en rien savoir. 

La vieille, qui se rappelait l’interrogatoire du prince, fut 

assez rusée pour soupçonner quelque connivence entre Bella et 

lui ; et, comme elle avait été peu payée par le prince, ou plutôt 

par Adrien qui tenait la caisse, elle résolut de profiter de cette 

découverte pour s’en venger. 

– Eh ! dit-elle en regardant Bella avec un visage étrange et 

sévère, sur mon âme, je n’aurais pas cru qu’une noble jeune fille 

pût se conduire si mal. Ma bonne réputation ne permet pas que 

cela se passe chez mol ; pour une telle conduite, on devrait 

fouetter la fille sur la place publique pour faire un exemple. 

Bella tremblait de honte et de peur. Elle ne voyait et 

n’entendait plus rien, car son bonheur venait de se changer en 

un délaissement et un mépris affreux ; n’ayant pas l’expérience 

du monde, elle pouvait à peine croire qu’elle fût la même 

personne ; sa position lui faisait horreur ; le déshonneur qu’elle 

croyait voir si près d’elle faisait un effet effrayant sur sa noble 

âme, que rien, pas même le malheur, n’aurait pu atteindre. Elle 

pleura et se laissa tomber sur une chaise. 

La mère Nietken laissa cette idée de déshonneur s’enraciner 

plus profondément dans son esprit, et lui proposa de rester pour 

faire passer le temps aux vieux seigneurs ; Bella ne 

soupçonnant rien de mal, et pensant qu’il n’y avait rien d’autre 

à faire que de servir et de dresser la table, accepta aussitôt, 

pensant qu’elle pourrait, par ce moyen, adoucir la Nietken et 

s’en aller le lendemain retrouver tranquillement Braka. 
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La mère Nietken était très contente de trouver Bella aussi 

complaisante. 

Lorsque les deux vieux entrèrent, ils écarquillèrent les yeux 

à la vue de Bella, et lui demandèrent pardon d’être entrés dans 

sa chambre. Qui, en effet, pouvait s’imaginer que la vieille 

Nietken disposât d’une beauté comme Bella ? 

Mais celle-ci dissipa leur erreur, en leur disant d’un air 

assez embarrassé qu’elle était à leur service ; aussitôt les joues 

de ces deux vieux se colorèrent du feu de l’amour en même 

temps que de celui de la jalousie, car ni l’un ni l’autre ne voulait 

se céder la possession de cette précieuse jeunesse ; ils froncèrent 

le sourcil, cherchant chacun un moyen d’éloigner l’autre, ou de 

surenchérir le prix de la fille auprès de la mère Nietken. 

Ils se mirent à boire, et à jouer, et pendant que l’un jouait, 

l’autre essayait de glisser un mot à l’oreille de la vieille qui, 

calculant à quel prix elle pourrait faire monter la possession de 

la pauvre Bella, objectait de grandes difficultés aux offres des 

deux seigneurs. 

Bella était naturellement trop prudente et trop fine pour ne 

pas s’apercevoir du danger que courait son amour et sa liberté ; 

les deux vieux se permettaient déjà d’insolentes privautés ; elle 

réfléchit pour trouver un moyen de s’échapper de cette maison ; 

mais quoi qu’elle pût imaginer, elle était trop bien surveillée, et 

on ne lui aurait permis sous aucun prétexte de sortir de la 

chambre. 

Les deux vieux se passionnaient à mesure qu’ils buvaient ; 

ils parlaient de leurs exploits et commençaient à se quereller ; 

l’hôtesse craignait qu’ils ne tirassent leurs épées et ne 

cassassent ses bouteilles et ses verres, lorsqu’heureusement 

une bande de ces musiciens qui couraient autrefois les 

kermesses des Pays-Bas frappèrent à la fenêtre et demandèrent 

s’ils pouvaient entrer pour chanter ; la vieille les introduisit 

aussitôt. Les musiciens masqués, enveloppés dans de grands 

manteaux, regardèrent autour d’eux, et, voyant les deux 

vieillards si tendrement épris de la jeune fille, se mirent à 
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chanter cette chanson sur le bonheur de la vieillesse qui peut 

encore aimer et être aimée : 

 

Bon papa, suce l’ardeur de la jeunesse  

Sur la fraîche rougeur de ces lèvres.  

– Lorsqu’on mêle du miel avec du vin,  

N’en naît-il pas une boisson agréable ? –  

Allume aussi du feu  

Pour qu’Amour puisse se chauffer ;  

Vois, le mauvais petit polisson,  

Entre dans la chambre, appuyé sur des béquilles. 

 

Après cette chanson, Bella fit semblant de redoubler de 

prévenances pour les deux seigneurs ; elle alla voir les 

musiciens, et leur dit qu’elle voulait chanter avec eux, mais 

qu’il fallait lui prêter un de leur costume et un masque. La 

mère Nietken était ravie de la voir accepter son sort aussi 

gaiement. 

– Danse plutôt, mon cœur, et fais voler tes jupes jusque par-

dessus ta tête ; je m’en vais servir à ces Messieurs un verre de 

malaga. 

Pendant ce temps, Bella prit à part une musicienne, et lui 

offrit le précieux collier que Cornélius avait trouvé dans ses 

bottes, si elle voulait protéger sa fuite en lui prêtant son 

costume et en restant à sa place. Cette femme accepta très 

volontiers, bien sûre de se tirer d’affaire avec ses six camarades, 

aussi habitués à se battre que les autres hommes à se peigner, 

et trouvant un bon bénéfice à échanger à ce prix quelques vieux 

haillons. 

Le changement s’opéra derrière un paravent, et Bella 

s’esquiva, pendant que son bonnet, garni d’argent, et son riche 

collier au cou de la musicienne faisaient l’admiration des deux 

vieux fous amoureux. Cette femme dansa, et ses pas leur 

parurent si voluptueux, qu’ils se jetèrent l’un et l’autre à son 

cou ; mais ces démonstrations firent tomber le masque, et les 

deux seigneurs furent très désagréablement étonnés en voyant 
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un visage inconnu et décrépit qui leur jeta un éclat de rire au 

nez. 

– Où est Bella, misérables fripons ? s’écria la Nietken. 

Pour toute réponse, un des musiciens lui envoya un coup de 

poing qui l’étendit à terre. 

Les deux seigneurs voulurent sauter sur lui, mais les autres 

en eurent bien vite raison ; ils les saisirent, les garrottèrent, 

leur enlevèrent leur bourse, avec laquelle ils s’apprêtaient à 

payer la Nietken, fermèrent la porte à double tour, et s’en 

allèrent tranquillement, après avoir fait une bonne récolte dans 

leur soirée. 

Bella, après avoir couru pendant une heure dans un sentier 

qu’elle savait mener à Gand, s’était arrêtée au pied d’un 

buisson pour prendre un peu de repos. Elle vit passer plusieurs 

troupes de gens ivres qui revenaient également de la kermesse, 

mais on ne l’aperçut pas ; quelques chiens seulement vinrent 

rôder autour d’elle. 

Ce buisson formait la limite de deux communes, et les 

ossements qui l’entouraient marquaient assez la destination du 

lieu ; aussi resta-t-elle longtemps sans que personne fît 

attention à elle. Personne n’était passé de ce côté. Elle tomba 

bientôt dans un sommeil profond qui dura jusqu’au lendemain 

soir. Lorsqu’elle se réveilla, elle ne pouvait plus remuer aucun 

membre, ni ouvrir les yeux ; elle n’avait conservé qu’une 

perception vague des bruits et des sons ; elle entendit d’abord 

l’aboiement d’un chien, puis deux voix, qu’à leur conversation 

elle reconnut être celle des gardes champêtres des deux villages 

contigus. 

– Écoute, Pierre, disait l’un, cette femme morte est sur ton 

territoire. 

– Je parie le contraire, répondit l’autre ; on devrait bien 

mettre une pierre pour mieux marquer la limite, et je suis sûr 

que ce corps serait de ton côté. 

– Non, par le diable, tu m’as l’air de ne pas savoir ce que tu 

dis : les deux communes paieront l’enterrement, et cela va leur 
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coûter beaucoup de peines et de frais, sans compter les 

querelles et les procès qui en résulteront. 

– Écoute, mon vieux, reprit l’autre, je me souviens d’un 

moyen inventé par mon prédécesseur Benoît le Roux. Lorsque je 

trouve un cadavre, disait-il, et que je le regarde, je lui trouve 

généralement l’air de mauvaise humeur, c’est qu’il ne veut pas 

être enterré chez nous ; eh bien ! que sa volonté soit faite. Je 

décris un signe de croix au-dessus de l’Escaut et j’y jette le 

mort ; s’il veut retourner dans son pays, il en est libre. Mais, 

dis, personne ne peut-il nous voir ? 

– Eh ! Pierre, reprit l’autre, l’idée n’est pas si mauvaise ; tu 

n’aperçois personne ? Enveloppons le corps et portons-le à la 

rivière. 

Bella voulut crier, mais elle ne put donner le moindre signe 

de vie. Les deux hommes l’avaient déjà saisie lorsque le plus 

jeune se ravisa. 

– Halte-là ! dit-il à son compagnon, il fait encore trop clair, 

on pourrait nous voir de la colline ; allons un peu dans la 

prairie, et revenons dans deux heures, il fera sombre, et 

personne ne nous dérangera. 

À ces mots, ils s’éloignèrent, chacun de leur côté. 

En cet instant Bella passa alors de cette affreuse angoisse 

dans une étrange extase. Elle vit son père une couronne sur la 

tête, assis sur une pyramide d’Égypte qu’il lui avait bien 

souvent décrite ; ses jambes étaient comme soudées l’une à 

l’autre, et ses bras collés le long de son corps ; elle lui dit 

doucement : 

– Ne peux-tu donc me tendre la main comme autrefois ? 

– Non, répondit-il ; autrefois je t’aurais soutenue, je t’aurais 

retenue avant que tu ne déterrasses la mandragore ; mais sois 

heureuse, tu en es débarrassée. Tu es destinée à avoir un fils 

qui ramènera notre peuple au pays. Tu as encore beaucoup à 

souffrir. Sois hardie comme la rosée de la nuit, qui va au-devant 

du soleil et qui ne craint pas de le regarder en face pour qu’il 

l’attire à lui. 
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Après que cette apparition se fut dissipée, Bella se réveilla. 

Le soleil était sur son coucher ; elle put se relever facilement, et 

ne ressentait plus qu’une légère lassitude dans les membres. 

Elle se dirigea lentement vers la ville, et passa en soupirant 

devant la maison de campagne abandonnée qui avait protégé 

son enfance ; elle arriva enfin à la maison que trois jours 

auparavant elle avait quittée avec les plus douces espérances. 

Elle souleva tranquillement le marteau de la porte ; la servante 

vint ouvrir, et Bella lui sauta au cou ; mais cette fille la 

repoussa en lui disant qu’elle ne la connaissait pas. 

Lorsque Bella se fut nommée, la servante poussa un cri, 

laissa tomber son flambeau, et courut vers ses maîtres, en leur 

criant de manière que Bella entendit : 

– Jésus Maria, c’est une autre Bella ! 

Braka, Cornélius et sa compagne Bella Golem, sortirent de 

leur chambre pour voir la nouvelle arrivée. Comment peindre 

leur étonnement réciproque ? Braka ne savait quelle 

contenance faire ; Bella Golem ne paraissait nullement émue, 

comme si elle était trop sûre de son affaire pour concevoir des 

doutes sur sa propre personne. Bella pleurait ; abattue par la 

fatigue et la faim, elle avait à peine la force de les regarder. 

Cornélius, qui se voyait tout d’un coup en possession de deux 

femmes, et qui ne pouvait savoir comment cela se faisait, n’en 

ayant réellement pris qu’une, sautait comme un pétard (terme 

d’artificier), courait, leur disait des injures, sans savoir au juste 

ce qu’il faisait. La servante et Braka, les premières, 

hasardèrent que la dernière arrivée pouvait bien être la vraie ; 

mais Cornélius leur soutint le contraire, parce que Golem, bien 

habillée, lui plaisait plus que Bella vêtue des haillons d’une 

chanteuse ambulante. 

La pauvre Bella demanda quelques aliments et l’abri pour la 

nuit, car elle tombait de fatigue, promettant de s’en aller le 

lendemain matin si on ne pouvait la souffrir dans cette maison ; 

mais Golem s’y opposa. On sait en effet qu’elle n’avait pris dans 

le miroir que quelques-unes des pensées de Bella, et c’était ce 
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qui lui donnait une apparence d’éducation ; mais elle avait 

conservé un cœur de juive, et dans la crainte que l’étrangère 

n’occasionnât quelque dépense, et surtout ne la supplantât, elle 

s’écria : 

– Si cette fille ne quitte pas de suite et volontairement la 

maison, si elle continue à vouloir profiter de cette ressemblance 

pour m’enlever l’amour de mon mari, je lui déchirerai ce visage 

imposteur de mes propres ongles. Et toi, s’écria-t-elle en se 

tournant d’un air menaçant vers Cornélius, pourquoi restes-tu 

là et ne lui as-tu pas déjà rompu l’échine ? Cela révèle ta 

fausseté, tu as déjà eu des rapports avec cette femme ; je vais 

vous casser la tête à tous deux, et vous vous embrasserez 

ensuite tant que vous voudrez, misérables adultères ! 

Cornélius, fort effrayé de cette menace, jugea prudent de se 

montrer encore plus furieux ; il leva son bâton en s’écriant : 

– Misérable fille, je vais te punir !... 

Braka eut peine à retenir un éclat de rire à l’aspect de son 

visage furibond. Bella, voyant tout cela, se retira lentement, et 

sortit. Cornélius se contenta de donner quelques coups de bâton 

sur la porte, et rentra en disant : 

– Je lui donné quelque chose dont elle se souviendra 

longtemps. 

Golem, pour le récompenser, l’embrassa en l’appelant son 

cher mari ; le pauvre Cornélius ne se doutait pas qu’il venait de 

chasser la vraie Bella pour garder une poupée d’argile ; car, 

dans la nuit de noces, Bella Golem, par mégarde, lui avait 

écrasé ses yeux de derrière qu’il avait conservés jusque-là. De 

tels accidents arrivent souvent quand on a des propriétés si 

particulières. 

Je sais un orateur qui s’animait toujours d’une manière 

extraordinaire, et qui perdit complètement cette propriété un 

jour que ses auditeurs, voulant faire une expérience sur lui, lui 

versèrent un seau d’eau froide au moment où il était au 

paroxysme de son animation. 
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Bella était maintenant décidée à chercher un refuge chez 

l’archiduc. Elle se rendit à son palais qu’elle connaissait, et 

qu’on voyait de loin s’élever au-dessus des autres maisons. Son 

cœur battait violemment, ses jambes se dérobaient sous elle, sa 

langue refusait presque de la servir ; enfin elle parvint à 

expliquer au portier qu’elle avait absolument besoin de parler à 

l’archiduc. 

Le portier était un vieillard tout dévoué à Adrien, lequel, par 

raison hygiénique, faisait surveiller très soigneusement 

l’innocence de son élève. Le vieux portier fit entrer Bella dans 

une antichambre, et alla avertir Adrien qu’il y avait là une fille 

suspecte qui demandait à parler à l’archiduc. Adrien venait de 

se mettre à table, devant un bon poulet rôti, dans son cabinet de 

travail, où il avait l’habitude de souper seul. Il ordonna d’assez 

mauvaise humeur de faire entrer cette fille. On introduisit 

Bella. Comme elle craignait que le prince ne fût pas de retour, 

la vue d’Adrien la tranquillisa. Celui-ci la regarda, et se 

contenta de dire :  

– Kyrios, kyrios (seigneur, seigneur).  

Elle aperçut le rôti, et, poussée par la faim, elle prit une 

chaise, se mit à table devant Adrien, et se servit un morceau de 

poulet qu’elle mangea avec l’appétit d’une malheureuse qui n’a 

rien pris depuis deux jours.  

Adrien secoua la tête en répétant : 

– Kyrios, kyrios. 

Il lui offrit de la confiture de groseille qui assaisonnait le 

rôti, et lui versa un verre de vin. 

– Tu es une étonnante fille, lui dit-il ; mais dis-moi quand tu 

es née ; je veux examiner le signe qui a présidé à ta naissance.  

– Ah ! Monseigneur, répondit-elle, je ne pourrais guère m’en 

souvenir, j’étais trop sotte dans ce temps-là ! 

– Kyrios, kyrios, dit Adrien ; mais comment s’appelle ton 

père ? 

– Ah ! mon pauvre père, s’il avait su ! 
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– Kyrios, kyrios, reprit Adrien ; allons, rassure-toi, je ne 

veux pas savoir tes secrets.  

– Mais l’archiduc ne va-t-il pas venir ? dit Bella. Kyrios, 

kyrios, tu as raison, je te conduirai près de lui, mais cela ne 

presse pas. 

– Eh ! mon cher seigneur, dit Bella d’un air aimable, menez-

moi de suite, cela lui fera certainement plaisir, je l’aime tant. 

– L’étonnante fille, se dit Adrien, elle me fait le messager de 

son amour... Et qui sait si cet amour n’attachera pas l’âme 

légère de notre prince ; il ne va bientôt plus nous être possible 

de l’éloigner des femmes ; elles s’efforceront toutes de 

l’entraîner dans la mauvaise voie, tandis que celle-ci me paraît 

jeune et encore innocente. 

– Que dites-vous donc ainsi à part, mon cher seigneur ? 

demanda Bella. 

– Je vais te conduire bientôt chez l’archiduc ; mais attends 

encore un peu, tu es fatiguée, repose-toi sur mon lit, et dis-moi 

avec confiance d’où tu viens, je garderai fidèlement le secret. 

Bella ne put s’empêcher de lui ouvrir son âme ; elle lui 

raconta toute son histoire, elle ne lui cacha qu’une chose, la 

manière dont elle s’était rencontrée à Buick avec le prince ; elle 

lui dit que c’était dans la foule qu’elle avait été séparée de 

Braka. 

Après ce récit, Adrien tomba dans une profonde méditation 

et dans de graves calculs ; pendant ce temps, Bella s’endormit. 

Il s’approcha de son lit, et la regarda avec une espèce 

d’étonnement : c’était en effet bien étrange pour lui de voir une 

jeune fille repose sur cette couche, froide et solitaire comme 

celle d’un prêtre. 

Enfin il entendit rentrer l’archiduc qui avait passé la nuit à 

un souper chez le comte d’Egmont ; il laissa passer quelques 

instants avant d’aller le trouver dans sa chambre. Lorsqu’il 

entra, Cenrio lui fit signe de marcher doucement, parce que le 

prince était très fatigué, et qu’il s’était endormi aussitôt rentré. 

Et Adrien alla vers le lit, vit la chevelure blonde du prince, 
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réunie comme il en avait l’habitude dans une résille d’or, et se 

retira sur la pointe des pieds en faisant signe de la main de se 

tenir tranquille. Pendant ce temps, Cenrio se mordait les doigts 

pour ne pas rire. 

Le tour était fait, et Adrien avait pris un mannequin 

rembourré pour le véritable archiduc, Car tandis que la vraie et 

vivante Bella était chez lui, Charles cherchait en vain chez 

Golem, cette poupée sans vie, le bonheur qu’il avait goûté si pur 

avec Bella. 

Le matin, le prince, par l’entremise de Cenrio, était convenu 

avec Bella Golem, qui au lieu du cœur plein d’amour de la vraie 

Bella, n’avait qu’un vil cœur de juive, de venir la voir dans la 

nuit, après qu’elle aurait donné à son petit homme-racine une 

boisson soporifique qu’il lui ferait remettre. Braka qui était 

dans le secret, devait remplacer Bella dans le lit conjugal, car le 

petit était si jaloux que, même en dormant, il tenait toujours sa 

femme par un doigt qu’il étreignait et qu’il baisait de temps en 

temps : c’était sa seule manière de la caresser. 

Cornélius, toujours préoccupé de la seconde Bella, venait de 

s’endormir, lorsque le prince entra dans la maison, après avoir 

attendu quelque temps que Bella Golem se fût débarrassée de 

son mari. Il était extrêmement curieux de savoir comment elle 

se trouvait la femme de Cornélius, et ce qui était arrivé au 

Golem qu’il avait fait faire par le juif, pour tromper son mari. 

Golem Bella lui répondit si naturellement qu’il ne se douta 

pas le moins du monde avoir affaire à une poupée ; surtout 

parce qu’il avait une extrême confiance dans la pénétration de 

son regard, pour deviner les faussetés de l’âme. Elle lui dit que 

Cornélius soupçonnant quelque liaison entre elle et l’archiduc, 

s’était d’abord montré très méchant, et ensuite l’avait obligée à 

l’épouser au premier village qu’ils avaient rencontré ; il espérait 

par là la dédommager de la perte du prince. 

L’archiduc ne lui demanda pas d’autre explication. Le 

malheureux avait joué avec les enchantements pour arriver à 

son but, et maintenant il en était la victime. Dans l’amour tout 
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est si noble, qu’une fourberie est comme une perle fausse 

enchâssée dans une riche monture, et qui éveille la défiance ; le 

prince n’avait-il pas trompé Bella en cherchant à la mettre en 

son pouvoir par des moyens surnaturels ? 

Lorsque le lendemain matin au lever du soleil, et à l’heure 

où les corneilles, le seul oiseau des grandes villes, 

commençaient à crier, Cenrio vint le réveiller. Le prince sentit 

qu’il y avait eu quelque chose d’incomplet dans son bonheur : 

son cœur était triste et serré, il n’était pas heureux comme 

lorsqu’à Buick il prenait congé de Bella ; il lui semblait que ce 

n’était plus le même être qui avait dormi à côté de lui ; s’il 

n’était pas parti si tôt il aurait peut-être découvert sur son front 

le mot qui la faisait vivre. En retournant au palais il maudit 

cette nuit, et jura de ne plus retourner à ce rendez-vous. Rentré 

chez lui, Cenrio lui raconta le danger qu’il avait couru, et 

comment il avait manqué d’être découvert par le vieil Adrien. 

Pendant ce temps Adrien était dans une grande perplexité. 

Après avoir quitté le prince empaillé, il avait fait de grands 

projets, qui revenaient tous à favoriser la passion du prince. Il 

cherchait à s’excuser à ses propres yeux de garder Bella. À cette 

heure avancée de la nuit, il n’aurait pu sans scandale faire 

sortir une jeune fille de chez lui. Il avait bien fallu être 

indulgent et donner son lit à la pauvre Bella accablée de 

fatigue : il s’étendrait lui-même sur un canapé loin d’elle, pour 

éviter toute tentation. Son embarras redoubla lorsqu’il voulut 

prendre un verre que Bella avait placé tout près de son lit ; 

c’était le seul qu’il y eût dans sa chambre, et il avait 

extrêmement soif ; il se leva enfin et alla le chercher. Bella, 

dont le sommeil était très agité, s’éveilla à moitié et la regarda. 

Jamais un tel regard n’avait été dirigé vers le pauvre 

Adrien, et, malgré lui, il mit beaucoup plus de temps qu’il n’en 

fallait à boire, et à chasser une mouche qui revenait toujours 

piquer cet ange endormi ; à la fin il fut pris d’une sensation qu’il 

avait à peine soupçonnée ; Vénus s’était emparée de lui. Il 

récita en lui-même des vêts d’Horace, et je ne sais où cette 
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érotique érudition l’aurait mené, s’il n’avait rencontré dans une 

glace sa tonsure et ses cheveux gris ; ce spectacle le glaça. 

Adrien amoureux, c’était un saint qui s’enivrerait le jour de sa 

mort. 

Il s’étendit en soupirant sur le dur parquet, mais il ne put 

dormir, son imagination était en mouvement ; il aurait bien 

voulu se débarrasser de Bella, mais d’un autre côté il ne pouvait 

se résoudre à la repousser durement. 

Le hasard conduisit ses yeux sur les vêtements d’un 

domestique qui, après avoir été longtemps à son service, s’était 

fait chasser pour ses mauvais tours ; ces habits lui parurent 

propres à faire sortir de la maison la jeune fille, sans qu’elle fût 

découverte. 

Lorsque Bella se réveilla, elle se frotta les peux et demanda 

avec effroi où elle était ; Adrien la rassura. Il la pria de dire un 

Ave Maria, qu’elle lui récita avec dévotion ; puis il lui dit qu’il 

fallait patienter ; qu’il ne pouvait la mener à l’archiduc parce 

que cela était contre sa conscience, mais qu’il prendrait soin 

d’elle, si elle lui promettait le secret. Il lui dit alors qu’il avait 

eu un domestique habitant chez de pauvres parents, qui venait 

le matin et le soir pour s’informer s’il n’avait pas de commission 

ou de courses à faire ; que si elle voulait mettre les habits de ce 

domestique, elle pourrait faire auprès de lui ce service qu’il ne 

pouvait demander aux laquais du château. 

Bella accepta tout ce que lui proposa le vieillard, car elle 

entrevoyait la possibilité de rencontrer l’archiduc au moyen de 

ce déguisement, et c’était là sa seule pensée. Elle courut 

chercher le costume de son nouvel emploi ; mais entièrement 

étrangère à ces vêtements, elle ne se reconnaissait pas entre les 

culottes et les pourpoints, et son vénérable maître fut obligé, 

non sans rire, de l’aider à s’habiller. Elle lui dit qu’elle allait 

retourner se cacher à la maison de campagne, et qu’elle s’y 

noircirait si bien le visage avec des décoctions de plantes, que 

personne ne la prendrait pour une fille. 
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Adrien reconnut à ce trait la prudence naturelle à son 

peuple ; il craignait cependant encore d’être découvert ; mais il 

se rassura complètement en entendant, lorsqu’elle passa sur la 

place publique, des garçons lui parler comme à leur ancien 

camarade, le domestique d’Adrien. 

Après cela, il se rendit chez l’archiduc, qu’il trouva dormant 

après une nuit sans sommeil ; il le secoua pour le réveiller, et 

lui fit une longue réprimande sur la paresse, où la vertu, 

semblable à un navire perdu dans une mer sans fond, ne peut 

pas jeter l’ancre et finit par s’engloutir. Le soir il n’avait pas 

voulu le déranger, parce qu’avant minuit les heures de sommeil 

sont sacrées, et une de ces heures vaut mieux pour le repos du 

corps et pour l’esprit que deux après ; mais ronfler quand le 

soleil lui donnait dans le nez était tout à fait inconvenant ; il 

parla ainsi pendant une heure et sa réprimande rendormit le 

prince encore plus profondément ; de sorte que le vieux 

précepteur découragé l’abandonna, et se consola en démontrant 

à Cenrio que ce prétendu ouvrage de Pierre Lombard, qu’il 

avait découvert à Buick, était ou supposé ou fait par l’auteur à 

une époque à laquelle son génie et ses connaissances l’avalent 

abandonné. 

Cenrio fit l’étonné, mais intérieurement il riait de voir 

qu’une vieille paperasse avait coûté tant de travail à ce savant 

homme. Il l’interrogea sur l’extraordinaire conjonction qu’il 

avait observée à Buick, sur quoi Adrien lui assura qu’un 

puissant conquérant devait être apparu dans l’Orient ; mais où, 

il ne pouvait pas le préciser. 

Cenrio faisait semblant de l’écouter, mais il pensait à tout 

autre chose ; il avait dans la tête plusieurs événements dont il 

ne pouvait pas trouver la rime ; peut-être parce que le sort n’y 

avait mis que des assonances ; par exemple, il n’avait pu 

deviner ce qu’était devenu Bella Golem ; il ne savait pas non 

plus comment la vraie Bella avait rejoint la vieille Braka, qui 

l’avait laissée à Buick entre les bras de l’archiduc, toutes choses 

qu’il n’avait pas eu le temps d’approfondir avec le prince. 
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Lorsque. le vieillard eut quitté la chambre en disant : 

« Kyrios, kyrios, je donnerais bien quelque chose pour découvrir, 

ce conquérant », Cenrio soumit au prince les questions qu’il 

s’était adressées à lui-même. 

L’archiduc n’était pas moins inquiet ; car au milieu de son 

bonheur, il lui semblait que la Bella qu’il avait rêvée n’était pas 

celle qu’il venait de voir. 

– C’est certainement celle que j’aime qui est perdue, disait-

il, celle qui, au seuil de ma vie, m’est apparue comme une 

aurore passagère, au milieu d’un nuage divin ; ce que j’ai pressé 

dans mes bras, ce n’est que son imitation terrestre, qui 

satisfaisait avec moi ses appétits grossiers, et dont mon cœur a 

maintenant horreur. Que je devienne un pauvre pèlerin, que je 

parcoure la terre en redisant mon malheur à tous les vents, et 

en cherchant partout celle à qui j’appartiens pour toujours ; et 

si je ne la trouve pas, que je me réfugie dans la solitude et la 

paix d’un monastère : Cenrio, voilà ce que je désire ; et si je n’y 

arrive pas, je refuserai de remplir les espérances que le monde 

attend de moi. 

Cenrio laissant le prince à ses réflexions, lui promit d’aller à 

Buick, et de faire toutes les recherches possibles pour déchiffrer 

l’énigme. 

Pendant ce temps, Cornélius fut mandé au château. 

L’archiduc, pour rendre moins dangereuses ses visites à Bella 

Golem, avait promis à celle-ci de donner un emploi à son mari, à 

condition qu’il obtiendrait d’un certain nombre de seigneurs de 

haut rang le témoignage qu’il soit véritablement un homme. 

Le petit avait déjà couru toute la matinée, et s’était fait 

donner par écrit l’opinion de différents seigneurs sur sa nature ; 

et il vit avec étonnement que chez tous il y avait plus ou moins 

de doute à son égard. Tous ces témoignages s’exprimaient, 

d’ailleurs, d’une manière conditionnelle. Voici ce que disait le 

baron de Vanderloo : 

« S’il restait assis à une table, on pourrait encore le faire 

passer pour un homme ; mais il faudrait qu’il ne se levât 
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jamais, à cause de la petitesse disproportionnée de ses jambes, 

qui lui donnent l’air d’un chien habillé. » 

Le seigneur de Meulen déclarait que : 

« Il serait irréprochable en tous points, si sa mère n’avait 

pas eu apparemment le corps trop chaud, à cause de quoi il 

ressemblait à un pain trop cuit, qui serait crevassé et ratatiné. » 

Le comte d’Egmont avait mis sur la circulaire : 

« Il est très bon dans certains cas de pouvoir cacher ses 

forces à l’ennemi ; Cornélius pourrait être utilement employé, 

étant mis dans la poche d’un soldat ; il appuierait son mousquet 

sur un des boutons de la veste, et l’ennemi serait effrayé de voir 

une fusillade sortir de la poche des adversaires. » 

Le petit porta au prince ces observations et d’autres du 

même genre, qui toutes avaient été rédigées avec la meilleure 

intention possible de le faire réussir. L’archiduc les lut, et eut 

grand-peine à ne pas éclater de rire. Malgré cela il lui promit 

une place convenable dans un régiment qu’il allait former, et où 

il introduisit un nouveau genre de casque, remarquable surtout 

par un grelot et deux longues oreilles, qui en faisaient un 

ornement original. 

Le petit était au comble de la joie de voir son désir satisfait. 

Aussi se trouvait-il très fier de recevoir chez lui l’archiduc, qui 

lui demanda des nouvelles de sa jeune femme, et manifesta le 

désir de la connaître. 

Ce jour même une fête devait avoir lieu dans la maison de 

Cornélius. Malgré une nuit de désappointement, malgré ses 

préventions, l’archiduc sentait une force magique qui se 

moquait de son amour pour la vraie Bella, et qui lui inspirait un 

désir invincible de revoir Golem. Ce sentiment, auquel il ne 

peinait, résister, n’était pas d’accord avec ce qu’il avait au fond 

du cœur ; l’un de ces sentiments exigeait quelque chose de 

possible et de positif, tandis que l’autre se perdait dans 

d’interminables rêveries. 
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Dès le matin Bella avait pris tristement le chemin de la 

maison de campagne, où elle comptait se glisser sans être vue, 

et par des détours connus d’elle seule. 

Mais elle rencontra Peau-d’Ours qui s’était attardé à 

compter son trésor, qu’il avait presque recouvré par son travail. 

Lorsqu’il aperçut Bella, il ne put retenir ses larmes, et lui 

demanda ce que c’était que sa nouvelle maîtresse, car il avait 

très bien remarqué qu’elle avait une figure fausse et imitée ; 

mais de peur de perdre sa place, il n’en avait osé rien dire. Bella 

lui recommanda le silence : elle lui dit que depuis l’accueil qu’on 

lui avait fait à son retour, elle avait en aversion Braka, 

Cornélius et le reste ; qu’elle ne pouvait se résoudre à soumettre 

son indépendance de princesse aux exigences de la ville ; et 

qu’elle voulait de nouveau vivre dans sa vieille maison, jusqu’à 

ce qu’elle rencontrât des gens de son peuple et libres comme 

elle. 

Après cela elle lui demanda comment les choses s’étaient 

passées, et pourquoi, le soir de son arrivée à Gand, elle ne 

l’avait pas vu ; il lui raconta qu’il avait été envoyé par la fausse 

Bella pour introduire, par une porte dérobée, l’archiduc qui lui 

avait donné rendez-vous. 

À ces mots, Bella lui ferma la bouche ; elle ne voulait plus 

rien entendre après cela : après avoir appris que cette 

aventurière lui avait enlevé la dernière chose qui la fît vivre au 

monde, l’amour de l’archiduc. Sa douleur déborda dans son 

âme ; lorsqu’elle put pleurer, les larmes la soulagèrent. Elle se 

pendit au cou de Peau-d’Ours, et y resta attachée pendant plus 

d’une heure. Heureusement le chemin n’était pas fréquenté, car 

autrement on se serait arrêté pour les regarder. Peau-d’Ours 

calculant en lui-même combien il avait encore de jours à servir, 

se mit à son tour à pleurer sa position, sans prendre attention 

au malheur de Bella ; semblable en cela au moulin, qui ne 

trouve belles que les eaux qui font tourner sa roue. Enfin 

craignant d’arriver trop tard à Gand, et voulant se débarrasser 
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de Bella, pour terminer cette scène, il écrasa entre ses doigts 

une prune véreuse, tombée d’un arbre voisin et dit : 

– Combien ce ver est plus heureux que nous autres 

hommes ! plus il vit, plus le fruit devient doux ; seulement, je ne 

saisis pas l’idée de cet animal, de rester enfermé dans sa 

chambre, et de se soustraire ainsi à toutes les jouissances de la 

vie ? 

Le niais ne comprenait pas que sa position n’était autre que 

celle du ver caché dans un fruit délicat. 

Belle était trop triste pour faire attention à ce qu’il disait ; 

elle lui ordonna de partir ; et il la quitta, en lui promettant de 

revenir chaque nuit, et de lui apporter ce dont elle avait besoin, 

moyennant quelque petite récompense. Elle ne pensait pas à ce 

q elle disait en ce moment, car elle avait tout perdu. 

Ne s’inquiétant pas si elle pouvait être vue, elle entra sans 

aucune précaution dans cette maison mystérieuse ; en ouvrant 

la porte au moyen d’un secret de la serrure, elle ne fut assaillie 

par aucune considération sur le changement de son sort ; elle se 

sentait déshonorée, méprisable, depuis que l’archiduc ne 

l’aimait plus ; elle voulait l’oublier, taudis que, malgré elle, 

toute son inquiétude était de savoir où il se trouvait. 

Guidée par cette pensée bien plutôt que par la faim, elle 

revint le soir au palais. Elle trouva fermée la porte d’Adrien, qui 

était en discussion avec plusieurs grands génies de sa 

connaissance. Elle restait indécise sous l’obscure entrée du 

château, lorsque le prince passa ; cet endroit n’étant pas éclairé, 

il la prit pour l’ancien domestique d’Adrien, qu’il s’était attaché 

par quelques petits cadeaux, et il lui cria de prendre une torche 

et de l’éclairer jusqu’à la maison de M. de Cornélius. 

Bella s’empressa d’obéir ; elle alluma une torche et marcha 

devant lui. L’archiduc était fort agité ; un ami intime était 

arrivé d’Espagne, avec la nouvelle certaine que son grand-père 

ne pouvait plus lutter que quelques jours contre la maladie qui 

le minait depuis longtemps ; en vain fuyait-il la mort et allait-il 

d’une ville à l’autre, comme un malade qui veut changer de lit à 
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chaque instant. Carvajal, Zapara et Vargas, ses médecins, lui 

avaient annoncé l’approche de ses derniers moments ; et 

voulant réparer ses torts envers Charles, il avait nommé régent 

le cardinal Unnenetz au lieu de Ferdinand, et laissait sans 

contestations à Charles sa succession légitime. 

L’attrait magnétique d’une royauté prochaine agitait le cœur 

ambitieux de Charles, semblable à l’aiguille aimantée qui se 

meut pour tourner vers l’étoile polaire. Il était si absorbé qu’il 

ne jeta pas un regard à Bella ; il marcha sans faire attention, en 

suivant la lumière de la torche, et une fois arrivé il ordonna à 

Bella d’attendre sa sortie à la porte. 

La pauvre Bella ! En éteignant sa torche elle ressemblait à 

un bon génie qui désespère de sauver celui qui est lui confié. 

L’air et le ton altier du prince lui avaient ôté tout le courage 

dont elle avait besoin pour lui parler ; elle le regardait comme 

perdu à son amour. Elle se tenait tristement appuyée contre le 

mur, lorsqu’un bruit de musique vint la tirer de sa douloureuse 

rêverie. Elle n’entendait pas les paroles des musiciens qui 

demandaient l’aumône devant la maison de Cornélius, 

splendidement illuminée ; ces musiciens lui rappelèrent 

aussitôt la manière dont elle s’était sauvée des mains des 

vieillards, ainsi que les émotions auxquelles elle avait été alors 

en proie. Elle craignait de les voir approcher ; elle ne savait pas 

ce qu’elle aurait perdu en se retirant ! 

Se voyant seule au milieu de cette réunion d’hommes qui 

erraient la nuit dans la ville, elle eut peur et se réfugia entre les 

colonnes d’une petite chapelle de la Vierge, peu fréquentée et 

adossée à la maison qui avait été la sienne. Cette bande de 

musiciens qui se faisaient entendre aux portes des maisons, 

était bien différente des grossiers chanteurs de la kermesse. Ce 

n’étaient pas des mendiants, ni des voleurs ; c’étaient des 

jeunes gens de toutes professions, qui, le soir, se réunissaient 

avec leurs guitares, et chantaient chacun leur lied. Ce qu’ils 

recueillaient, ils allaient le dépenser joyeusement le matin 
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avant de se séparer, ou bien ils le donnaient à la fille qui avait

bien voulu les accompagner.

Ces chanteurs étaient si aimés dans la ville, que les parents

ne  couchaient  pas  leurs  enfants,  avant  qu’ils  eussent  fait  leur

tournée. Et si les petits garçons préféraient suivre les tambours

qui battaient la retraite, les petites filles goûtaient bien mieux

les chanteurs qu’elles accompagnaient jusqu’à leur cabaret.

Un grand nombre de chants, les uns gais, les autres tristes,

avaient  traversé  l’oreille  de  Bella  sans  y  laisser  d’impression,

lorsqu’un jeune étudiant voyageur vint se placer devant l’image

de la Vierge, de telle sorte que son pâle visage était faiblement

éclairé  par  les  lumières  de  la  maison,  et  commença  un  lied

comme on en chantait beaucoup alors, d’une voix qui trahissait

son émotion  :

I

La nuit propice est arrivée.

Les ténèbres cachent les hommes les uns aux autres,

Je peux donc laisser couler mes larmes

Et me promener sous la fenêtre de ma bien-aimée.

Le gardien de nuit crie les heures d’un ton monotone,

Le malade gémit sur son lit de douleur,

L’amour se plaint de ses blessures,

Et les cierges brûlent autour des cercueils.

II

Ma bien-aimée est morte pour moi en ce jour,

Où elle épouse mon rival  ;
J’ai enseveli mon amour dans la douleur.

Vous compter, mes pleurs, ce serait compter les étoiles  ;
Autant la lumière des astres donne du courage,

Autant la lumière qui vient de sa fenêtre me fait mal.

Je vois d’épais nuages dans le lointain,

Et des spectres qui m’entourent.

III

La maison est pleine de tumulte et de bruits étranges  ;
Ces hommes m’évitent et ne me parlent pas. 
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Ils ont pitié de moi, et s’arrêtent autour de moi. 

Ne suis-je donc point un de leurs semblables ? 

Pendant le jour, les forêts me cachent, 

Et la nuit sombre vient me rendre la liberté ; 

Ma bien-aimée est heureuse dans ce beau jour 

Qui me voue à la douleur éternelle. 

 

                                    IV 

Combien de fois me suis-je assis ici plein de joie, 

Jusqu’au moment où les étoiles commencent à pâlir ! 

Ah ! le monde m’a oublié 

Depuis que ma bien-aimée m’a abandonné. 

La terre verdoyante n’existe plus pour moi ; 

Le brillant soleil ne luit plus pour moi ; 

La clarté de la lune m’est insupportable ; 

La nuit voit couler la fontaine de mes larmes. 

 

Là il s’arrêta, rejeta son manteau sur son bras, découvrit 

une lanterne d’où il tira un cierge allumé, et le piqua devant 

l’image de la sainte Mère ; puis il chanta sur un autre air : 

 

La sainte Mère ne pense plus à moi, 

Notre Père ne pense plus à moi. 

Cependant j’allume ce cierge pour la sainte Mère, 

Et je crois au céleste Père. 

 

Lorsque le cierge éclaira le visage du jeune homme, Bella se 

souvint de l’avoir vu plusieurs fois devant sa maison, lorsqu’elle 

regardait dans la rue. Elle se supposa et non sans raison la 

cause de ses tourments, et comprit qu’il la croyait mariée. Un 

amour pur et fidèle lui était resté inconnu, tandis que celui 

qu’elle aimait l’abandonnait pour une aventurière. 

Fallait-il donner son amour à ce malheureux ? C’était sauver 

une vie pleine de dévouement et de respect. Elle se dirigeait 

déjà vers le jeune chanteur pour se faire connaître et lui 

découvrir sa naissance et sa nation ; en ce moment la lune vint 

éclairer un clocher voisin, qui se dressa devant elle et lui 
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rappela les pyramides de l’Égypte et sa patrie ; cette illusion 

chassa toute idée d’amour. 

Un des garçons chanteurs fit le tour de l’assemblée tenant 

une chandelle d’une main, un plateau de l’autre ; il passa 

également devant elle ; ce plateau ne contenait que des fruits, 

quelques poires et quelques pommes, restes du repas que les 

enfants leur avaient donnés ; aussi Bella, croyant qu’on les lui 

offrait, prit une poire et la porta à sa bouche. Le garçon la 

regarda avec étonnement et lui fit comprendre qu’il fallait 

payer ; Bella, fort embarrassée, porta la main à sa poche, et 

prenant pour de l’argent un vieux bouton que le domestique y 

avait laissé, elle le déposa dans le plateau ; le garçon se mit à 

rire, et appela toute la bande qui lui ordonna, puisqu’elle 

n’avait pas d’argent, de chanter son plus beau lied. 

La pauvre Bella était dans le plus grand effroi, aucun lied ne 

lui revenait à la mémoire au moment où elle était obligée de 

chanter. Enfin, elle se leva, et dans sa douleur chanta ce qui 

suit : 

 

Celui qui s’est frappé contre une pierre 

Saute haut ; 

Son visage dit : Hélas ! et malheur ! 

Appellerez-vous cela danser ? 

Celui que l’amour a trompé 

Crie haut ; 

Sa voix dit : Hélas ! et malheur ! 

Appellerez-vous cela chanter ? 

Ô douleur ! Comment pourrais-je te chanter ? 

Tu es si dure pour moi ! 

Ô mon cœur ! où te porter maintenant ? 

Personne ne veut plus de toi ! 

L’amour et l’honneur sont perdus ! 

 

Bella avait chanté ces paroles avec une telle émotion dans la 

voix, que le chanteur mélancolique cessa sa prière, et, sans la 

regarder, versa une partie des fruits et de la monnaie du 

plateau dans sa toque, qu’elle tenait à la hauteur de ses yeux 
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pour se cacher. S’il avait pu la voir, il lui aurait tout donné, car 

il était le chef de la troupe. Les amours purs comme celui-là 

donnent à l’âme une telle délicatesse, qu’on fait du bien même à 

ceux dont le talent ne peut vous détourner de vos pensées. 

Le pauvre écolier se sentit comme soulagé après cette 

aumône. Par discrétion il ne leva pas les yeux vers celui à qui il 

venait de faire du bien, et emmena sa troupe de peur qu’on ne 

tourmentât encore ce pauvre étudiant, en le faisant chanter de 

nouveau. 

Lorsque Bella fut seule, elle courut se jeter à genoux à la 

place que venait de quitter le jeune homme, et où il avait laissé 

sa lanterne et un bouquet. Les fleurs exhalaient une si douce 

odeur et la sainte Mère parut la regarder avec tant de 

tendresse, qu’elle sentit que le péché de son peuple était 

pardonné : 

– Sainte Mère, s’écria-t-elle, nous pardonnes-tu notre 

crime ? nous recueilles-tu, après que nous t’avons chassée ? 

Il lui sembla qu’alors la sainte Mère la regardait avec 

amitié, et son cœur s’oublia si bien dans cette contemplation 

qu’elle remarqua à peine la foule des invités qui, vers minuit, 

sortirent de la maison de Cornélius. 

Deux pages de l’archiduc se racontaient qu’ils avalent pris le 

petit Cornélius endormi avec de l’opium, et l’avaient caché sous 

le poêle, où ils l’avaient suspendu en l’attachant par les quatre 

membres aux pieds du meuble ; et qu’il était très fâcheux qu’on 

ne fit pas encore de feu, car il aurait poussé de jolis cris en se 

sentant cuire. Ils passèrent sans apercevoir Bella, qui ne fit pas 

non plus attention à eux ; et lorsque le cierge du pauvre écolier 

fut éteint, elle se sentit transportée, les yeux ouverts, dans un 

autre monde. Elle se vit tenant sur son sein un enfant, 

ressemblant à l’archiduc, et que des peuples nombreux venaient 

saluer de tous côtés. 

Au milieu de cette vision, elle entendit la voix aimée de 

l’archiduc qui lui dit : 

– Allons, réveille-toi ; allume ta torche et éclaire-moi. 
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En ce moment Bella chancela ; elle avait vu Bella Golem, 

qui, couverte d’un grand manteau, un flambeau à la main, avait 

reconduit le prince jusqu’à la porte. 

L’archiduc, sans se préoccuper des difficultés qui pouvaient 

l’empêcher de voir Golem, s’approcha d’elle et lui dit : 

– Ainsi demain je serai à tes côtés ; après-demain aussi, et 

aussi toutes les nuits ; pourquoi pas aussi le jour ? Si j’étais 

libre et prince d’un peuple qui, comme nous, oublie dans les 

joies de l’amour les folies de la vie ! 

– Souviens-toi des perles que tu m’as promises, dit Golem. 

Belle alluma sa torche au flambeau ; sa toque était restée 

devant la chapelle avec les fruits ; et son manteau cachait ses 

habits d’homme. 

Le duc la reconnut, et portant la main à son front, il s’écria : 

– Elles sont deux ! 

– Faut-il donc que je te revoie toujours ici, maudite créature, 

toujours craindre que tu ne mettes fin à mon existence, cria 

Golem, en la piquant d’une longue aiguille à cheveux faite en 

forme de dard. 

Mais l’archiduc à qui, en ce moment, venait de se révéler 

tout ce qu’il n’avait pu croire, saisit Golem Bella par les 

cheveux ; sur son front il vit le mot qui la faisait vivre : 

AEMAETH ; il effaça précipitamment la première syllabe, et le 

corps tomba aussitôt à terre. 

Le manteau était étendu sur cette masse informe ; on aurait 

dit un de ces tas de sable que ramassent les servantes, et sur 

lesquels elles étendent un linge quand on les rappelle à la 

maison, pour que personne ne vienne y toucher. 

Ni l’archiduc ni Bella ne jetèrent un regret à cette masse 

d’argile ; en un tour de main le prince enleva Bella dans ses 

bras, avec tant de précipitation, qu’il fit tomber la torche ; il la 

porta, cachée dans son manteau, jusqu’à une fontaine, où il se 

lava d’eau fraîche les mains et le visage, pour effacer toute trace 

de l’attouchement qu’il avait eu avec cette trompeuse créature 

d’argile. 
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Lorsqu’il se fut purifié, il baisa la vraie Bella sur les lèvres, 

et lui avoua comment toutes ces faussetés l’avaient fait tomber 

dans un piège infâme, et la pria de lui raconter comment elle se 

trouvait dans ces habits. 

Bella se retrouvant en possession d’un trésor qu’elle avait 

cru perdu, était cependant très agitées, et cherchait à paraître 

joyeuse et calme. C’était bien encore les mêmes liens qui les 

unissaient, mais ils n’avaient plus cette première fraîcheur, 

semblable au duvet d’un beau fruit, que le contact du monde 

enlève bientôt aux âmes innocentes ; c’était ce qui nous arrive à 

nous autres, buveurs, lorsqu’on achève de remplir un tonneau 

de vin précieux avec une petite quantité d’un vin inférieur ; le 

vin n’en est pas moins clair, moins goûté, mais il n’est plus pur. 

Charles restait calme, mais par la farce de sa volonté ; il 

voulait se venger d’avoir été trompé, et la conduite d’Adrien 

l’irritait si fort, qu’il ne parut pas s’intéresser à ce que lui 

racontait Bella de ses malheurs, de son abandon et de son désir 

de retourner en Égypte. L’archiduc, troublé et échauffé par la 

joie de bientôt régner, résolut de jouer à Adrien, qui allait partir 

en Espagne pour surveiller le cardinal Ximenès, un tour qui lui 

indiquerait bien la fin de son préceptorat. 

La nuit même il devait se tenir un conseil présidé par 

Adrien. Il fut convenu qu’à la fin de la séance, Bella entrerait 

accuser Adrien de la délaisser, et demander un jugement contre 

lui. 

Bella voyant l’archiduc si calme, essaya à son exemple 

d’oublier sa tristesse et accepta son rôle dans cette 

plaisanterie ; elle croyait de son devoir de ne plus se souvenir de 

ses douleurs, surtout parce que l’archiduc lui avait promis de 

faire quelque chose pour elle et pour son peuple dispersé. 

Après être convenus de leur plan, ils rentrèrent au château 

par une porte dérobée. L’archiduc offrit à Bella de quoi se 

rafraîchir, et la fit reposer sur son lit. Puis il la quitta, bien à 

regret, pour entendre pour la première fois discuter le sort de 
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l’univers. Le conseil se composait d’Adrien, de Chièvres, de 

Guillaume de Croï, son neveu, et de Sauvage. 

Lorsque l’archiduc entra, il remarqua, non sans vanité, la 

manière inusitée dont on le salua. Chacun calculait 

intérieurement ce que pouvait lui rapporter ce changement. 

Pour eux, Ferdinand son grand-père n’était plus malade, il était 

mort, enterré et oublié. Tous s’efforçaient de l’emporter sur les 

Espagnols dans le cœur du jeune archiduc qui avait une 

aveugle confiance en leur dévouement, et cherchaient à faire 

triompher leurs intérêts et leur ambition, bien plutôt que 

l’honneur et la gloire de leur roi. 

On croyait le conseil fini, lorsque Charles annonça que, 

maintenant qu’il était son propre maître, il voulait ouvrir une 

enquête sur la conduite de son précepteur Adrien, 

principalement pour s’assurer s’il avait rempli exactement ses 

vœux de chasteté. Tous parurent étonnés, et Adrien, qui n’avait 

jamais entendu le prince parler sur ce ton et se croyait sûr de 

son innocence, perdit son sang-froid, et offrit de se soumettre au 

tribunal le plus sévère. 

– Nous ne voulons pas juger, dit Charles, mais seulement 

donner des preuves ; et voici qui va vous montrer sa ruse 

cléricale ! 

À ces mots, il fit entendre un signal convenu, et Bella entra 

dans la salle avec la livrée du cardinal. Le cardinal rougit 

aussitôt visiblement ; les autres personnages ne comprenaient 

pas ce que cela signifiait, jusqu’à ce que l’archiduc demandât à 

Adrien de lui dire en conscience si c’était bien là son 

domestique ; si c’était un garçon, si au contraire il n’était pas 

sûr que ce fût une fille, si, enfin, cette fille n’avait pas couché 

dans son lit. 

Adrien avait tellement perdu toute assurance, qu’il ne put 

prononcer un mot. Toutes les arguties qu’il avait employées 

dans sa vie ne vinrent pas l’aider à se défendre ; enfin il dit qu’il 

n’avait rien à répondre, que c’était un complot monté contre lui, 

et qu’il serait bientôt vengé. 
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L’archiduc et Bella ne voulurent pas jouir plus longtemps de 

son embarras. Il prit Bella dans ses bras, et réhabilita le pauvre 

Adrien aux yeux de l’assemblée, en disant que c’était lui-même 

qui avait amené cette jeune fille et l’avait mise nu service du 

cardinal pour l’avoir plus près de lui. 

Adrien respira après ces paroles, et les conseillers vantèrent 

l’habileté précoce du jeune prince. Chièvres, qui, le croyant 

encore fort maladroit, l’aurait volontiers laissé faire la cour à sa 

femme pour le tenir plus facilement en son pouvoir, assura que 

dorénavant il se garderait bien de le laisser seul avec elle. 

L’archiduc dit à Bella d’aller trouver madame de Chièvres, 

qui habitait au château, de se faire donner les plus beaux habits 

et de revenir avec elle au conseil où il avait encore quelques 

papiers à signer pour le départ d’Adrien. Ces papiers à expédier 

n’étaient qu’un prétexte pour gagner du temps. 

Des désirs opposés se partageaient l’esprit de l’archiduc. Il 

se demandait ce qu’il devait à l’amour, ce qu’il devait à sa 

position ; s’il pouvait épouser une duchesse d’Égypte, et si cela 

n’apporterait pas le trouble sur son trône. 

Il n’avait pas encore terminé cette délibération intérieure, 

lorsque Bella, vêtue d’une robe de brocard d’argent parsemée de 

fleurs rouges, une petite couronne de duchesse sur la tête, entra 

dans la salle avec madame de Chièvres. Tous restèrent étonnés 

à la vue de son noble maintien, au point que Sauvage et de Croï 

se dirent à l’oreille que ce devait être quelque princesse que 

Charles avait résolu d’épouser. 

Charles s’inclina devant elle, la fit asseoir sur le siège 

d’honneur qu’il venait de quitter, et essaya de parler ; son 

émotion l’en empêcha. Chièvres s’aperçut de cette hésitation, et 

voulant lui donner le temps de se remettre, il vint vers lui et lui 

raconta qu’Adrien était parti, et que la crainte de voir sa 

réputation endommagée lui avait porté à l’estomac. Le succès 

de sa plaisanterie tira, pour un instant, l’archiduc de son 

agitation intérieure, et après un silence il dit à l’assemblée : 
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– Je reconnais publiquement Isabelle, fille du duc Michel 

d’Égypte, comme héritière de ce pays, et princesse de tous les 

Bohémiens errants en deçà et au delà des mers ; je lui donne la 

liberté de les renvoyer tous dans leur patrie, à la seule 

condition qu’elle restera auprès de nous pour faire notre 

bonheur. 

Bella qui n’avait pas tout entendu, occupée qu’elle était à 

conserver son maintien et son air imposant, lui sauta au cou 

lorsqu’il prononça ces derniers mots. Ce mouvement soulagea 

Charles qui craignait d’être obligé d’aller jusqu’au mariage, et il 

lui rendit son baiser avec un redoublement de tendresse. 

Les conseillers demandèrent qu’on procédât au baisemain, 

et Chièvres, qui cherchait à prévenir tous les désirs de son 

maître, dit à sa femme de loger chez elle, le mieux possible, la 

princesse d’Égypte, jusqu’à ce qu’on lui eût préparé un palais 

digne d’elle. Charles lui fit la grâce d’accorder ce que, quelque 

temps auparavant, il aurait demandé comme une faveur à 

madame de Chièvres. Bella passa avec sa nouvelle mère dans 

une autre partie du château, tandis que Charles resta encore 

quelque temps avec ses conseillers. 

Le jour était levé depuis longtemps, les oiseaux chantaient 

leurs chansons, et les hommes politiques allaient se coucher ! 

Charles se contenta de s’étendre sur un banc de gazon dans le 

jardin, où il ne put dormir, et où Bella put le contempler de sa 

chambre. 

Dans la maison de Cornélius régnait le plus grand désordre ; 

lorsqu’en se réveillant il se trouva sous le poêle, il se mit à crier 

et appela les domestiques qui accoururent dans les costumes les 

plus légers. Tous étant plus ou moins ivres, ils ne s’étalent pas 

inquiétés le moins du monde de leur maître. Peau-d’Ours, lui-

même, avait oublié cette nuit d’aller voir son trésor. Le petit, 

qui était balancé au-dessus d’un carreau représentant la met 

couverte de vaisseaux, s’imaginait, dans son ivresse, qu’il volait 

au-dessus des flots. 
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Mais lorsqu’on lui eut détaché les pieds et les mains et qu’il 

tomba sur ce qu’il prenait pour la mer, il se crut perdu. Et cette 

idée le poursuivit, même après qu’on l’eut retiré de dessous le 

poêle et qu’on l’eut lavé. Enfin il finit par se dégriser et se fit 

mener à sa chambre à coucher. Mais quel ne fut pas son 

trouble, en ne trouvant d’autre trace de sa femme que le lit 

défait. C’était une énigme pour tous, même pour Braka et pour 

la servante, qui savaient cependant qu’il avait dû se passer 

quelque chose d’extraordinaire. 

– Le ciel l’aura rappelée à cause de ses vertus, mon enfant, 

dit Braka, la fenêtre est encore ouverte. 

Le pauvre petit Cornélius regarda par la fenêtre pour voir 

s’il n’apercevait pas encore de loin sa femme. Braka se consola 

en pensant que l’archiduc avait dû lui préparer un refuge. 

Le petit, à qui une hirondelle avait laissé tomber quelque 

chose dans la bouche, quitta la fenêtre et se mit à courir comme 

un fou dans la maison ; il trouva la porte ouverte et réprimanda 

violemment Peau-d’Ours à ce sujet ; mais lorsqu’il vit le 

manteau de sa bien-aimée, et dessous, une masse d’argile, sans 

savoir pourquoi il se prit d’une tendresse pour cette terre, 

comme si c’eût été la femme qu’il avait perdue, il la ramassa 

soigneusement et la porta dans sa chambre, il l’embrassa mille 

et mille fois, tout en cherchant à lui donner une forme qui 

ressemblât à sa Bella. Cette occupation lui apporta quelque 

consolation ; pendant ce temps il avait envoyé de tous côtés 

chercher des nouvelles de la retraite où elle s’était cachée, ou du 

moins du chemin qu’elle avait pris pour s’enfuir. Mais personne 

ne put lui donner de renseignements. 

Enfin Braka, qui se croyait frustrée des profits qu’elle aurait 

pu tirer de l’amour de l’archiduc et de Golem Bella, lui apporta 

la nouvelle que Isabelle, la princesse d’Égypte, qui avait été 

recueillie au château, et grâce à qui tous les bohémiens 

obtenaient la permission de se montrer sans obstacle et de 

gagner leur vie librement, n’était autre que sa femme. 
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Le petit resta un instant cloué en place, puis il ceignit son 

épée et courut au château demander à l’archiduc des 

explications. 

L’archiduc lui donna aussitôt audience, l’entendit, lui dit 

qu’il allait citer la princesse à son tribunal, et assembla pour 

cela plusieurs seigneurs autour de lui. 

Cornélius était si enorgueilli, il faisait des yeux si vaniteux, 

qu’il put à peine reconnaître Isabelle vêtue d’une robe de soie 

brodée d’hermine, et accompagnée de madame de Chièvres, qui 

avait une robe de damas sur laquelle étaient brodés Adam et 

Ève au pied de l’arbre du bien et du mal, lorsqu’elle entra dans 

la chambre et vint s’asseoir avec cette dame à la place qui leur 

avait été assignée. 

L’archiduc demanda alors à monsieur de Cornélius Népos 

sur quoi il fondait sa plainte. Cornélius, qui n’avait pas étudié 

la rhétorique pour rien, se mit à expliquer toute l’affaire et à 

dérouler son plaidoyer. Il fut si pathétique qu’il s’empara de 

toutes les sympathies conjugales des juges ; il parla des 

premières joies de deux nouveaux mariés, de cette tranquillité 

qui n’est interrompue que par les efforts qu’on fait pour 

employer toutes les forces de sa passion à produire un premier-

né, le plus beau possible ; car l’usage des hommes n’est pas de 

partager entre les enfants, selon leurs talents, la succession du 

père, mais de tout donner à l’aîné qui doit représenter la 

famille. C’était ce premier-né, la future joie du pays d’Hadeln, 

que la conduite légère de sa femme venait de lui enlever, sans 

penser que le trouble qu’elle avait dans son âme se reproduirait 

peut-être dans celle de son enfant. 

– Le diable parle par la bouche de cet avorton, dit tout bas 

de Chièvres ; moi qui ne m’émeus pas facilement, je m’intéresse 

à son infortune. 

Le petit continua : 

– Et comment pourrais-je vous dire mon malheur, puisque 

pendant cette même nuit je voguais sur l’immense Océan, et 

que je fis naufrage sur un lit qui n’était pas le mien : triste 
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présage de ce qui devait arriver au mien, et ce fut cela qui 

donna l’éveil ! Comme un aigle, les ailes déployées, volant au-

dessus des flots, je regardais le soleil, espérant qu’il 

m’indiquerait la retraite où était caché tout mon bonheur ! 

– Oui, c’est vrai ! s’écria madame de Braka, qui avait été 

appelée comme témoin ; c’était deux jeunes garnements qui 

l’avaient attaché sous le poêle ; et voyez le pauvre petit homme, 

il est encore tout faible, il aurait pu sa faire bien du mal. 

À cette interruption faite dans une bonne intention, tout 

l’auditoire éclata de rire ; le petit, furieux, tira son épée et allait 

frapper la vieille, si un hallebardier n’était venu à temps pour 

l’arrêter. 

Après ce plaidoyer, il fut interrogé avec Braka par Cenrio 

selon les formes régulières de la justice, et ils furent convaincus 

d’avoir vécu jusque-là, dans la ville, sous des titres supposés. 

Mais quant à leurs accusations à l’égard de Bella, ils ne 

voulurent pas céder, et demandèrent qu’on fit venir le prêtre 

qui avait béni leur union. 

Bella ne put se contenir plus longtemps ; elle leur demanda 

avec indignation s’ils avaient oublié la manière dont ils 

l’avaient chassée de leur maison, après l’avoir abandonnée à 

Buick, en la laissant entre les mains d’une infâme 

entremetteuse ; elle leur demanda si c’était ainsi que le petit 

était reconnaissant de ce qu’elle avait fait de lui un homme, 

d’une racine informe. 

Le petit et Braka se trouvèrent dans un grand embarras ; 

mais la vieille eut bientôt fait ses réflexions ; elle passa sans 

hésiter du côté de Bella : 

– Tout ce que j’ai dit, s’écria-t-elle, ne m’est sorti de la 

bouche que par crainte de ce petit homme ; mais maintenant je 

dois avouer qu’une personne quelconque a été unie à Cornélius 

sous le nom de Bella, laquelle personne a disparu sans qu’on 

sache comment ; mais voilà la vraie Bella, que je dois honorer 

comme princesse, moi qui suis à son service depuis ses premiers 

ans. 
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Là-dessus elle poussa un aboiement digne d’une meute 

affamée, et se prosterna devant Bella. 

Le petit homme-racine, à ces mots, sauta comme un furieux, 

jeta ses gants à terre, et jura de se battre avec quiconque 

contesterait l’existence de sa femme et prétendrait qu’il fût une 

mandragore. 

De Chièvres objecta que, pour se battre, il fallait d’abord 

prouver qu’il fût homme, chrétien, et égal en rang à ses 

adversaires. 

Cornélius répondit qu’il avait un serviteur, nommé Peau-

d’Ours, qui pouvait certifier la vérité de tout ce qu’on lui 

contestait, et demanda la permission d’aller le chercher. 

On la lui accorda. 

Pendant cet intervalle, on apprit par les bavardages de 

Braka que le petit savait découvrir et déterrer les trésors 

cachés. De Chièvres, qui écoutait attentivement, dit au prince : 

– Dieu vous bénit en vous envoyant un ministre des finances 

dans la personne de cette mandragore qui assurera votre gloire 

à venir ; sans compter vos fantaisies qu’il pourra satisfaire, il 

vous donnera dorénavant un moyen de vous ouvrir toutes les 

voies. Ce sera l’âme de l’État ; son génie saura allier les droits 

divins des peuples avec les intérêts des gouvernements. Vive 

l’archiduc, et sa mandragore secrétaire d’État ! 

L’archiduc découvrit en ce moment la sagacité de cet 

homme, qui devait plus tard lui venir en aide dans bien des 

circonstances. 

Il fit à Chièvres un signe de tête plein de bonté, et chercha le 

moyen de s’attacher le petit homme. 

Chièvres, par cette découverte, avait conquis sa faveur et sa 

confiance. 

L’archiduc salua très amicalement le petit lorsqu’il revint 

avec Peau-d’Ours, portant les vêtements qui restaient de Golem 

Bella, ainsi que l’ébauche de sa statue. Le petit avait promis au 

pauvre garçon de lui rendre en une seule fois tout le reste de 

son trésor, à condition qu’il témoignerait qu’il n’y avait qu’une 
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seule Bella ; qu’elle avait quitté la maison après son mariage, 

sans motifs, et n’avait laissé qu’un tas d’argile recouvert de son 

manteau. Il devait également jurer qu’il connaissait les parents 

de son maître, et qu’ils étaient regardés à Hadeln comme bons 

chrétiens et des gens de vieille noblesse. 

Le pauvre Peau-d’Ours, Peau-d’Ours le mort, promit tout ; il 

entra et commença à défiler son faux témoignage ; mais comme 

Braka et Bella étaient mêlées dans l’affaire, la partie nouvelle 

de son corps, l’édition revue et corrigée de sa nature, voulait 

aussi répondre. 

– Lui homme, lui pas homme ; Bella mariée, Bella chassée 

de la maison... 

Enfin, il se coupa tellement dans ses réponses, que les juges 

considérèrent son témoignage comme nul. 

Le petit homme était fou d’impatience ; il arracha au pauvre 

Peau-d’Ours les vêtements et l’image de Bella Golem, le mit à la 

porte à coups de pied, et jura qu’au lieu de lui rendre son trésor, 

il le distribuerait en aumônes ; qu’il le poursuivrait en vain 

jusqu’au dernier jour ; qu’il aurait beau, pour le recouvrer, 

servir tous les maîtres, trahir celui-ci pour celui-là afin de 

gagner quelques thalers, passer d’une armée à l’autre pour 

gagner une primé d’enrôlement, sa nouvelle nature dépenserait 

tout l’argent amassé d’une manière aussi honteuse ; et ainsi au 

dernier jour il serait aussi pauvre, aussi déguenillé, aussi 

désolé qu’en ce moment même 1. 

Après avoir lancé cette malédiction, le petit se tourna 

tristement vers la figure d’argile. 

De Chièvres lui demanda ce que cela représentait ; il montra 

Bella en pleurant amèrement. Qui aurait reconnu dans ce 

cornichon, fiché au milieu d’une boule de terre, le nez fin et 

gracieusement mobile de Bella ? Mais cette image suffisait à 

son amour ; et c’était surprenant de le voir embrasser ce 

morceau d’argile, qu’il détrempait de ses pleurs. Pauvre 

Prométhée ! Il regardait de temps en temps Bella d’un air si 

furieux, que l’archiduc eut un moment peur qu’il ne prit l’éclat 



106 

 

des yeux de sa bien-aimée pour l’inoculer à sa boule d’argile. Il 

craignait aussi que ses mains ne prissent racine dans la terre, 

et que sa nature argentifère ne se perdit s’il redevenait végétal. 

Lui et Bella avaient deviné depuis longtemps que c’étaient 

les restes terrestres de Golem, et cela leur fit horreur. 

Bella ne se moqua point des efforts que faisait le petit pour 

modeler cette figure ; elle eut pitié de lui, et demanda qu’on 

levât la séance : car c’était elle qui avait causé tout son 

malheur, en le tirant du sein de la terre. 

– J’aurais bien dû y rester, s’écria maladroitement le petit, 

oubliant son système de dénégation ; les taupes, les vers et les 

fourmis ne m’auraient pas fait tant de mal que vous tous. 

De Chièvres déclara que cet aveu suffisait ; et quitta la 

chambre avec les autres seigneurs de la cour. 

Lorsqu’ils furent partis, l’archiduc frappa sur l’épaule de 

Cornélius et lui dit qu’il fallait réfléchir sur la distance énorme 

qui le séparait, lui, racine, de Bella, princesse ; qu’il n’était pas 

possible qu’il fût le maître de Bella. En effet la Bible dit à la 

femme : « Que le mari soit ton seigneur et maître. » Le peuple 

qui lui était soumis voudrait-il la voir obéir à une mandragore ? 

Le prince ajouta qu’il serait très possible et très faisable 

qu’il l’épousât de la main gauche 2, et qu’il habitât la même 

maison qu’elle, avec le titre de feld-maréchal ; mais à condition 

de ne partager ni son lit, ni sa table. En échange de cette 

distinction, il devait chercher, avec un zèle infatigable, tous les 

trésors cachés et les abandonner au prince en sa qualité de 

protecteur du pays Bohémien. 

Le petit réfléchit un instant, puis s’écria : 

– Bravo ! tout cela me va ! Je sauterais au cou de Votre 

Altesse, si elle n’était pas si grande. J’aurai ma chambre à 

coucher à moi, où je pourrai dormir tranquillement ; je ne sais 

pas encore ce que c’est que de dormir, car ma femme que j’ai 

perdue, si ce n’est pas la même que celle-ci, ne me laissait pas 

de repos. Cela m’a coûté une paire d’yeux tout neufs que j’avais 

à la nuque, et avec lesquels j’aurais pu prévoir qu’il ne fallait 
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les montrer à personne. Les repas en commun avec ma femme 

que j’ai perdue, si ce n’est pas la même que celle-ci, répéta-t-il, 

ne m’étaient pas non plus très agréables ; j’avais beau crier, elle 

prenait toujours les meilleurs morceaux, et si je ne me tenais 

pas tranquille, elle me frappait au visage avec des os brûlants 

et avec la cuiller à soupe. 

Bella ayant accepté le projet, l’archiduc envoya auprès du 

curé qui avait déjà marié une fois Cornélius, et le menaça de le 

condamner au pain et à l’eau pour avoir béni un mariage secret, 

s’il ne consentait à en faire un second en public. 

Le pauvre curé se soumit, et l’union fut célébrée devant 

quelques intimes de l’archiduc ; union qui devait établir de 

graves rapports entre les personnages subalternes, c’est-à-dire 

Braka, Cornélius et le curé ; comme entre les héros de notre 

histoire, l’archiduc et Bella. 

Cependant au moment de prononcer les paroles de 

consentement, Bella se mit à pleurer ; l’archiduc lui demanda la 

cause de ses larmes, et elle n’en put donner d’autre que le 

souvenir d’une petite chatte qu’elle avait noyée à cause de 

Cornélius, péché dont elle ne s’était pas confessée. Comme ce 

n’était pas assez important pour suspendre la cérémonie, on 

passa outre, et le mariage fut considéré comme conclu. Le soir 

même, le petit exprima sa reconnaissance à l’archiduc en 

mettant à jour un trésor caché dans une niche du château, 

consistant en chaînes d’or et pièces de monnaie, et qui était là 

depuis plus de deux siècles. 

L’archiduc, lorsqu’il se trouva seul le soir avec Bella, se 

sentit tout troublé au souvenir de Golem Bella, qui s’était brisée 

en tombant à terre. De son côté, Bella ne retrouvait pas sa 

première familiarité avec le prince ; si bien qu’ils furent tous 

deux très contents de voir que leurs lits n’étaient pas aussi 

rapprochés qu’à Buick. 

L’archiduc fit un beau songe. Il crut voir les grands 

d’Espagne, qui ne se découvraient devant personne, pas même 

devant le roi, prosternés à ses pieds, et liés par les chaînes d’or 
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découvertes par le petit. Il lui sembla qu’avec cette chaîne il 

pouvait se procurer des milliers de soldats, et que, partout où il 

se présenterait avec ces soldats on lui rendrait hommage. 

Pendant ce temps, Cornélius, son voisin, trop agité pour 

dormir, se sentait toujours attiré par le morceau d’argile qui 

était maintenant le seul trésor de son cœur ; l’excitation causée 

par son bonheur récent lui fit réussir son image ; la terre se 

pétrissait sons ses doigts pour former une ressemblance 

tellement frappante, qu’il préféra bientôt la femme qu’il venait 

de composer à celle qu’il avait perdue. 

De son côté Bella reposait tranquillement, lorsque sur les 

minuit un bruit de voix assez extraordinaire se fit entendre à la 

fenêtre. Elle reconnut bientôt la langue de son peuple dont les 

principaux chefs, ayant appris que l’archiduc leur avait donné 

la liberté de se montrer dans les Pays-Bas, étaient accourus 

auprès de leur princesse qui venait d’être reconnue, et 

s’empressaient, par une sérénade, de lui donner l’assurance de 

leur fidélité et de leur amour à toute épreuve. 

Nous avons essayé de donner une traduction de ce qu’ils 

chantèrent ; mais auparavant nous allons décrire la danse qui 

précéda. Ils avaient trempé leurs mains et leurs vêtements 

dans une dissolution de phosphore alors connue d’eux seuls, de 

sorte qu’ils brillaient au milieu d’un nuage de vapeur, et quand 

ils se touchaient ou se frottaient l’un contre l’autre, ils faisaient 

jaillir une lumière éclatante ; ce fut au milieu de cet 

embrasement que commença leur chant : 

 

                           I 

Les crimes sont expiés ! 

Nous échappons aux flammes, 

Et nous sommes tous réunis 

Autour de notre princesse. 

Nous éveillons cette belle 

Par nos douces chansons. 

La couronne résonne 

En se frappant contre le sceptre 
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Qui gouverne immuablement, 

Passant de père en fils 

Dans la maison souveraine, 

Selon la volonté divine. 

 

                           II 

Le souffle de l’automne remplit 

Nos yeux de larmes, 

Notre cœur, de saints attendrissements, 

Au souvenir de notre patrie. 

Maintenant s’élèvent les vagues 

Qui entraînent tout. 

L’instant créateur 

Anime les champs, 

Et les forêts verdoyantes 

S’élèvent du sein de la terre, 

Et les enfants innombrables 

Chantent les plaisirs de l’hiver. 

 

                           III 

Viens, Bella, conduis les tiens, 

Nous te jurons fidélité. 

Viens et fuis avec nous en liberté. 

Loin ce château, bâti de pierres inanimées, 

Vois comme ces murs sont noirs ; 

La tristesse y habite. 

Comme s’entrechoquent les armes 

Des gardiens attentifs. 

Nous, nous nous réjouissons, 

Car nous vivons depuis ce matin, 

Nous suivons dans notre marche 

Le vol des oiseaux. 

 

Bella appartenait à cette famille d’oiseaux qui, malgré le bon 

accueil que leur font les hommes, dès qu’ils entendent dans les 

airs la voix de leurs frères ne peuvent s’empêcher de les suivre. 

N’y a-t-il pas sous les glaces du pôle de pauvres habitants 

qui ne goûtent aucune des joies ni des inventions de notre zone, 

et qui, lorsqu’ils aperçoivent un cygne, se jettent à l’eau, 

s’imaginant qu’en le suivant ils retrouveront leur patrie ? 
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Combien ce sentiment devait-il être encore plus fort chez Bella, 

où il se joignait au désir de régner. Elle était en Europe comme 

cette fleur exotique qui ne s’ouvre que la nuit, parce que cette 

heure est celle où brille le jour dans son pays. Sa passion et la 

pensée de ses malheurs se heurtaient sans ordre dans sa tête. 

Sans savoir pourquoi, elle ne pouvait se résoudre à rester ; elle 

aimait l’archiduc comme elle l’avait aimé autrefois ; mais elle 

sentait que depuis qu’il en avait aimé une autre autant qu’elle, 

elle seule gardait et emportait son premier, son innocent 

amour ; elle vit que cette union avec le petit, sans altérer en 

aucune manière son innocence, lui montrait clairement que la 

pensée de son Charles n’était pas de l’épouser, comme elle 

l’avait cru dans son orgueil de princesse. Que lui importait 

l’habileté de l’archiduc à lui procurer les plus grandes 

richesses ? Elle ne connaissait que l’opulence de la pauvreté, 

qui possède tout parce qu’elle n’a besoin de rien ; elle ne 

connaissait que son peuple qui considérait un acte de 

dévouement pour elle comme une dette acquittée. Pendant ce 

combat intérieur, elle s’approcha du lit du prince et l’embrassa. 

S’il s’était éveillé, elle n’aurait pas pu se décider à le quitter. 

Dans son sommeil il chercha à se débarrasser de ses 

embrassements, parce que dans son rêve il lui semblait que les 

chaînes d’or avec lesquelles il emmenait les peuples prisonniers 

s’enroulaient de plus en plus étroitement autour de ses jambes, 

au point d’entraver sa marche. 

Mais Bella était trop agitée pour faire attention à ces 

mouvements. Elle se précipita par la fenêtre pour rejoindre les 

siens, sans réfléchir si elle sautait de haut ; le bonheur de son 

peuple voulut qu’elle ne se fît aucun mal. Sa chambre était au 

premier étage ; et l’écolier qui, après avoir reconnu qu’elle était 

au château, était venu promener sous ses fenêtres sa douleur et 

son amour malheureux, la reçut dans ses bras. 

Les bohémiens la reconnurent, lui mirent la couronne sur la 

tête, le sceptre à la main, et sans faire de bruit, sans éveiller 

l’attention des gardiens, et en entraînant en même temps 
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l’écolier, de peur qu’il ne les trahit, ils l’emmenèrent jusqu’aux 

portes de la ville, où des chevaux rapides les attendaient et les 

éloignèrent bientôt de Gand par des sentiers cachés à toutes les 

recherches. 

Lorsque l’archiduc fut réveillé de ce rêve ambitieux terminé 

d’une manière assez triste, par l’éclat du jour qui semble dire 

insolemment aux rêves : « Vous n’êtes pas vrais, car vous ne 

pouvez rester quand j’arrive », il pensa que toutes ces 

inquiétudes n’étaient que des chimères, des élancements du 

cerveau. 

Mais qui donc remue notre cerveau ? N’est-ce pas celui qui 

fait mouvoir toujours également et selon des changements 

réguliers les étoiles à la voûte du ciel ? 

Le trésor de l’archiduc était intact devant son lit, et il se mit 

à jouer tout doucement pour ne pas éveiller Bella. 

La foule affairée se pressait de plus en plus épaisse dans les 

rues, et Bella ne s’éveillait pas ; le prince l’appela, puis alla à 

son lit ; il ne l’y trouva pas. Il parcourut la maison avec 

inquiétude ; Bella ne répondait point. 

– Elle cueille peut-être un bouquet pour nous parer ce 

matin. Elle est peut-être à la messe, qui remercie Dieu de son 

bonheur ! 

L’heure suivante, se passant sans nouvelles de Bella, vint 

démentir ces suppositions. L’archiduc interrogea sans résultat 

les sentinelles. Il fit enfin appeler Braka. La vieille pleurait la 

disparition de Bella ; tous ses beaux projets étaient partis avec 

elle. 

Quand un malheur arrive, les femmes sont ainsi faites : la 

gravité de l’événement ne retient pas la colère de leur langue ; 

et leur tête se remplit tellement de leurs impressions, qu’elles 

ne gardent plus aucune retenue. 

Aussi au lieu de s’effrayer de la colère du prince, Braka lui 

reprocha amèrement d’avoir, par son entêtement à l’unir avec 

Cornélius, poussé Bella à s’enfuir. 
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L’archiduc ne répondit rien ; il vit bien qu’elle avait raison, 

que sa maladroite prudence lui avait fait perdre ce qu’il avait de 

plus cher, ce qui avait fait le bonheur de sa vie ; il se sentit 

aussi méprisable aux yeux de cette vieille que le petit l’était à 

ses propres yeux. Il dit à Braka de se retirer, en la priant 

d’accepter une pension qu’elle dépenserait à sa cour, afin qu’il 

eût quelqu’un à côté de lui pour parler de sa Bella. Ses 

innombrables courriers parcoururent toute l’Allemagne, et ne 

lui apportèrent pas de nouvelles. Son grand-père Maximilien, 

qui savait quelque chose de sa passion, avait fait faire des 

recherches partout. 

Enfin, et tandis que Bella était déjà bien loin avec les siens, 

il apprit qu’elle était accouchée en Bohème d’un prince auquel, 

en le baptisant, on avait donné le nom de Selrahc (le nom 

retourné de son père Charles), et que l’écolier enlevé par les 

bohémiens était devenu, grâce à la faveur de Bella, un de leurs 

chefs sous le nom de Sleipner. 

L’attente de ces nouvelles avait causé le retard 

incompréhensible que le prince mettait à quitter les Pays-Bas 

pour l’Espagne, où son grand-père venait de mourir, et où le 

peu de ménagement de Ximenès pouvait allumer une guerre 

civile. Muni de ces renseignements sur Isabelle, il voulait la 

rejoindre ; mais en quel lieu ? Comment, d’un autre côté, 

abandonner les rêves de sa jeunesse près de se réaliser ? Sa 

couronne, qu’il n’avait jusque-là regardée que comme un jeu, 

était devenue pour lui un fardeau ; les cérémonies d’avènement 

qui ne lui paraissaient autrefois que des divertissements 

agréables, lui semblaient maintenant du temps perdu. 

C’est ainsi qu’une horloge vient, d’un timbre inopportun, 

interrompre une suite de tranquilles et douces pensées. 

Si nous ne nous trompons pas, d’étranges caprices, contre 

lesquels vinrent échouer ses plus importantes entreprises, 

s’expliquent par cette première imprudence : l’indifférence avec 

laquelle il prit d’abord le gouvernement, laissant perdre les 

Espagnes par les infâmes malversations de Chièvres et des 
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siens, les plaisirs matériels dans lesquels il cherchait à 

s’oublier, et où il épuisait prématurément ses forces ; tous actes 

d’une âme désappointée et à laquelle il manquait quelque 

chose. Il lui fallait le temps et de grands événements, comme la 

conquête de la Nouvelle-Espagne, son avènement à l’empire, un 

adversaire infatigable, pour l’empêcher de tomber dans un 

profond dégoût de la royauté. Enfin il lui fallait Mandragore 

pour mettre en action toute son activité. 

Que faisait pendant ce temps le rival du prince ? Après avoir 

cherché de tout son pouvoir, mais sans succès, sa femme perdue 

pour la seconde fois, il avait, plus tôt que l’archiduc, trouvé une 

consolation : il s’était remis avec la plus grande activité à 

l’image de la belle Bella. Le prince, plongé dans une tristesse 

inquiète, entra un matin dans son appartement ; il salua cette 

statue en poussant un cri d’admiration, et, sans écouter les cris 

et les réclamations de Cornélius, il l’emporta dans sa chambre. 

Tandis qu’il l’ornait de fleurs et s’agenouillait devant elle, 

les domestiques du château entendirent un grand bruit dans la 

chambre du petit ; on avait d’abord entendu les cris de 

Cornélius, puis des voix devenant de plus en plus nombreuses. 

Lorsque les gardes enfoncèrent la porte, on entendit comme 

un coup de foudre, une odeur de soufre se répandit dans la 

chambre ; le petit homme-racine gisait par terre sans vie et tout 

déchiqueté. On l’enterra secrètement, et Charles se regarda 

comme débarrassé de lui. Le monde crut qu’il avait 

complètement disparu. La vérité est qu’il s’était tellement mis 

en colère qu’il en était devenu démon, et l’empereur vit bien 

qu’on ne pouvait pas en être débarrassé si facilement. 

En vain il changea de demeure, de vêtements ; en vain il se 

réfugia jusque sous le soleil d’Afrique ; lorsqu’un mauvais désir 

venait l’assiéger, au moment où il s’en croyait débarrassé pour 

toujours, la mandragore apparaissait : tantôt sous la figure d’un 

grillon qui, caché derrière le poêle, lui indiquait l’occasion et le 

moyen d’avoir de l’argent pour accomplir son mauvais dessein ; 

tantôt sous la forme d’une araignée qui descendait du plafond 
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sur son pupitre ; ou d’un crapaud qui venait au-devant de lui, 

lorsqu’il entrait au jardin ; d’autres fois elle venait bourdonnant 

autour de lui comme un hanneton ; et le matin et le soir elle 

volait auprès de lui en poussant des cris sauvages. Charles 

l’écoutait, et trop souvent obéit à sa voix. 

Ce génie, qui lui procurait de l’argent, lui facilita bien des 

entreprises ; mais cela ne devait que diminuer la durée de son 

règne ; et il devait plus tard, par une sainte vie passée dans la 

prière et dans le repentir, expier chacun de ces mauvais désirs. 

Longtemps après il passait à Gand ; assailli par le souvenir 

de son premier amour, amour si malheureux, il résolut 

d’assister au coucher de ce soleil qui avait été Charles-Quint ; il 

abdiqua en faveur de son fils Philippe, et prit congé des envoyés 

de toutes nations qui étaient à sa cour ; puis il vécut dans la 

plus profonde solitude jusqu’à son retour en Espagne. Le jour 

anniversaire de sa naissance, il prit possession du monastère de 

Hiéronymites fondé par lui à Saint-Yuste, en Espagne. 

C’était justement le jour où était venue au monde la 

mandragore qui avait été le tourment de toute sa vie. Il naissait 

pour le ciel le même jour qu’il était né pour la terre. 

Son vœu le plus ardent fut exaucé, et sa discipline 

sanglante, qu’on a gardée comme une relique, témoigne 

combien il lui fut difficile de se détacher de cette pensée 

d’amour qui l’avait occupé toute sa vie. 

Et nous, dont les aïeux ont tant souffert de son système 

politique, de l’avarice que lui inspirait la mandragore, des 

divisions excitées par lui en Allemagne, alors sans unité et sans 

patriotisme ; malgré tout cela, nous nous sentons désarmés au 

récit des souffrances que lui a coûtées ce premier amour : cette 

expiation nous réconcilie avec sa vie, et nous trouvons qu’il 

aurait fallu être un saint pour mieux faire. 

Il fallait qu’il se sentît bien préparé à être jugé, lorsque, 

voulant éprouver si son cœur était prêt pour le grand voyage, 

toujours effrayant, même pour un vieillard qui a vécu 

longtemps, il se fit construire sur ses propres plans un 
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magnifique tombeau dans l’église du couvent, en haut d’une 

galerie, ornée des statues de ses prédécesseurs, et où devait être 

placé son cercueil. Il se sentait bien préparé lorsqu’il se fit 

mettre vivant dans ce cercueil, au milieu des glas, des chants 

funèbres, et entouré de la flamme lugubre des cierges ; il se fit 

porter dans son tombeau, et là, à travers le toit de l’église, il 

aperçut Bella qui venait au-devant de lui dans les champs des 

pensées éternelles, où les erreurs des hommes les quittent et 

tombent en poussière avec leur enveloppe terrestre. 

Il alla vers elle sur un signe de sa main, et se trouva bientôt 

au milieu d’une clarté lumineuse où Isabelle lui montrait le 

chemin du ciel ; il demanda aux assistants si le jour était déjà 

levé ; l’archevêque qui le veillait répondit qu’il faisait nuit ; 

quelques instants après il recommanda son âme à Dieu et 

mourut. 

Demandons à notre cœur comment nous voudrions mourir ? 

N’est-ce pas comme Charles, la femme aimée de notre jeunesse 

se plaçant comme un ange entre nous et le soleil, pour nous 

garantir de son éclat trop éblouissant. Ces funérailles de 

Charles, ne les considérons pas, du reste, comme un drame 

lugubre. Cette pensée, réalisée par le maître du monde entier, 

travaille souvent les cœurs qui ont mené une vie agitée ; et s’ils 

ne peuvent pas tous faire comme Charles-Quint, ils aiment au 

moins à régler leurs propres funérailles.  

Notre vain siècle néglige les cérémonies funèbres ; chez nos 

pieux aïeux on donnait souvent parmi les cadeaux de noces un 

linceul à la fiancée ; qui oserait traiter cela d’étrangeté ? C’était 

une marque de cette unité de pensées qui se reproduit à nos 

yeux dans toute leur histoire, et surtout dans les monuments de 

leur haute piété que nous ont conservés les vieilles églises 

allemandes. Quelle unité, quelle entente de toutes les 

proportions ! Tout a de profonds fondements dans la terre, et 

tout s’élève vers le ciel avec noblesse et beauté. L’église se 

dresse vers le ciel, les fleurs et les feuilles de sculptures 

semblent se joindre pour prier ; tout se tourne vers la croix qui 



116 

 

marque l’extrémité de l’édifice, représentant le sceau de la vie 

divine chez l’homme. Elle seule brille des couleurs de l’or, et 

aucun ornement dans l’œuvre de l’architecte n’ose s’enrichir de 

l’éclat de ce métal. 

Ce ne sont pas seulement les funérailles, c’est aussi la vie de 

Charles-Quint que la postérité a jugée longuement et 

sévèrement, quoique les contemporains seuls puissent bien 

apprécier un conquérant à la fin de sa carrière ; mais les 

tribunaux des morts qui étaient une des grandes institutions de 

l’Égypte ancienne, ne se retrouvent malheureusement plus 

dans notre Europe. Nous les voyons encore chez les 

Abyssiniens ; là encore, les descendants d’isabelle sont placés le 

lendemain de leur mort sur un trône devant l’entrée de la 

pyramide qui leur servira de sépulcre, et chacun doit dire son 

opinion sur le défunt. Bella avait aussi passé devant ce 

tribunal ; et maintenant encore les Abyssiniens conservent la 

mémoire de ce jugement qui leur sert souvent de conduite dans 

leur vie. Ils montrent encore sa statue, près des sources du Nil. 

Elle est représentée les tenant toutes réunies en un crible, sans 

doute pour indiquer qu’elle a pu réunir les troupes éparses des 

Abyssiniens ou Bohémiens, mais qu’elle n’a jamais pu parvenir 

à empêcher leurs dissensions intestines. Nous devons ces 

renseignements au célèbre voyageur Taurinius, dont nous 

allons rapporter les propres paroles : 

« Isabelle, la célèbre reine, manda son fils Selrahc qu’elle 

avait eu de Charles, selon la prédiction Adrien, son capitaine 

Sleipner qu’elle avait trouvé simple écolier à Gand, ainsi que 

tous les seigneurs et chefs du peuple à l’entrée de la grande 

pyramide, près des sources du Nil, où elle s’était fait faire un 

tombeau. 

« C’était le 20 août 1558, le jour même où son bien-aimé 

Charles assistait vivant, les yeux ouverts, à ses propres 

funérailles. Elle déclara en prenant congé de tous, en montrant 

le ciel à l’inconsolable Sleipner, et en pressant son fils sur son 

cœur, elle déclara qu’elle se sentait trop malade et trop infirme, 
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pour conserver plus longtemps le pouvoir, et que, maintenant 

qu’elle cessait de régner et qu’elle allait en même temps quitter 

le monde, son plus vif désir, sa dernière prière était qu’on 

n’attendit pas qu’elle fût réellement morte pour la soumettre à 

la sainte et ancienne coutume du jugement des morts, mais que, 

pendant qu’elle serait étendue dans son cercueil, elle désirait 

que chacun vint donner son avis sur elle et sur sa conduite, en 

jurant de dire la vérité. Ni les supplications, ni les pleurs ne 

purent la détourner de cette résolution ; alors on prêta serment. 

« La reine, au milieu des gémissements de tout son peuple, 

s’étendit dans sa bière, et chacun selon son rang, comme c’était 

la coutume, passa devant elle, et fit insérer au livre royal son 

opinion bien méditée et rédigée d’une manière intelligible. » 

Le prêtre qui m’a donné tous ces détails me lut comment les 

choses s’étaient passées, et comment elle mourut paisiblement 

pendant son jugement. C’était sur un vieux parchemin ; j’ai 

essayé de le traduire en notre langue. En plusieurs endroits la 

copia verborum m’a manqué ; aussi dois-je le porter au 

professeur Uhsen, qui me le reverra et me le corrigera. 

« Pendant le jugement, elle tomba dans une douce 

contemplation. À travers les brouillards qui couvraient encore 

ce pays créé par elle, elle entrevit les jardins enchantés de son 

peuple ! Les enfants jouaient en toute sécurité ; les fontaines 

coulaient, là où autrefois le crocodile venait se chauffer au soleil 

sur un sable brûlant ; des oiseaux rouges et bleus chantaient où 

autrefois on n’entendait que le sifflement des serpents. Plus 

loin elle vit la verte prairie émaillée de fleurs ; les agneaux se 

promenaient lentement à travers les touffes d’herbes, en faisant 

résonner leurs clochettes, là où autrefois la mort saisissait tout 

être vivant qui s’aventurait sur les marais sans fond. Elle 

voyait couler le FLEUVE, le fleuve des fleuves, qui seul polit 

comme une épée le métal vierge du monde sublunaire ; on 

entendait le bruit cadencé des rames, là où aux eaux basses les 

poissons osaient à peine nager.  
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« Mais le plus beau coup d’œil était sur l’autre rive. Pendant 

qu’elle se félicitait d’avoir laissé à son peuple des matériaux 

tout préparés pour bâtir un palais superbe, elle vit briller sur 

l’autre bord, aux reflets du soleil couchant, des châteaux et des 

églises d’un travail merveilleux ; étonnée, elle s’approcha du 

fleuve pour regarder sur la rive opposée et s’assurer si elle 

n’avait pas été le jouet d’une illusion. 

« À ce moment elle tomba dans le fleuve et disparut. 

« Un pieux témoin de sa mort à essayé de rendre dans ce 

tableau la béatitude qui illumina ses derniers moments. » 

 

 

Achim von ARNIM, Isabelle d’Égypte. 

 

Traduit de l’allemand par Théophile Gautier fils. 

 

 

 

 

1. La malédiction était un peu longue, mais nous avons voulu la 

donner en entier, afin que s’il se présente quelque part un serviteur ou 

un soldat muni de faux certificats, on puisse reconnaître facilement 

Peau-d’Ours à ses deux manières opposées de vivre et de parler, et 

qu’on se garde de le prendre. (N. d. A.) 
2. Mariage de la main gauche, ou morganatique. (N. d. T.) 
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