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Mme Laure Conan est la première romancière que le Canada 

ait produite. 

Que l’on ne s’étonne pas que les femmes aient été si lentes, 

chez nous, à entrer dans les lettres, et que leur apparition dans le 

royaume de l’idéal ne date guère que d’une quarantaine d’années. 

C’est, en effet, aux alentours de 1880 qu’à été publié Angéline de 

Montbrun ; et ce roman, signé d’un nom féminin, marque une 

époque. Jusque-là, le beau sexe ne s’était pas avisé d’écrire pour le 

public, et non seulement nous ne lui devions pas de roman, mais 

nous ne pouvions mettre à son avoir de production littéraire 

d’aucune sorte. La vie pour plusieurs avait dû être assez 

romanesque cependant, et je m’imagine que les romans « vécus » 

n’ont pas fait défaut. L’on gardait pour soi les incidents plus ou 

moins dramatiques par lesquels l’on avait pu passer ; l’on ne 

songeait pas à les transposer en art ou à s’évader dans la région 

des fictions pures pour en tirer ce qui s’appelle une œuvre. C est 

Laure Conan qui a eu le mérite d’ouvrir la voie. Si son geste 

semblait un peu tardif, si l’on trouvait étrange qu’un pays qui a 
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trois cents ans d’existence ait attendu si longtemps avant d’avoir 

une femme écrivain, je ferais remarquer qu’au point de vue 

littéraire nous ne sommes pas si vieux que cela, qu’en réalité notre 

littérature ne compte pas beaucoup plus d’un demi-siècle, qu’elle 

est donc encore toute jeune, déjà riche pourtant et pleine de 

promesses d’avenir. 

À qui voudrait savoir comment il se fait que ce soit seulement 

au cours du siècle dernier que notre littérature ait vraiment pris 

naissance, je dirais : étudiez notre histoire, reportez-vous à nos 

temps primitifs, voyez un peu les luttes que nos pères ont eu à 

soutenir simplement pour rester français : et vous constaterez que 

ce n’est pas au milieu de la bataille, dans une résistance de tous 

les jours à l’envahisseur de la nationalité, quand les relations avec 

l’ancienne mère-patrie étaient interrompues, et qu aucun secours 

ne leur venait plus de la France intellectuelle, non, ce n’est pas 

dans de pareilles conditions que nos ancêtres pouvaient songer 

beaucoup à cultiver les lettres. Mais ils faisaient mieux qu’écrire, 

ils faisaient et composaient l’histoire, ils amassaient des 

matériaux pour les écrivains futurs. Et nous verrons tout à 

l’heure, par l’exemple même de Laure Conan, quels trésors 

d’inspirations l’on peut puiser dans l’épopée de grandeur et 

d’héroïsme que nos aïeux ont signée de leur sang. 

 

 

I. – Le roman psychologique : 

ANGÉLINE DE MONTBRUN 

 

 

Donc, le premier roman de notre première romancière est 

intitulé : Angéline de Montbrun. Nous sommes en pleine fiction, ce 

qui ne veut nullement signifier que l’auteur n’ait mêlé à la trame 

de son récit une bonne part de vérité humaine. Cela veut dire que 

les personnages que l’on voit s’agiter ici sont des créations de son 

cerveau, et que les évènements qui se déroulent procèdent de son 

imagination. Tant mieux si tout cela est calqué sur la réalité et si 

les caractères surtout sont à la ressemblance de la nature ! 

Le début nous transporte tout de suite à Valriant, qui sera le 

centre de ce drame intime. L’on chercherait en vain le nom de 
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Valriant sur la carte géographique de la province de Québec : il ne 

s’y trouve pas, et pour cause. Cependant à quelques indications 

précises semées çà et là, aux brèves notations de paysages qui 

émaillent l’histoire, ce séjour de rêve serait situé dans le voisinage 

de la Malbaie, au bord du grand fleuve dont la voix profonde 

paraît tour à tour chanter ou gémir. Là vit, au milieu d’une nature 

qui a quelque chose de paradisiaque, dans une maison qui a tous 

les airs d’un palais, M. Charles de Montbrun, type du 

gentilhomme campagnard, frotté de lettres, chrétien de vieille 

roche, avec sa fille Angéline, une véritable fée ou plutôt une 

créature céleste. 

Or, Maurice Darville vient d’arriver à Valriant pour y faire un 

séjour. Les Darville sont de vieux amis des Montbrun, et entre 

familles amies l’on se visite et l’on est les uns chez les autres tout 

comme chez soi. Ce qui a porté Maurice à accepter l’invitation des 

Montbrun, ce n’est pas le désir de trouver à Valriant le repos dans 

une solitude agreste, car ce jeune homme est parfaitement 

équilibré et n’a rien de nos modernes neurasthéniques. Un tout 

autre sentiment le presse : il est curieux de revoir dans toute la 

grâce de son épanouissement cette Angéline dont Mina Darville sa 

sœur lui a tant parlé. Et à peine l’a-t-il vue qu’il se passe en lui ce 

qui devait se passer : son âme était en effet trop bien préparée au 

coup de foudre pour ne pas le recevoir. Il devient follement 

amoureux, il ne sait plus ce qu’il fait, il est tout gauche, ne peut 

plus parler. Heureusement qu’il se reprend quand il chante, car il 

possède une voix magnifique, et qui émeut les fibres les plus 

secrètes du cœur. Mais Angéline est bien trop ingénue pour se 

douter du bouleversement que sa présence met dans l’âme de 

Maurice ; elle le traite comme un ami d’enfance. La naïve ! ne 

commet-elle pas un jour l’imprudence de lui dire : « Venez voir 

mon cygne ! » Car « le jardin très vaste et très beau renferme un 

petit étang ombragé de noyers magnifiques », bordé de mousses et 

de fleurs sauvages ; et sur les eaux de « ce lac en miniature » se 

berce mollement un cygne, joie et orgueil de l’enfant. Et là, tandis 

qu’Angéline est tout occupée « à jeter des miettes de pain à son 

oiseau et à lui faire mille agaceries dont il est impossible de 

peindre le charme et la grâce », Maurice perd complètement la 

tête, il se jette à ses pieds et lui dit à brûle-pourpoint : « Je vous 
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aime ! » En entendant ce mot, la chère enfant reste stupéfaite et 

s’enfuit à la maison. Bien qu’un peu confus de sa déclaration 

intempestive, Maurice ne se tient pas pour battu. Il s’était 

d’ailleurs loyalement ouvert de son amour dans une lettre à M. de 

Montbrun. Ce dernier l’attend pour en causer avec lui. Le jeune 

homme profite de cet entretien pour lui dire qu’il a révélé à 

Angeline son sentiment et pour demander au père la main de sa 

fille. M. de Montbrun gronde Maurice de son indiscrétion. Mais 

tout finira par s’arranger : les fiançailles auront lieu. Seulement, 

comme la jeune fille n’a que dix-huit ans, son père qui désire 

« qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible », remet le 

mariage à ses vingt ans. Les deux longues années qui le séparent 

de la réalisation de son rêve, Maurice ira les passer à Paris pour y 

compléter ses études de droit et de lettres. 

Toute cette première partie du roman est sous forme de 

lettres ; lettres de Maurice Darville à sa sœur Mina et réponses de 

celle-ci, lettres de Mina à Angéline et d’Angéline à Mina, puis, 

quand il est décidé que Maurice deviendra le gendre de M. de 

Montbrun, très belles et très dignes lettres de ce dernier à son 

futur beau-fils, nobles réponses de Maurice, correspondance des 

deux fiancés. 

Le roman par lettres n’est nouveau, je crois dans aucune 

littérature, en tout cas pas dans la nôtre assurément. Le roman un 

peu lourd mais si brûlant, de Mme de Staël, Delphine, n’est qu’une 

suite de lettres ; et Eugène-Melchior de Vogüé a laissé en ce genre 

quelque chose qui est bien près d’être un chef-d’œuvre, Jean 

d’Agrève. Or, le roman par lettres est une forme d’art qui ne laisse 

pas de présenter de très réelles difficultés. Comment donner à 

chacun des personnages qui sont censés écrire la vérité et la 

variété de ton désirables ? Comment un même auteur peut-il se 

dédoubler au point de faire parler chacun de ses héros dans la 

note commandée par son sexe, son âge et sa position ? Le grand 

risque de ce mode est que chaque lettre, pour être signée d’un nom 

différent, paraisse trop évidemment couler de la même source. Car 

il faut une souplesse de talent plus qu’ordinaire pour s’identifier à 

chacun des correspondants et imprimer à leur style un tour et une 

allure propres. Je ne dirai pas que Laure Conan a toujours passé 

au large de cet écueil, mais elle s’en est généralement bien tirée. 
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De tout le groupe d’épistoliers qui figurent ici, Mina Darville est 

celle qui envoie les plus jolies missives, les plus dégagées de toute 

convention verbale, les plus spirituelles. Unique confidente de son 

frère, comme elle le taquine finement sur ses gaucheries, comme 

elle accueille avec tact ses épanchements, et aussi quelle pointe de 

scepticisme attendri dans la façon dont elle secoue l’espèce 

d’enivrement et d’extase dans laquelle il est béatement plongé. 

Avec un sens du réel et du concret qui est bien féminin, elle veut le 

rappeler sur terre, et lui donne des conseils dont l’élévation, la 

sagacité, la portée pratique sont dignes d’un cœur maternel. Mina 

Darville connaît le monde et les hommes : son expérience de la vie 

mondaine a fait d’elle, non pas, certes, une désabusée, – dans les 

romans de Laure Conan, nous n’avons jamais affaire qu’à des 

âmes qui restent fraîches, mais une personne avertie. Quant aux 

lettres de Maurice, vraiment ce jeune homme a une nature très 

particulière, et non seulement l’éducation de sa sensibilité a été 

poussée très loin, non seulement il est parfait de délicatesse et de 

bonnes manières, mais je crois qu’il n’a jamais eu son pareil ici-

bas. Puisqu’il écrit si bien, est en tout si exquis, si raffiné, je ne 

vois pas ce qu’il va faire à Paris ni quelles leçons d’élégance il 

pourra aller prendre dans la Ville-Lumière. Au reste, puisqu’il fait 

tant que d’y aller, je m’étonne que de là-bas il envoie à sa fiancée 

des lettres qui se ressentent si peu des impressions de son 

nouveau milieu. L’on a beau être amoureux fou, ne plus avoir 

d’yeux que pour son idole, Paris est une telle ville, si prenante, 

d’un caractère tellement unique, qu’elle vous distrait malgré vous 

et vous imprègne d’un parfum d’idéalisme, lequel pour peu que 

l’on sache tenir une plume, s’exhalera dans la correspondance avec 

ceux qui vous sont le plus chers. 

Toutefois, Angéline de Montbrun est celle qui rédige les lettres 

les plus ternes : ses billets sont gentils, mais ont je ne sais quoi de 

réservé, de compassé, et aussi de très superficiel. L’on comprend 

qu’en jeune fille extrêmement bien élevée, elle se tienne avec 

Maurice sur une sorte de défensive. Mais avec Mina Darville ? 

Pourquoi avec cette intime amie, plus âgée qu’elle, éclairée et si 

discrète, n’y va-t-elle pas avec plus de rondeur et d’abandon ? 

Mystère peut-être de pudeur angélique ! Angéline est une fleur qui 

s’ignore. Son âme est enveloppée de langes célestes. Comme il 
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arrive souvent, il faudra des évènements tragiques pour que sa 

personnalité se développe et pour que la force et la profondeur de 

sa nature se manifestent. 

Hélas ! ces évènements ne vont pas tarder. Mais pourquoi donc 

le roman verse-t-il ici dans le mélodrame ? Pour amener la 

seconde partie de son récit, l’auteur avait besoin d’imaginer des 

incidents dramatiques, et ces incidents, il les a malheureusement 

choisis dans le domaine des faits divers. En effet, Maurice est à 

peine retour d’Europe que M. de Montbrun meurt bêtement d’un 

accident de chasse. Angéline alors commence à dépérir ; son 

chagrin lui cause de fréquents évanouissements. Un jour qu’elle se 

promène seule dans les rues tortueuses de la Haute Ville de 

Québec, une de ses crises la prend, elle tombe, et dans sa chute se 

ravage affreusement le visage, « tellement qu’il fallut en venir à 

une opération dont la pauvre enfant resta défigurée ». J’avoue que 

ces deux accidents, le genre de mort de M. de Montbrun et la chute 

de sa fille, ne me paraissent pas bien distingués. 

Toujours est-il que c’est à partir de ce moment que le roman va 

évoluer et se voiler jusqu à la fin de deuil et de pleurs. 

Tant que le monde vivra, la beauté sera génératrice d’amour et 

de passion. Que l’on se rappelle le mot si profond de Pascal : « Le 

nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre 

aurait changé. » Et je rapprocherais volontiers de cette merveille 

psychologique de notre grand penseur chrétien ces vers subtils de 

Sully-Prudhomme : 

 
            Partout scintillent les couleurs, 
            Mais d’où vient cette force en elles ! 
            Il existe un bleu dont je meurs 

            Parce qu’il est dans les prunelles... 
             
            Tous les corps offrent des contours, 

            Mais d’où vient la forme qui touche ! 
            Comment fais-tu les grands amours, 

            Petite ligne de la bouche ! 

 

Nous avons insinué tout à l’heure que le caractère de Maurice 

Darville était au-dessus de l’humanité moyenne et presque en 

dehors de nos contingences. Mais voici qu’il y rentre par la façon 
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dont il n’a pu s’empêcher d’aimer Angéline de Montbrun : cette 

créature de grâces et de vertus, cette forme céleste, sa « fleur-des-

champs », comme il l’appelait, il l’aimait sans doute pour ses 

qualités intérieures, son innocence absolue ; oui, Maurice adorait 

Angéline à cause des rayonnances surnaturelles qui 

l’enveloppaient toute, mais il l’aimait encore, il l’aimait surtout à 

cause de sa beauté. N’allons pas lui en faire de reproche, car cela 

est très humain, c’est, j’allais dire, dans l’ordre des choses. Certes, 

il a trop de loyauté, il est aussi trop chrétien pour reprendre sa 

parole ; il désire garder sa foi à sa fiancée, il veut continuer à 

l’aimer ; mais il se fera, quoi qu’il en ait, un amour de raison, un 

amour qui se nuancera de pitié pour celle qui a perdu son éclat. 

Avec sa fine intuition de femme, Angéline perçoit très vite cette 

transformation du sentiment dans le cœur de Maurice ; et 

obéissant à une impulsion non moins naturelle que celle qui s’est 

produite en lui, elle le délie de ses engagements, elle lui renvoie 

l’anneau des fiançailles et rompt entièrement avec lui. Et cela est 

aussi bien humain. La pauvre enfant ne peut accepter un amour 

mélangé de pitié, où la pitié l’emporterait sur l’amour. Puisqu’elle 

n’a plus ces charmes éphémères qui exercent pourtant une si 

grande séduction sur le cœur des mortels, elle ne saurait se 

contenter d’une affection platonique faite des cendres de l’amour, 

qui ne s’adresserait plus qu’à son être immatériel, qui n’aurait la 

chance de durer et d’être vrai qu’à la condition que son fiancé pût 

oublier le rêve et l’ivresse que sa beauté première lui avait 

inspirés. Et cela serait-il possible ? Non, Angéline a trop de 

clairvoyance pour imposer peut-être à Maurice une vie de 

sacrifices et de regrets, trop de fierté pour accepter sa pitié. D’un 

mot, d’un geste définitif, elle lui rend sa liberté comme elle 

reprend la sienne. 

Pauvre fille ! La voilà seule et sans espérance du côté de la 

terre. Seule, car même Mina Darville lui manque. Mina s’est faite 

religieuse ursuline. La vision qu’elle avait eue dans son sommeil 

et qu’elle avait si bien racontée dans une lettre à Angéline, est 

devenue pour elle une réalité. « Il me sembla que j’étais dans la 

cour intérieure des Ursulines, quand tout à coup la fenêtre d’une 

cellule s’ouvrit, et je vis paraître une religieuse. Je ne sais 

comment, mais du premier coup d’œil, sous le bandeau blanc et le 
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voile noir, je reconnus cette brillante mondaine d’il y a deux cents 

ans, Madeleine de Repentigny. Elle me regardait avec une tendre 

pitié, et de la main m’indiquait la petite porte du monastère : mais 

je ne pouvais avancer, une force terrible me retenait, ou plutôt 

mille liens m’attachaient à la terre. Elle s’en aperçut, et appuya 

son front lumineux sur ses mains jointes ; alors, je sentis qu’on me 

détachait, mais quelle douleur j’en éprouvais dans tout mon être. » 

Oui, ce rêve mystérieux s’est accompli. Derrière les grilles de son 

cloître, Mina priera pour son amie et l’embrassera dans une 

étreinte divine. Mais ce qu’il faudrait à Angéline, ce serait sa 

présence réelle, et cela aussi n’est plus qu’un souvenir. Angéline 

est sans espérance. Elle sait par avance comme le monde est dur 

et impitoyable aux disgraciées de la nature, à celles qui n’ont pas 

ou qui n’ont plus ce qui s’appelle la beauté, chose fugitive que rien 

ne remplace dans le cœur des hommes, ni la fortune, ni même le 

génie, la beauté dont il ne faut pas s’étonner après tout qu’elle 

joue un si grand rôle ici-bas, puisqu’elle est une émanation de 

l’essence Incréée, un reflet errant de l’Infini. 

Angéline de Montbrun s’enferme dans Valriant, le Valriant de 

sa jeunesse et de ses rêves à jamais abolis. Valriant ! Comme ce 

nom jure avec la vie qui va achever lentement de s’y éteindre. Ce 

n’est plus désormais qu’un tombeau ouvert sur le ciel. Elle y tient 

son journal qui sera une longue plainte, tantôt résignée, tantôt 

amère : « N’aimait-il donc en moi que ma beauté ? écrira-t-elle un 

soir de juillet. Ah ! ce cruel étonnement de l’âme. Cela m’est resté 

au fond du cœur comme une souffrance aiguë, intolérable. Qu’est-

ce que le temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour moi ? Je 

suis une femme qui a besoin d’être aimée ! » Au bord du grand 

fleuve, dont les flots avaient bercé son heureuse enfance, elle 

mêlera ses soupirs à la vague éternellement murmurante. La 

religion, les œuvres de charité, la compassion pour les pauvres et 

les déshérités de la terre, adouciront les meurtrissures de son âme 

sans pouvoir jamais les guérir entièrement. Le travail de la grâce 

en elle sera assez puissant pour lui faire accepter et bénir la 

volonté divine et comprendre tout le sens de la douleur. Ce qui est 

très beau précisément dans ces notations intimes, c’est d’assister, 

à travers des révoltes, d’inévitables sursauts de la nature en proie 

à un martyre de tous les instants, à une sorte d’apaisement qui 
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finit par triompher de tout. La grâce divine est la plus forte, et 

c’est elle qui établit la pauvre sacrifiée dans ce repos supérieur qui 

est la sainteté. 

Angéline sera cependant fidèle à sa résolution de ne plus revoir 

Maurice. À diverses reprises, celui-ci essaiera de reprendre, avec 

son amie du moins, des relations de visites et de correspondances. 

Ses efforts se heurteront à un inflexible détermination. La fiancée 

d’autrefois s’est donnée à Dieu, à l’Époux mystique des Vierges. 

Elle n’a donc plus le droit de disposer de son cœur fondu dans 

l’éternel amour. Maurice vient une dernière fois à Valriant et fait 

supplier Angéline de le recevoir. Et voici la lettre que celle-ci lui 

fait remettre et sur laquelle se termine ce roman de sourires et de 

tristesse : « Maurice, pardonnez-moi. Cette résolution de ne pas 

vous recevoir, vous pouvez me la rendre encore plus difficile, 

encore plus douloureuse à tenir, vous ne la changerez pas. Et faut-

il vous dire que le ressentiment n’y est pour rien ? Ô mon loyal, je 

n’ai rien, absolument rien à vous pardonner. Pourquoi m’avez-

vous aimée ? Pourquoi ai-je tant assombri votre jeunesse ? Dites-

moi, si cet enchantement de l’amour se fût continué, que serions-

nous devenus ? Comment aurions-nous pu nous résigner à 

mourir ? Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous savons 

maintenant que la vie est une douleur. Non, si le Dieu de toute 

bonté m’a fait passer par de si cruelles souffrances, ce n’est pas 

pour que je me reprenne aux joies et aux affections de ce monde. 

Maurice, c’est Dieu qui a tout conduit, c’est sa volonté qui nous 

sépare. Non, le rêve enchanté ne saurait se reprendre. Et, 

pourtant, que la vie avec vous me serait douce encore. Malgré le 

trouble de mon cœur, ce m’est une joie profonde que vous soyez 

venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, c’est une 

fleur qui embaume les ruines, c’est un écho attendrissant du 

passé. Il en est qui n’arrivent au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là 

n’ont pas le droit de se plaindre. Adieu, mon intimement cher, 

adieu. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre ne nous 

satisfera jamais ? Ah ! soyez-en sûr, en consacrant l’union des 

époux, le sang du Christ ne leur assure pas l’immortalité de 

l’amour, et, quoi qu’on fasse, la résignation reste toujours la 

grande difficulté, comme elle est le grand devoir. Sans doute, tout 

cela est triste, et la tristesse a ses dangers. Qui le sait mieux que 
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moi ? Mais, Maurice, pas de lâches faiblesses. Épargnez-moi cette 

suprême douleur : que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé ! » 

J’ai tenu à citer cette page, d’abord parce qu’elle est belle, 

ensuite parce qu’elle peint bien l’état d’âme d’Angéline pendant 

ces années de réclusion volontaire et qu’elle donne la note 

dominante de tout le journal où la pauvre enfant a fixé ses 

impressions. 

Il est temps que nous résumions toute notre pensée au sujet de 

ce roman, et que nous fassions comme la synthèse des réflexions 

que son analyse nous a inspirées. 

Au point de vue de la structure, ou, si l’on veut, de 

l’architecture, l’œuvre n’est pas des mieux conçues. Il me semble 

qu’elle manque d’une certaine unité de caractère : les lignes n’en 

ont pas cette harmonie qui caractérise les réalisations du grand 

art. Cela commence en effet par un échange de lettres entre divers 

personnages ; puis il y a quelques pages de récit où tous ces 

acteurs disparaissent de la scène presque en même temps par une 

voie ou par une autre ; et enfin Angéline de Montbrun se dresse de 

toute sa taille pour occuper seule la dernière partie. Son image 

douloureuse envahit et domine tout le reste de l’histoire. Je sais, 

elle est l’héroïne de cette fiction, et il faut bien qu’elle passe avant 

tous les autres, il faut que sa figure ressorte parmi tous ces 

évènements en un relief très accusé, et qu’en fin de compte elle se 

détache presque uniquement sur le fond mouvant de la destinée. 

C’est elle qui est en cause, et elle est d’ailleurs une jeune fille fort 

intéressante. Mais ne voit-on pas qu’il y a ici trois genres réunis 

en un seul, alignés sous la même rubrique – la correspondance, le 

simple récit, le journal intime – et que ces trois genres scindent le 

roman en parties un peu trop tranchées ? Il y a en architecture un 

style que l’on appelle composite et qui consiste à mêler plus ou 

moins heureusement les ordres classiques. Angéline de Montbrun 

est de facture composite, avec cette différence que les manières, au 

lieu d’être ici mêlées, sont superposées l’une à l’autre, ce qui 

produit un effet non pas tant de diversité que de brisement. 

L’œuvre eût gagné à être tout lettres, ou tout récit, ou tout 

journal ; ou encore ces modalités eussent pu être habilement 

fondues en l’unité, adoptées tour à tour et en parties à peu près 

égales. Tandis qu’elles se présentent successivement, qu’elles se 
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remplacent l’une l’autre et marquent trois phases trop distinctes 

d’allure. La première est de beaucoup la plus variée par cet 

entrecroisement de personnages et cette transmission mutuelle de 

leurs idées et de leurs impressions. Quant au court récit, il a 

quelque chose de heurté, de précipité. Et l’on se dit que ce n’était 

pas la peine d’introduire sur la scène tant de sympathiques 

acteurs pour les congédier d’un coup de si preste façon, en 

quelques lignes. Pour ce qui est du journal d’Angéline, il est beau, 

sans doute, il est sublime, mais engendre à la longue une sorte de 

monotonie. Et dirai-je que l’on s’étonne un peu que cette « fleur-

des-champs » qui nous était apparue insouciante et gaie, 

naïvement impulsive, pas portée du tout à l’analyse, à la 

dissection de l’âme, se révèle subitement la plus subtile des 

psychologues, la plus pensive des créatures, capable de démêler 

toutes les complications du sentiment, touchant d’une main sûre 

les fibres les plus secrètes pour en décrire l’état, pour en rendre les 

vibrations inquiètes. Il est vrai, elle a vieilli, surtout elle a 

souffert, et sa souffrance n’est pas de celles qui guérissent. Or, 

rien ne creuse une âme comme la douleur, quand elle ne l’anéantit 

pas. Que l’on se rappelle le vers du poète : 

 
            Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. 

 

Et Angéline a été aussi très bien élevée, son instruction 

littéraire n’a rien laissé à désirer, sa formation religieuse a été 

parfaite. Et cependant, tout cela dûment admis, j’ose soutenir 

qu’elle se dévoile à nous comme une femme dont l’évolution 

intérieure a eu quelque chose de prodigieusement rapide. Nous 

n’étions pas suffisamment préparés par ses antécédents à la voir 

déployer ce raffinement dans les sensations, non plus qu’étaler 

une érudition qui nous renverse par son étendue. La Bible, les 

Saints Pères, les grands poètes, les plus célèbres auteurs sont cités 

dans son journal. Cette jeune fille a donc lu extraordinairement. 

C’est d’ailleurs le défaut – si défaut il y a – de presque tous les 

personnages de ce roman de parler comme de gros livres. À chaque 

instant, ils ont sur les lèvres ou au bout de la plume des extraits 

des auteurs les plus divers. À tel point que l’on reste confondu 

devant tant de science. Sûrement sommes-nous en présence 
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d’êtres tout à fait supérieurs. Et encore que l’auteur ait voulu 

donner pour cadre à sa fiction la province de Québec, je puis 

difficilement me persuader que l’on rencontre chez nous des 

figures tellement transcendantes. Et probablement qu’ailleurs 

elles sont aussi rares. Et je me dis que leur seule patrie est 

l’imagination, la sphère de l’idéal, le monde de rêve très pur et 

volontiers surhumain que l’auteur se plaît à habiter. Ce ne sont 

pas tant les incidents qui ont ici un caractère à part et comme 

éthéré que la qualité d’émotion, le retentissement que ces 

incidents provoquent dans l’esprit et le cœur des personnages qui 

y sont représentés. 

La façon dont les paysages sont traités ne contribue pas peu à 

nous donner l’impression que le théâtre où se passent toutes ces 

scènes est loin de nous, peut-être irréel, en tout cas en dehors de 

l’atmosphère canadienne. Notre nature si particulière n’y est pas 

décrite en des termes suffisamment évocateurs de sa véritable 

physionomie. Il n’y a pas là ce parfum de terroir qui attache une 

œuvre au sol d’où elle a germé et qui indique une filiation 

nettement régionaliste. Laure Conan, comme d’ordinaire toutes 

les femmes, s’entend mieux aux analyses de sentiments qu’à 

brosser des tableaux purement pittoresques. 

On le voit, la critique ne renonce pas facilement à découvrir les 

lacunes des œuvres littéraires et à les signaler avec franchise. Elle 

se doit également à elle-même d’en reconnaître les mérites et la 

valeur, quand, ainsi que dans Angéline de Montbrun, ces mérites 

sont incontestables, et cette valeur s’impose. Les faiblesses de ce 

roman sont amplement rachetées par l’élévation des caractères 

qui y sont dessinés, la noblesse constante des pensées, une forme 

de style qui prouve l’écrivain de race. 

L’on chercherait en vain une âme, je ne dis pas vile, mais 

simplement moyenne, parmi tous ces personnages : tous ont une 

grandeur qui les apparente aux héros cornéliens. Si, dans la 

première partie surtout, la nature de l’action, par je ne sais quoi 

d’éthéré, de vaporeux, de trop continûment idéal, ne donne pas 

complètement l’illusion de la vie, les deux principaux 

protagonistes de ce drame se montreront très humains dans leur 

façon d’être affectés par l’accident qui va dénouer leur amour. Très 

humains, – ce qui ne signifie certes pas qu’ils vont déchoir de la 
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haute sphère où ils s’étaient accoutumés à respirer. Car, pour 

Angéline, c’est une délicatesse peut-être excessive qui la porte à 

renoncer au bonheur rêvé et à retirer sa main blanche et fine de 

celle de son fiancé. Et il y a, dans toute sa conduite à partir de ce 

moment, dans ses réflexions comme dans sa manière de faire, 

trace d’une influence littéraire évidente. Le pathétique chef-

d’œuvre de Xavier de Maistre, le Lépreux de le Cité d’Aoste, 

s’évoque malgré nous devant l’attitude de la pauvre enfant. L 

isolement absolu où elle se retire pour cacher sa laideur nous 

rappelle de trop près l’histoire de ce banni. Mais la raison profonde 

de son inébranlable renoncement à tous ses projets de bonheur, 

c’est ailleurs qu’il faut la chercher. L’accident survenu n’est que le 

moyen que Dieu a pris pour faire échapper cette créature 

angélique à une de ces unions dont la plus parfaite en apparence 

ne donne que l’ombre du bonheur, un bonheur précaire en tout 

cas, et qui, si réel qu’on le suppose, n’est pas à l’abri de la 

séparation finale et de la mort. L’amant des âmes voulait cueillir 

pour lui seul cette fleur de beauté et l’appeler à ses éternelles 

fiançailles. Et s’il nous semble qu’il la fait passer par ses sentiers 

bien âpres, ceux-là seuls qui ne soupçonnent rien aux mystères 

divins resteront à penser que, dans son malheur, Angéline n’a pas 

reçu d’ineffables compensations. 

Quant à Maurice Darville, il est vrai qu’il n’a pu s’empêcher 

d’abord d’incliner vers la pitié en voyant se flétrir si vite et si 

brutalement l’image exquise dont le charme extérieur l’avait trop 

séduit ; mais il se ressaisira, il voudra oublier qu’il s’était épris 

d’un éclat trompeur et toujours passager, il demeurera fidèle à 

celle qui, pour lui, est toujours la fiancée, il recherchera sa main, 

non pas certes pour les richesses qu’elle lui apporterait, mais 

parce qu’il avait donné à Angéline sa foi et son cœur et qu’il n’est 

pas de ceux qui se reprennent jamais, et qu’à défaut de beauté, 

l’orpheline de Valriant a tous les trésors de l’esprit, les vertus qui 

divinisent. Ce ne sera pas sa faute si l’union qu’il espère n’a pas 

lieu. Dieu seul en est responsable, et Dieu a le droit de choisir où il 

lui plaît ses épouses mystiques et de revendiquer pour sa couche 

ces anges à forme humaine qui touchent un instant notre terre. 

Les pensées que les personnages échangent sont l’exact reflet 

de leur état d’âme. Ces êtres extrêmement cultivés ne vivent que 
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d’idéalisme, et leurs conversations se ressentent abondamment 

des auteurs qu’ils sont habitués à fréquenter. Leur piété, leur 

esprit de foi sont tels que parfois le roman tourne au livre de 

méditation. Mais, dans un temps où les caractères sont si 

abaissés, où le matérialisme et le mercantilisme envahissent tous 

les domaines, il fait bon rencontrer des héros de rêve, dont 

l’existence est un témoignage rendu à l’antique idéal et dont le 

mouvement et les idées nous tirent de nos entours et nous 

emportent sur les cimes. Dans un temps où l’esprit chrétien anime 

de moins en moins la société, c’était une belle action que d’évoquer 

ainsi des personnes du meilleur monde, unissant à une haute 

culture intellectuelle et à toutes les élégances humaines la 

connaissance approfondie de la religion et la pratique intégrale 

des vertus évangéliques. 

Et le style d’Angéline de Montbrun révèle l’écrivain-né. 

Personne ne définira jamais de façon parfaite ce que c’est que le 

style. L’art d’écrire est plus mystérieux encore que tous les autres 

arts, et il leur est bien supérieur. Écrire, ce n’est pas seulement 

savoir sa syntaxe ni posséder un vocabulaire très nourri. Oh ! c’est 

bien autre chose encore, qui se sent, mais qui ne s’exprime pas. 

Comment, par quel artifice, par quel miracle, avec les mots qui 

sont à l’usage de tous, une matière commune, produire ces effets 

particuliers, ces arrangements de vocables, ces rendements de 

sons, enfin, tout ce qui est compris dans le terme de style, – non, 

cela ne sera jamais expliqué. Et comme la pensée est un mystère, 

le style en est un autre, ou plutôt le style n’est que le reflet du 

mystère de la pensée, l’expression du verbe intérieur. Et l’on ne 

devient pas écrivain. On l’est en naissant, ou l’on ne le sera 

jamais. C’est la nature qui distribue ce don divin. Ceux qui ne l’ont 

pas reçu avec le jour, pourront, à force d’étude, devenir de parfaits 

et exacts grammairiens, apprendre tous les mots d’une langue et 

toutes les règles qui président à la correction de son parler, mais 

ils ne sauront jamais ce qui s’appelle écrire, c’est-à-dire modeler 

les vocables courants, selon une forme personnelle, leur mettre 

l’empreinte créatrice. 

Or, Laure Conan est un écrivain de race. Sans doute, dans son 

roman de début, elle nous paraît comme encore enlisée dans ses 

lectures, sa personnalité n’est pas libérée des influences littéraires 
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qui ont contribué à sa formation. La réaction que ces influences 

ont exercée sur sa pensée et sur sa manière de dire est visible à 

travers toute la trame de cet ouvrage ; on la reconnaît, non pas 

seulement aux copieuses citations dont il est émaillé, mais encore 

à des analogies de situations et à des ressemblances de ton avec 

tels chefs-d’œuvre de la littérature française. Et cependant, 

l’auteur d’Angéline de Montbrun possède le don d’écrire, elle 

manie cet art avec la souplesse et l’originalité et cet ensemble de 

qualités absolument indéfinissables qui constituent le style. Laure 

Conan est notre première femme-écrivain, la première en date et 

la première par la supériorité du talent. Son premier roman lui a 

valu, chez nous et à l’étranger, un fleuron de gloire. Suivons-la 

maintenant dans de nouvelles œuvres. 

 

 

II. – Les Romans historiques : 

À L’OEUVRE ET À L’ÉPREUVE. – L’OUBLIÉ 

 

 

Nous l’avons assez vu, l’auteur d’Angéline de Montbrun a une 

tendance très marquée à créer uniquement de belles âmes ; les 

héros qu’il met en scène ont tous une haute stature morale. S’ils 

s’inclinent parfois vers le commun et paraissent un moment céder 

à nos misères, ils ne tardent pas à se redresser d’un fier élan et à 

retrouver l’allure sublime qui les entraîne dans l’infini. 

Or, Laure Conan s’est aperçue bien vite que ce n’était pas la 

peine d’inventer de l’héroïsme et de prêter de la grandeur à des 

êtres fictifs, quand elle n’avait qu’à se plonger dans notre passé 

pour trouver des personnages qui dépassent de beaucoup la 

mesure ordinaire et dont les actions tiennent du plus magnifique 

idéal. Nos origines furent, en effet, teintées de noblesse. Il n’est 

peut-être pas de peuple au monde dont la naissance ait été plus 

visiblement privilégiée au point de vue de ce qui fait la force 

véritable et la vie des nations. Si l’on était jamais tenté de douter 

du rôle immatériel qui peut être attribué à notre race en ce 

continent et de ses destinées lointaines et impondérables, il me 

semble qu’un regard jeté sur les évènements qui se sont déroulés 

autour de notre berceau, et sur les hommes qui l’ont protégé de 
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leur ombre gigantesque, suffirait à chasser de nos cœurs tout 

dissolvant scepticisme. Pourquoi tous ces faits providentiels qui 

ont signalé nos temps primitifs et pourquoi tant de figures quasi 

célestes se dressent-elles sur le seuil de notre histoire, si la 

Providence n’avait eu sur nous ses desseins, dont le premier doit 

être que nous soyons semeurs d’idéalisme et de vérité, et cela à 

travers tous les âges et tous les milieux ? Notre histoire demeure 

inexplicable si nous n’y faisons la part du merveilleux divin le plus 

authentique. Et puisque Dieu a tant fait qu’intervenir à travers 

les personnages qui portaient dans leurs flancs l’avenir de notre 

nationalité, était-ce donc pour que nous eussions simplement une 

vocation quelconque ou pour que le souffle supérieur dont il nous 

avait animés s’éteignît, se fondît un jour dans les ambiances 

étrangères ou hostiles ? Oui, nos origines furent très belles ; elles 

ont tout le charme des légendes dorées. Fréchette a dit de Jacques 

Cartier : 

 
            Et quand il ne pensait que suivre son étoile, 

            La grande main dans l’ombre orientait la voile... 

 

Oh ! que cela est vrai, non pas seulement du découvreur de 

notre Canada, mais de Champlain, de Maisonneuve, de Laval, de 

Marie de l’Incarnation, de Marguerite Bourgeoys, de Jeanne 

Mance, de tant de héros et de tant de saints ! La main divine a 

présidé à notre éclosion et orienté notre évolution dans le sens de 

la lumière et de la grandeur morale. 

Qu’une personne comme Laure Conan ait été fascinée par la 

séduction de nos grands ancêtres, cela est tout naturel. Aussi 

notre romancière n’ira plus désormais chercher la beauté dans la 

région du rêve ; elle préférera la cueillir toute faite dans nos 

annales, évoquer, à l’aide des vieilles relations poudreuses, des 

évènements ou des images supérieures à toute fiction. C’est dire 

qu’elle va inaugurer une nouvelle manière de laquelle elle ne 

sortira plus, et où son talent évoluera et arrivera enfin à sa 

complète efflorescence. Ce n’est pourtant pas du premier coup 

qu’elle triomphera des difficultés particulières à ce genre. Par les 

ressources mêmes qu’il offre, le roman historique est d’une 

exécution malaisée. Et sans doute est-il à base de réalité. Mais il 



17 
 

faut savoir interpréter les données historiques, en tirer les récits 

qui s’harmonisent avec ces dernières, qui paraissent en dérouler, 

qui soient dessinés comme en marge des vieux textes. À les serrer 

de trop près, l’on ferait non pas du roman, mais de l’histoire. L 

imagination doit donc se jouer dans une juste fantaisie dont la 

trame irréelle s’adapte au cadre précis d’une époque et porte tous 

les caractères de la vraisemblance. Et le risque est double, ou de 

s’éloigner trop de la vérité, ou de s’en rapprocher tellement que 

l’on verse dans la narration positive, et qu’au lieu de reflets teintés 

aux couleurs de l’histoire, ce soit l’histoire même qui revive. Pour 

les personnages, par exemple, ce n’est pas un mince effort que de 

leur garder leur physionomie traditionnelle, de leur prêter une 

attitude bien conforme à celle que l’histoire a cristallisée tout en 

les faisant participer à des scènes qui sont d’invention personnelle. 

Encore une fois, si le roman historique abonde en avantages, il a 

des côtés précis et astreignants, et le danger est que l’on 

outrepasse ses limites, ou que, restant trop en deçà, l’on produise 

une œuvre hybride, impossible à classer. 

Nous ne serons donc que médiocrement surpris de constater 

que, pour son premier essai dans ce genre, Laure Conan n’a pas 

fait un coup de maître. À l’Œuvre et à l’Épreuve est ce que 

j’appellerai un roman d’apprentissage. La première partie qui se 

passe dans la société honnête du XVIIe siècle, à Paris et à Neuilly, 

est trop naïvement combinée à l’effet d’introduire quelques 

grandes figures historiques, les Garnier, Champlain, Brébeuf, 

Lallemant, voire la mère Angéline Arnaud, la fameuse abbesse de 

Port-Royal. L’artifice est encore trop évident, le procédé selon 

lequel ces personnages entrent tour à tour sur le théâtre a quelque 

chose de maladroit. Et la seconde partie déroule de l’histoire pure. 

Le roman d’amour ébauché dans toutes les scènes du 

commencement, entre Gisèle Méliand et Charles Garnier, se 

dénoue dans un récit d’apostolat et de martyre emprunté à nos 

chroniques. Et tandis que Gisèle Méliand semble d’abord être la 

figure centrale, Charles Garnier occupe tout le reste du roman. Et 

l’intérêt se partage non pas seulement entre ces deux noms, mais 

entre beaucoup d’autres. Et, pour tout dire d’un mot, l’on arrive à 

la fin un peu las et haletant, car la narration a des longueurs, et 

se charge en cours de route de documents qui alourdissent sa 
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marche. Avec des qualités moins brillantes, un accent personnel 

moins pénétrant qu’Angéline de Montbrun, À l’Œuvre et à 

l’Épreuve offre avec ce dernier des analogies de facture si 

frappantes qu’il en paraît être le décalque. Et c’est dommage, 

étant donné que l’armature, l’ordonnance générale d’Angéline de 

Montbrun sont loin d’être harmonieuses, et qu’il y a dans ce roman 

une diversité de ton et d’allure qui fait que l’œuvre manque 

d’ensemble et de cohésion. Avec d’autres d’éléments comme fond, 

l’auteur procède donc ici conformément à sa première manière, qui 

péchait par la composition. Et nous avons d’ailleurs l’impression 

qu’il est comme pris entre le rêve et la réalité, je veux signifier que 

ce qu’il y a de vrai dans son récit se sépare trop de la fiction, n’est 

pas assimilé ni fondu habilement dans la trame : la fantaisie et 

l’histoire sortent du moule où l’artiste les a jetées sans s’être 

intimement mélangées l’une à l’autre, et sans que, de leurs 

propriétés respectives, jaillisse une substance nouvelle, une et 

indivise. 

Mais laissons le temps et les silencieuses méditations mûrir 

l’esprit de Laure Conan. À l’Œuvre et à l’Épreuve est de 1891. Dix 

ans se passeront au bout desquels notre romancière atteindra à la 

perfection de son talent et à la maîtrise de son art : L’Oublié. 

L’Oublié n’est pas seulement le meilleur écrit de Laure Conan, 

mais sans doute la plus jolie chose de notre jeune république des 

lettres. En France même il ferait bonne figure et il occuperait un 

rang honorable parmi l’intensive production contemporaine. 

L’Académie l’a d’ailleurs distingué et lui a décerné l’une de ses 

couronnes d’immortelles. Récompense tout à fait méritée. 

L’Oublié est une idylle qui a une saveur biblique. Quand je le 

relisais attentivement l’autre soir, ma pensée se reportait comme 

malgré moi au livre de Ruth ou d’Esther ou à tel autre des petits 

poèmes divins. Et si l’on allait trouver que j’exagère et que je 

m’enthousiasme un peu fort pour prendre ainsi mon point de 

comparaison si haut et en quelque sorte dans l’éternel, alors je 

consentirais à baisser d’un ton et même de plusieurs, et je me 

contenterais de dire que L’Oublié est presque le frère spirituel de 

Colette Baudoche. Sans que l’auteur l’ait voulu ou cherché, par la 

vertu intrinsèque du sujet qui s’était imposé à son esprit, la règle 

classique des trois unités est ici observée avec une rigueur 
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parfaite : unité de temps, de lieu et d’action. En sorte que le drame 

est concentré dans un cadre bien défini et qu’il se déroule à 

travers des péripéties directes et précises, presque toujours 

admirables d’observation et de vérité humaines. Rien de lâché ni 

de flottant dans le tissu. Le récit court et vole droit au 

dénouement, ponctué de notations fines et en général si justes. 

Chaque touche est d’une élégance dépouillée. Qu’il s’agisse de 

peindre la nature ou d’exprimer un état d’âme, la phrase est 

presque également heureuse. 

Il semble que, dans la carrière des véritables écrivains, à un 

moment ou à un autre, après que leurs facultés ont été exercées et 

assouplies dans la pratique des formes d’art les plus diverses, un 

bouillonnement intérieur, une sorte d’effervescence a lieu, où toute 

leur science du métier, toute leur habileté manuelle, tous les 

secrets perçus au cours de leurs patientes recherches, dans la 

tension constante de toute leur vie vers la Beauté, tout cela se 

combine selon les lois inconnues, et que de leur cerveau émane, 

comme à leur insu, une création qui a tous les caractères de la 

spontanéité, toute la fraîcheur des choses primitives : création où 

il y a cependant un art d’autant plus achevé qu’il ressort moins, 

création libre et vierge, résultante naturelle de forces 

mystérieuses qui échappent à l’analyse. Je me plais à penser que 

L’Oublié est né d’un pareil jaillissement, dans une de ces heures 

augustes et fécondes où l’inspiration porte l’artiste jusque sur les 

frontières du divin. 

Nous sommes au commencement de ce qui devait être 

Montréal. Ville-Marie est à son berceau. Ville-Marie ! C est le nom 

que Maisonneuve avait donné à sa petite colonie. Et pourquoi ne le 

lui a-t-on pas laissé ? Cette appellation convenait si bien à une 

fondation dont l’ordre était venu du ciel ! En autant que les 

rapports des grandes âmes avec l’Infini peuvent être établis 

historiquement, il est prouvé que la Vierge avait inspiré le projet 

de fonder là-bas, au sein d’une île barbare, au cœur de la forêt 

primitive, une ville « qui devait être comme un rempart pour la 

Nouvelle-France ». Ce dessein était si hardi, si opposé à tous les 

calculs de la prudence humaine, que personne ne l’eût conçu, ou 

en tout cas n’eût osé l’entreprendre, sans une révélation venue de 

si haut et qui en garantissait le succès final. 
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C’est le soir. « Derrière la montagne, le soleil couchant lançait 

ses derniers feux. Une splendeur enflammée flottait sur l’île royale 

encore presque toute couverte de broussailles ou de grands bois. » 

De Maisonneuve s’entretient avec son secrétaire Claude de 

Brigeac. Debout devant la fenêtre du fort, « il regarde les petits 

champs des colons et leurs maisons humbles et frustes. Ces nids 

de soldats, si chétifs devant la majesté des solitudes, avaient à ses 

yeux une grandeur, une beauté sacrée ». La cloche du fort retentit 

tout à coup, signalant l’apparition d’un canot sur les eaux qui se 

teignaient de rose. « Le gouverneur saisit sa longue-vue. Après un 

examen rapide, il dit joyeusement : L’échange que j’ai fait proposer 

est accepté. Ce sont des Iroquois, et il y a une tête blonde dans le 

canot. Ce doit être cette pauvre petite Mlle Moyen qui nous 

arrive. » En effet, c’était elle. 

Élisabeth Moyen, jeune française charmante, avait été enlevée 

par les terribles Indiens après avoir « vu massacrer ses parents et 

tout ce qu’elle possédait disparaître dans les flammes ». Mais la 

Providence veillait sur cette ingénue, la Providence par le 

ministère de Lambert Closse. Closse est un héros taillé à l’antique, 

qui s’est consacré à la religion et à la patrie : double idéal qui ne 

fait qu’un à ses yeux. Il a confusément renoncé à tout avenir 

terrestre et ne rêve que d’une chose : donner sa vie pour le bien de 

la colonie naissante. Cet homme si simplement brave, et qui 

n’aspire qu’au dévouement désintéressé, s’est emparé 

dernièrement d’un chef Iroquois. Oh ! cela ne n’est pas fait tout 

seul. Dans la lutte, il avait failli être scalpé. « Une bandelette de 

toile souillée de taches roussâtres, encore collée sur le front de 

Lambert Closse, à la naissance de sa forte chevelure, attestait que 

le danger avait été bien grand. » Maisonneuve avait donc envoyé 

des émissaires chargés de proposer à la tribu la délivrance du 

prisonnier en échange d’Élisabeth. C’est une rédemption. Et 

Lambert Closse en a été l’instrument. La joie est grande au fort à 

l’arrivée de la jeune captive. Son sauveur est là. Le gouverneur le 

lui présente. Comme Élizabeth est presque morte de fatigue et de 

faim, l’on décide de l’envoyer immédiatement à l’hôpital, où Mlle 

Mance lui donnera tous les soins ; et c’est Closse que Maisonneuve 

charge de l’y conduire. Ils partent tous deux dans le soir. « Sur le 

fleuve une bande violette fermait déjà l’horizon, mais une faible 
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clarté flottait encore sur la montagne. Du fort à l’hôpital, il n’y 

avait guère que huit arpents. Le major donnait la main à la jeune 

fille et marchait silencieux, attentif. Des rumeurs vagues, 

profondes, d’âpres et sauvages senteurs leur arrivaient de la forêt. 

Élizabeth ne sentait plus sa lassitude. Il lui semblait que l’herbe 

l’aurait portée. » Son cœur vient de s’ouvrir à un sentiment plus 

tendre que la simple gratitude. Elle aime déjà Lambert. Dans 

cette âme de jeune fille délicate et pure éclot sans tarder la fleur 

d’amour... 

La voici donc entre les mains d’une sainte, Mlle Mance. Et les 

attentions que celle-ci lui prodigue maternellement sont décrites 

avec un grand charme de naturel. L’enfant se remet vite et devient 

à son tour garde-malade. Mais la pensée de son libérateur ne la 

quitte pas : c’est plus qu’un souvenir reconnaissant qu’elle lui 

donne. « Chaque soir, une fois dans sa petite chambre, à genoux à 

côté de son lit, elle prolongeait sa prière. Avec des instances 

extrêmes, elle suppliait la Vierge de garder celui qui s’exposait 

pour le salut de tous ; et ce n’était qu’après l’avoir mille et mille 

fois remis entre les mains tendres et puissantes de Marie qu’elle 

parvenait à s’endormir... » Comme cela est finement dit ! Et 

comme la progression de l’amour dans le cœur naïf et frais 

d’Élizabeth est analysée dans ces pages avec vérité ! L’observation 

psychologique est d’une parfaite justesse et se traduit par des 

expressions réellement belles. « Ah ! l’automne pouvait assombrir 

le ciel, dépouiller la forêt et emporter les feuilles avec de longs 

gémissements, que lui importait ! Elle avait en elle ce qui peut 

tout colorer, tout adoucir, tout enchanter. » 

Cependant, M. de Maisonneuve s’était résolu à passer en 

France. Avant de s’embarquer, il a un long entretien avec 

Lambert, qu’il a nommé commandant de Ville-Marie en son 

absence. Il lui dit entre autres choses : « Je m’étonne toujours que 

vous ne vouliez pas que je vous fasse bâtir une maison... c’est bien 

le moins que nous vous devions. » « Une maison ! reprend le major, 

que ferais-je d’une maison ? Je m’y ennuierais tout seul. » « Mais 

pourquoi y resteriez-vous seul ? demanda Maisonneuve avec une 

insistance affectueuse. – Un éclair de jeunesse brilla dans les 

beaux yeux du major. Aux alentours, le soleil riait dans les sillons 



22 
 

dépouillés, les grillons chantaient sous le chaume flétri, et de 

chaque toit une colonne de fumée montait. » 

Ce passage me rappelle les vers célèbres : 

 
            Ah ! comme les oiseaux chantaient au fond des bois ! 
            Comme l’eau caressait doucement le rivage ! 

 

C’est Victor Hugo qui a écrit cela. Et sans l’avoir voulu, sans 

aucun souci d’imitation, par la seule vertu d’un récit où tout est 

pris sur le vif et vécu, Laure Conan a trouvé une formule qui égale 

en beauté l’exclamation du grand poète. Et tandis que chez Victor 

Hugo cet accent de lyrisme éclot à l’occasion d’une vulgaire 

aventure d’amour, chez notre romancière il accompagne la 

floraison d’un sentiment idéalement pur dans l’âme d’un héros. 

Lambert Closse répond à Maisonneuve : « Je suis venu ici pour 

combattre et pour mourir. Exposerais-je aussi facilement ma vie si 

j’avais une famille ? Je veux passer sur terre sans laisser de 

trace... Quand je m’en irai, je veux disparaître tout entier... oublié 

de tous... excepté d’Elle, ajouta-t-il, tendant la main vers l’image 

de la Vierge flottant dans les plis du drapeau. » 

Maisonneuve parti, Lambert va souvent, en sa qualité de 

lieutenant-gouverneur de Ville-Marie, visiter l’hôpital, « causer 

avec les blessés » ; il y rencontre nécessairement la jeune 

Élizabeth et cède de plus en plus à la grâce qui émane de cette 

enfant. Un jour qu’il s’y est rendu sur invitation spéciale, pour voir 

un Iroquois dangereusement malade et dont on croit qu’il se 

convertira peut-être à la foi chrétienne par les exhortations du 

commandant, un incident a lieu qui va finir de toucher le cœur de 

Lambert : non seulement le barbare ne se laisse pas convaincre 

par les paroles du héros, mais encore, profitant d’un moment où 

celui-ci ne fait pas attention, il tente de l’assassiner d’un coup de 

couteau. Heureusement qu’Élizabeth veillait. « Agitée d’une 

inquiétude qu’elle trouvait folle, elle avait suivi les mouvements 

du sauvage. Prompte comme la pensée, elle s’élança et détourna le 

coup. » Elle s’était blessée en saisissant l’arme meurtrière, 

blessure qui lui est délicieuse, d’autant plus qu’elle a pour effet 

« d’enflammer Lambert jusqu’au transport... La faible main qui 

s’était levée pour le défendre l’avait asservi. » Il se décide donc à 
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aller trouver Mlle Mance pour lui avouer tout bonnement qu’il veut 

épouser Élizabeth. « Et voulez-vous transmettre ma demande à 

Mlle Moyen ? – De tout mon cœur, répondit Mlle Mance. – Mais il 

faudra lui dire que jamais elle ne quittera Montréal. Je ne le 

pourrais sans me mépriser moi-même. Et je n’ai d’autre bien qu’un 

fief en bois debout. En m’acceptant pour mari, c’est donc une vie 

de privations, d’alarmes et de périls que Mlle Moyen acceptera... » 

Le mariage fut fixé au mois d’août. À peine arrivé de France, 

« Maisonneuve avait fait faire une trouée dans le fief en bois 

debout, seule fortune du major. Dans la clairière, des ouvriers lui 

bâtissaient une maison... Si l’amour est le bien suprême, jamais 

fiancée plus riche que Mlle Moyen ne marcha à l’autel... » – Les 

époux mènent une vie très douce. Mais bientôt les soucis, 

l’inquiétude envahissent l’âme de Lambert Closse. Car la colonie 

est sans cesse menacée. « À la pensée qu’il lui faudrait un jour 

quitter cette adorable enfant pour courir au feu, une angoisse 

inconnue lui traversait le cœur comme une lance. » Quant à 

Élizabeth, elle était sans crainte, sans appréhension : « elle était 

trop jeune pour ressentir l’angoisse du bonheur », – et c’est là une 

pensée fine et profonde. 

Or, les évènements se déroulent. La colonie va être attaquée. 

Son anéantissement a été décrété dans les conseils des anciens. 

Les barbares s’apprêtent à exterminer par le feu et par le feu tout 

ce qu’il y a de français dans le pays. Déjà leurs hordes s’avancent. 

C’est alors que Dollard et ses seize compagnons s’offrent d’aller à 

la rencontre de l’ennemi. L’on connaît ce fait d’armes, 

parfaitement authentique, le plus sublime épisode de notre 

histoire, et comment le sacrifice de ces jeunes gens fut le salut de 

la patrie. Mais Lambert est tout triste. S’il n’avait pas femme et 

enfant, il se joindrait à cette phalange héroïque. Son âme est prise 

entre deux amours, l’amour de la patrie et l’amour de la famille. Il 

souffre. Il est en proie à un véritable tourment moral. Ne pas se 

dévouer pour la colonie, quand il s’était consacré pour la vie à son 

service, ne serait-ce pas une lâcheté ? Et d’autre part, en courant à 

un danger certain, il va briser deux existences infiniment chères. 

Quel parti choisir ? Mais le héros estime que rien, aucun lien fût-il 

le plus fort et le plus doux, aucun amour ne saurait le dispenser 

du vœu qu’il a fait à la patrie. C’est à la patrie qu’il se doit avant 



24 
 

tout. Il n’aspire qu’à une chose, la défendre au prix de son sang. Sa 

place était marquée pourtant parmi les hommes généreux qui sont 

allés s’opposer à la marche de l’ennemi. Ils ont péri, c’est vrai, 

mais leur courage a sauvé la colonie. Les barbares ont rebroussé 

chemin devant tant d’héroïsme. Dollard et ses seize compagnons 

ont eu la gloire du martyre, pendant que Closse était tranquille à 

son foyer. Ah ! non, son serment dure toujours, sa vocation 

première et essentielle demande qu’il sacrifie à un idéal plus élevé 

l’amour de la famille... 

Aussi bien, ce sacrifice ne va pas tarder. Le tocsin lugubre 

appelle aux armes. Car les sauvages tentent l’assaut du moulin. 

Lambert Closse répond le premier à l’appel... « Et il ne devait 

jamais revenir. À la tête d’une vingtaine de colons, il avait d’abord 

mis l’ennemi en fuite. Mais les Iroquois étaient revenus plusieurs 

fois à la charge, et une balle avait atteint le héros en plein front. » 

Lambert Closse meurt pour Dieu et pour ses frères, – « c’était la 

fin qu’il souhaitait ». Au foyer où Élizabeth veille anxieuse auprès 

du berceau, « le deuil entre pour jamais ». 

Je crains de n’avoir donné qu’une faible idée des beautés 

semées dans cet ouvrage. Notre analyse aura du moins montré 

que ce roman est bien composé, bien agencé. C’est une œuvre à 

base d’histoire, mais l’auteur maîtrise avec beaucoup d’art le fond 

réel et le mêle habilement à la fiction, en sorte que ces deux 

éléments s’unissent et constituent un ensemble fort harmonieux. 

À travers des évènements dont plusieurs sont imaginés, les 

personnages conservent une attitude conforme à celle que leur 

prêtent nos annales. Rien dans leur état d’esprit ni dans leur 

langage qui n’aille au-delà de ce qu’ils ont vraiment pensé. Les 

petits tableaux que l’auteur esquisse de la vie que l’on menait à 

Ville-Marie peuvent paraître empreints d’un idéalisme exagéré. Et 

cependant les mémoires authentiques sont là pour nous prouver 

qu’ils ne forcent pas l’histoire, qu’ils ne sont que l’exact reflet de 

l’existence héroïque et chrétienne des colons qui ont fondé 

Montréal. 

L’on pourrait sans doute relever des fautes de détail dans 

L’Oublié. Ainsi, l’amour éclot peut-être un peu vite dans le cœur 

d’Élizabeth Moyen. Ce roman, s’appelle L’Oublié, et c’est la figure 

de Lambert Closse que l’auteur a voulu tirer de l’ombre et en 
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quelque sorte ressusciter ; et certes il y a réussi. Mais peut-être 

que la charmante physionomie d’Élizabeth est trop 

continuellement au premier plan avec lui et distrait notre 

attention qui devait surtout se concentrer sur ce héros. Il y a aussi 

de l’invraisemblance dans la scène qui se passe à l’hôpital, alors 

que l’Iroquois mourant tente d’assassiner Lambert. Cela est un 

peu naïvement imaginé pour le besoin de l’intrigue. C’est là un des 

accidents mélodramatiques pour lesquels notre romancière a un 

faible. Et enfin, l’analyse de l’état d’âme de Closse, partagé entre 

l’amour du foyer et le dévouement à la colonie, ne semble pas 

assez fouillée. Le héros est un primitif qui ne raffine pas avec ses 

sentiments. Mais l’on aimerait tout de même qu’il s’ouvrît 

davantage à sa femme de ce qu’il croît être son devoir, qu’il 

préparât plus délicatement celle-ci au sacrifice qu’il va lui 

imposer. Car l’on prévoit le dévouement. La vie d’Elizabeth va être 

brisée. Et Closse ne s’inquiète pas assez de hausser peu à peu sa 

jeune épouse au niveau de son héroïsme. Il marche d’ailleurs à la 

mort en désespéré ; il regrette de n’avoir pas suivi au Long-Sault 

Dollard et ses compagnons, et c’est comme pour se punir lui-même 

de ce qu’il estime avoir été une faiblesse qu’il court à la défense du 

Moulin. Il a trop l’air de chercher la balle qui fera de lui à son tour 

un martyr de la patrie. 

Mais ces taches légères sont comme perdues dans la trame 

générale d’un roman qui comptera parmi les plus belles 

productions de notre littérature et qui consacre la gloire de Mme 

Laure Conan. 

La gloire ! Qui sait si pour elle, comme pour tant d’autres 

femmes de talent ou de génie, la gloire, selon le mot de Mme de 

Staël, n’est pas « le deuil éclatant du bonheur » ? 

 

 
Henri d’ARLES, Estampes, 1926. 
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