Il faut comprendre

par

Marcel ARLAND

Cela ne s’est pas fait sans raison. Et ce n’est pas arrivé en un
jour. De la patience, nous en avons eu tant et plus. Qui dit le
contraire, je lui dis : menteur. De la patience ? Nous avons attendu
des mois et des années. On doutait d’abord : oui, non, oui et non...
mais a la fin étes-vous aveugles ?

Voici un village des Causses, éloigné de tout, et rude la terre,
rude 'existence. Cent maisons, deux boutiques, un café-tabac, c’est
peu ? C’est chez nous. Et les tombes autour de I'église : tombes des
notres. Quant a I'église, i1l y a des gens qui viennent de loin, en été,
pour la voir. C’est vieux, ca n’a pas beaucoup d’apparence, mais
dans la crypte nous avons les restes de saint Bonaventure, qui a
donné son nom au village. Les clés, on les demande au bedeau.
Plus de curé (sinon celui qui s’amene de Louvedun un dimanche
sur deux), mais un bedeau, le Bedeau, pres de I'église, dans son
« pavillon » — et tout est venu de la.

Maju le bedeau, ce petit chafouin a lunettes, toujours a fureter
dans son église ou a vous épier de son pavillon-bicoque, fuyant
chacun, attendant le soir pour se glisser dans la rue, mine de rien,
saluant dans 'ombre, un chat il 'aurait salué, baissant les yeux,
serrant les fesses, ratatiné sous sa double bosse : voyez l'oiseau
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(d’ailleurs 1l n’est pas né a Saint-Bonaventure). Mais enfin, a le
voir ou le sentir chaque jour, depuis des ans, on s’était fait une
raison. Ecoutez : il vivait seul, il n’est plus seul...

Quelle est cette nouvelle venue, une fille, presque une enfant,
quil vient d'installer dans son pavillon de deux sous ? Sa niece. 11
est allé la quérir dans un hopital ; accident de voiture : les parents
tués, la fille, un choc, mais qui se prolonge, et ca se comprend, la
pauvre. Nous I'avons compris. Nous ne sommes pas des sauvages.
Nous avons méme approuvé le bedeau. Bien. Mais que, le jour ou
lorpheline a fait son apparition a Saint-Bonaventure, ce jour-la, ce
matin-la, Fanot le couvreur, qui réparait le toit de I'église, tombe
et se casse la colonne, avouez que, pour le moins, c’est curieux.
Une coincidence ? Admettons. Coincidence de nouveau, huit jours
apres, quand le forgeron a recu un coup de pied de cheval ? Encore
une coincidence, si le feu a pris a la maison des Borel ? Et de tout
I’été pas une goutte d’eau, les puits a sec, les récoltes fichues —
coincidence ? La Jeanne Chamburges qui meurt en couches ; la
Minon Chantome paralysée, le Couchereu, oui, le Philibert, qui
recoit un plomb dans I'eeil, et 'on n’a jamais su d’ou... ?

Je n'invente rien. Je reprends les choses jour apres jour, telles
que chacun a pu les voir. Ce fut ainsi. Ces beaux messieurs qui
nous ont traités de tous les noms, ces gens d’ailleurs, qu’est-ce
qu’ils pouvaient y comprendre ? Qu’avaient-ils vu ? L’avaient-ils
vue comme nous, la niece, 'orpheline, quand elle rédait entre les
tombes ou, s’appuyant au mur de l'enceinte, restait des heures
sans bouger, pale, menue, perdue, les yeux vides — un fantéme ?
Nous ne manquions pas de pitié, sans doute ; mais que faisait-elle
sur nos tombes ? Que faisait-elle dans notre église, le soir, jusqu’a
I'instant ou le bossu, le bedeau, venait la rejoindre et, doucement,
la ramener au pavillon, comme une brebis sans défense, comme la
prunelle de ses yeux, comme les reliques de saint Bonaventure ?
Est-ce qu’il ne savait pas, le bedeau, tout ce qui était tombé sur
notre village avec cette gamine de quinze ans, a peine formée, une
ombre, mais lourde ? Si lourde qu’il a bien fallu la nommer de son
nom d’en-bas : une sorciere, une jeteuse de sorts. Et on le lu1 a dit,
et tu peux trembler, fille de Satan, joindre tes mains, appeler :
« mon oncle ! », pleurer tes larmes, te cacher dans la crypte : on t'a
reconnue.



C’est ce qu'ont dit les vieux, les femmes, les enfants et quelques
autres. Pas tous. Une sorciere, une damnée, cette chétive ? Non, je
ne 'al jamais cru. Il me semble que c’était beaucoup plus simple.
C’était le Malheur. Et quand le Malheur choisit quelqu’un, c’est
pour toujours. On le porte, on le répand, on n’y peut rien. Marqué
du signe, plus de rémission et tout s’enchaine : la voiture, les
parents tués, ’hopital, le choc nerveux, ce n’est pas assez ? Non,
c’est le bedeau, les tombes, la crypte, ce qui dans la crypte vous
attend, vous, et pourquoi ? Parce que c’est le Malheur.

Mais si1 vous le donnez aux autres, le Malheur, il faut bien
quils se défendent. Eloignez-vous, que diable! La colere monte.
Qu’est-ce qu’elle va encore nous apporter, la maudite ?... La fievre
aphteuse ! C’est le bouquet. Deux vaches crevées, trois, cinq. Elles
y passeront toutes. Plus de lait a vendre. Les reliques de saint
Bonaventure ? On a fait une procession ; mais c’est a croire qu’elle
a ensorcelé le bon saint, la diablesse. Va-t-elle foutre le camp ? On
est allé chez l'oncle, deux femmes d’abord, puis le maire. Pensez-
vous ! Il en pissait dans son pantalon, le chafouin, mais obstiné
comme une mule : « Ce n’est pas sa faute. Vous n’avez pas le droit
de me la prendre. » Quant a la fille du Malheur, adieu les tombes :
on lui jetait des cailloux. On ne pouvait tout de méme pas lui en
jeter dans I'église ; on a donc attendu le dimanche et, le curé de
Louvedun, on lui a expliqué la chose. Bon Dieu! ce qu’il nous a
répondu, ce qu’il a répété en chaire : que nous étions de mauvais
chrétiens, des sacripants, des hérétiques, des sans-coeur, qu’il ne
voyait qu'un petit ange — et le petit ange il le montrait, agenouillé,
la figure dans les mains, sans figure, sans épaules, et 'ame, je
pense, a mi-chemin du ciel ; une ombre, je vous I’ai dit, a peine une
ombre.

Alors, le Couchereu...

A trente ans, le Philibert Couchereu : un demeuré, sale comme
un pou, rigolant de son ordure, 'air faraud entre deux vins, ou
brusquement furieux, avec une lourde démarche de gorille et un
petit oeil rusé de cochon. Couchereu le borgne, depuis le fameux
accident de chasse, dont on n’avait jamais su l'origine. De la I'idée.

Qui I'a eue ? Personne et chacun. Toujours 'enchainement. On
est au café, on cause, et de quoi ? sinon de la fievre aphteuse, du
curé de Louvedun et de son petit ange, de tous les maux qui se
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sont abattus sur nous, de ce pauvre Philibert (que voici) et de son
pauvre ceil crevé...

« La salope ! Je lui creverai le sien. »

Allons, allons, Philibert !

« Je te le lui creverai. »

Mais non, c’est trop. Qu'est-ce qu’il dirait, le curé de
Louvedun ?

« Je lui botterai le cul, a votre curé. »

Laissons le curé. La sorciére, évidemment, c’est autre chose.
Une bonne lecon qu’elle mérite, d’accord, rien qu'une lecon, juste
de quoi luil donner le feu au derriere, et qu’elle s’encoure de Saint-
Bonaventure.

« S1 je te la rencontre... »

Encore faut-il la rencontrer. On ne la voit plus. Elle se cache. A
moins que...

« Dans 'église ? »

Mais une église... !

« C’est notre église. Et le saint Bonaventure, ce n’est pas notre
patron ? »

Sans doute.

« Et le patron, depuis qu’elle est la, qu'est-ce qu’il fait?
Regardez les vaches, regardez mon ceil !

— Il ne manque pas de bon sens, le Couchereu... »

Malgré le vin.

« Elle va payer tout ¢a. »

Il a bu encore. Il est parti. Je crois bien qu’il y a eu entre nous
un malaise.

« Tout de méme, a dit quelqu'un, une gamine... »

Mais qu’y pouvions-nous ? Ce sont des choses obscures.
Obscures les femmes, et d’abord les filles. Vienne l'occasion :
mstruments du Malin. Ce n’est pas leur faute, si I'on veut ; c’est
leur nature, cela remonte aux premiers ages. Mais quand le salut
commun exige une punition, frappez-les : vous frappez le Malin.
Plus la victime parait innocente, plus efficace est son role : c’est
connu. Et d’ailleurs, coupable ou moins coupable, 1l est possible
qu’elle y trouve, Dieu aidant, une sorte de rédemption.

C’est le soir et 'ombre dans I'église, le vin dans un homme qui
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pénéetre sous les voutes, qui s’avance, regarde, épie — et, dans un
recoin plus sombre, cette petite forme silencieuse, 1l I'a vue.

« Ah ! te voila, garce ! »

Elle tremble. C’est une peur qui vient de toujours, mais si forte,
s1i profonde ce soir quune enfant ne peut la supporter.
Lourdement, un mal monstrueux réclame sa victime.

« Non ! Non'!

— Tu m’as crevé I'ceil ! »

Monstrueuses, les mains qui se tendent. Elle se colle au mur,
s’efface, elle dit « Non ! », elle le repousse, elle s’est dérobée, il la
suit, elle recule, 1l avance, pas a pas — et cest l'escalier qui
descend a la crypte du saint.

L’homme est devant elle. « Mon Dieu, venez a mon secours ! »
Dieu ne l'a jamais entendue. Un miracle du bon saint ? Point de
miracle, pour une enfant qu’a choisie le Malheur.

« Descends, garce, je te vais régler ton compte. »

Elle s’est résignée. Et, voyons, que faire d’autre ?

Je connais la crypte. J’y suis descendu. On se croirait au fond
de tout, plus loin que les morts. Dans les ténebres, une lueur
vineuse. Les murs suintent. Cela s’est passé la.

Quand nous avons revu le Couchereu avant qu'on I'enferme
dans un asile, pas un de nous qui n’ett souhaité entendre autre
chose. C’étaient des mots entrecoupés, des bégaiements, de la
bave, des « Bon Dieu ! », des soupirs, des « Pucelle de malheur ! »,
des « Pourquoi ne s’est-elle pas défendue ? ». A la fin, il Sest mis a
pleurer, hoquetant :

« C’était pas beau. »

Sans doute. Et quand le forgeron lui a dit: « T’en fais des
manieres, pour un pucelage ! » nous ne 'avons pas approuveé.

C’était l'instant ou le bedeau retrouvait enfin la petite. Elle
s’était pendue a la corde qui tombe de la voute, la corde du bon
saint, qu’il faut tirer pour obtenir des graces.

Et nous vivons. Les policiers, les médecins, les tribunaux, les
journalistes, méme la Gazelle du Cantal (et le curé de Louvedun !),
ce fut a qui nous accablerait d’insultes. Nous n’étions qu'un pays
d’ivrognes, d’arriérés et de sauvages. Peut-étre. Mais nous étions



tous a l'enterrement de la gamine. D’ailleurs, comment expliquer
que, depuis sa mort, ait disparu la fievre aphteuse, et que le
calme, jour apres jour, s’étende sur Saint-Bonaventure ?

. Ce n'est pas facile de raconter en témoin. J’al souvent
emprunté la voix des autres. J’ai dit : nous, parce que je sais quil
n’est point d'innocent. Je le sais au fond de moi, autant et plus que
le curé de Louvedun.

Non, ce n’est pas beau. Que voulez-vous ? C’est le Malheur. Ce
sont des hommes, un village dans la miseére, un Dieu qui n’a pas
répondu. C’est le monde. Il faut comprendre.

Marcel ARLAND, Attendez l'aube, 1970.
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