Angéla

Jacques ARAGO

Iv est des pays ou la poésie déborde ; elle est dans les jardins qui
nous ombragent, dans les foréts qui nous écoutent, sur les
montagnes qui nous dominent, dans les eaux qui nous baignent.

Cette poésie s'empare des hommes ; elle se grave sur le front,
dans la silhouette, dans la démarche ; elle s'impose a l'opulence
comme a la mendicité ; elle court du palais a la chaumiere, de
Ialcove soyeuse au grabat... Cette poésie est surtout dans le coeur,
dans les joies et dans les larmes, elle est peut-étre aussi dans la
tombe.

Ecoutez, car ceci est une terrible histoire ! écoutez, car ce n’est
pas une fiction que je vous raconte. J’ai connu Paolo et Angéla,
tous deux fils de Valence, de cette terre féconde, ou la vieille
puissance mauresque est encore debout dans les édifices et dans
les moeeurs; terre ravivée par un soleil chaud, embaumée et
purifiée a la fois par sa végétation balsamique et ses eaux
diaphanes.

Ecoutez donc.



S1 vous les aviez vus tous deux, s’acheminant a pas égaux et le
front élevé vers les magnifiques platanes qui bordent le torrent de
I'Egly, a Berga, pres de Valence, vous les auriez aimés tout
d’abord. Il y a des sentiments qui s’imposent, que 'on subit, et qui
font du bien a 'ame qu’ils maitrisent. On n’aime pas qui l'on veut
et comme on veut; on hait souvent sans savoir pourquoi, et
quoique vous souffriez de votre antipathie, quoique vous cherchiez
a l'arracher de votre sein, vous en étes 'esclave, et vous trainez
péniblement la chaine dont vous n’avez pas la force de briser un
anneau.

Pourquoi ces choses et pas d’autres ? Pourquoi ?... demandez
au supréme arbitre pourquoi il a jeté sur la terre les fleuves, les
foréts, les mers et les montagnes, et dans quel acces de bizarre
humeur i1l a semé notre coeur de tant de passions ?

Ce qui est, est parce que cela est, et nul ne peut savoir ce qui
serait a la place d’'une chose, si cette chose n’existait pas. La
philosophie est la plus obscure des sciences, et Montaigne est le
plus sage des hommes quand il s’écrie : « Que sais-je ? »

Pardon, Paolo, pardon, Angéla, de vous avoir quittés un
instant, je ne vous abandonnerai plus pendant mon récit : on se
plait tant aupres de qui nous a fait verser des larmes sans nous
pousser jusqu’a la malédiction !

Paolo était grand, calme, réfléchi, son ceil ne regardait pas, il
interrogeait. Sa parole breve, sonore, semblait toujours donner des
ordres, méme alors qu’elle demandait une grace, et quand une
colere tombait de ses levres étroites et pincées, on croyait entendre
un arrét fatal ; on se courbait sous le chatiment.

Ses cheveux se bouclaient noirs et serrés ; son front large était
un trone pour la pensée, et il régnait dans toute sa personne une
si grande puissance de domination, que 'on se demandait tout bas
quel ennemi oserait s’attaquer a cette nature privilégiée dont le
ciel 'avait doté avec tant d’amour ? Hélas ! remerciez Dieu d'un
bienfait, et demain peut-étre vous blasphémerez, en haine des
prodigalités qu’il aura répandues sur vous. Tout est mystere ici-
bas.



Figurez-vous une jeune fille pale, blonde et blanche, dans un
pays ou toutes les tétes sont chaudes et colorées, les yeux bleus et
ardents a la fois, des mains élégantes a emprisonner avec amour
dans une des votres, mais que vous n’oseriez presser de peur d’en
faire jaillir le sang rosé qui s’y promene; puls des épaules
s’affaissant avec grace, un corps souple s’Tharmoniant a la marche
comme la tige élancée du bambou sous la brise voyageuse ; puis
encore des pieds que vous cherchez dans le soulier luisant qui les
dessine, et un son de voix pareil aux soupirs de l'air que vous
croyez entendre quand vous errez seul par une belle nuit
printaniere, dans un de ces poétiques vallons de la Sierra-Morena,
ou 'on aime tant a réver, a sentir la vie, et dans I'un desquels
nous retrouvons aujourd’hui Paolo et Angéla.

I1 n’est plus jour, il n’était pas encore nuit, et les deux jeunes
gens, dont I'un avait a peine vingt-deux ans et lautre seize,
venalent de s’asseoir sur un parapet dominant le torrent
silencieux alors de I’Egly.

Les frimas ne couronnaient pas les cimes de la Nevada ; les
orages gardaient depuis longtemps le silence.

Ces orages dévastateurs qui se levent la-bas, la-bas, du coté
des Baléares, montent, grandissent, étendent leurs flancs
ténébreux, envahissent 1’espace, menacent, éclatent et tombent en
vomissant sur les bourgs et les campagnes ravagées, dans les lits
des torrents a sec, des grélons rapides comme 1’éclair, pres duquel
1ls se sont formés, des rafales a ébranler les demeures, des nappes
d’eau comblant les vallées et entralnant dans leur course les
oliviers, les ponts, les chénes séculaires, les maisons et leurs
habitants.

Je vous l'a1 dit, tout se taisait autour des deux Valenciens
silencieux, et 1ls laissaient marcher les étoiles au firmament
comme ¢s1ls n’avaient rien a se dire, comme si l'avenir leur
appartenait ; est-elle a nous, hélas! la minute qui suit le
battement de nos arteres ? est-il a nous le moment qui va succéder
au moment ou nous disons : Je vis ? La, force, virilité, pensée ; ici,



décrépitude, tombe, néant. L’étincelle électrique n’est pas plus
prompte ; 'instant et I'éternité se donnent la main.

La brise était muette, la feuille du platane chevelu, immobile,
et le sable pailleté dormait tranquille sur les rocs de marbre que
les eaux du torrent avaient abandonnés, leur retraite. De temps a
autre seulement le riche martin-pécheur, fouillant de son aile
paresseuse les arbustes qui bordent I’Egly, et la-bas, les coteaux
ardus de Kéribus se dessinaient comme de noirs fantomes dont les
pieds fatigués restaient cloués au sol.

Les cceurs aimants pensent longuement et vite.

Paolo et Angéla, dans un moment de douloureuses réflexions,
availent parcouru tout le cercle de leur vie ; et si la lune les elt
éclairés de ses rayons, on elit pu voir sur leur visage les heureuses
ou fatales impressions de leurs réves.

— M’aimes-tu ? dit enfin Paolo du ton d'un homme qui sait déja
la réponse qu’on va lui faire.

— Si je t'aime, Paolo ! Demande donc a la Tramontane si son
passage est pénétrant ? au vent qui nous arrive de I’Albere si sa
bouffée est écrasante ? Demande a I'Egly si ses coléres sont tiédes,
s1 la mer qui se rue sur notre plage valencienne est toujours
bienveillante ? Demande a l'orage qui pese sur le village si ses
grélons respectent nos champs, et sa foudre nos demeures ? Paolo,
ne me demande pas si je t’aime ; est-ce que je te le demande, moi ?

— Tu sais presque toutes les pensées de mon ame, Angéla.

— Tu as toutes les miennes, Paolo.

— Eh bien, je t’en ai caché une jusqu’a ce jour, et je vais te la
dire, maintenant.

Un frémissement involontaire parcourut les membres
d’Angéla, qui pencha doucement sa téte et attendit une révélation
comme le criminel attend une sentence de mort.

— Je t'aime, Angéla! poursuivit Paolo d'une voix brisée et
saccadée ; je t'aime plus que la mere n’aime son fils unique au
berceau, plus que 'enfant n’aime son pere pres de la tombe. Je
t’aime comme nul n’est aimé en ce monde, et cependant je te
quitte, je pars.



Angéla resta immobile. Souvent une simple menace nous
accable, une impossibilité nous trouve sans effroa.

— Oui, je pars, poursuivit Paolo sans regarder sa fiancée ; tu es
la plus belle des filles, je veux aussi que tu sois la plus heureuse. Il
y a la et 1a, loin de notre village, des cités opulentes, du luxe, des
fétes, des richesses, des joies que nous ignorons ici. Je veux pour
tol, ma fiancée, ces joies, ces richesses, ce luxe des grandes villes,
et voila pourquoi je pars. Hier, j’ai vendu mon champ, mes oliviers,
ma petite maison, j’al vendu mes vignes ; j’al un peu d’argent, il
m’en faut beaucoup pour t’en donner davantage. On dit que la
fortune est favorable a ceux qui traversent les mers pour aller la
visiter. Je vais franchir les mers ; demain, je quitte le village ;
demain je t’aurai dit un douloureux adieu, car je serai longtemps
absent et tu m’attendras. Angéla, demain je vais te prouver que je
t’aime, plus que je ne suis aimé de toi !

— Pauvre ami, comme la fiévre fait prononcer de tristes paroles,
dit Angéla en souriant avec amertume ; rentrons, Paolo, jirai voir
le docteur, 1l te calmera. Ta raison te reviendra et tu ne parleras
plus d’'une séparation impossible. Viens, Paolo, j’ai froid, jai
chaud, je suis heureuse et je souffre a la fois. Tu vois que je pleure
et que je souris ; jamais Dieu ne m’avait envoyé tant d’émotions.
Je suis rassurée et je tremble ; viens.

Paolo et Angéla s’acheminerent vers le village, muets, a pas
lents, et tous deux se dirent bonsoir avec une larme a 'ceil, avec
un brisement de coeur.

Le lendemain au point du jour, Angéla alla se prosterner aux
pieds de la Vierge, et pria pour que les tempétes eussent pitié de
Paolo, qui était parti la nuit sans confier son secret a personne.
Nous n’avons de prescience que pour le malheur, et la pauvre
délaissée savait tres-bien que son fiancé venait de fuir le village
paisible ou la tendre affection d'un ange n’avait pu le retenir.

Depuis cette époque fatale, les jours se trainerent lentement
pour Angéla, dont ’ame ardente et pure traversait les océans a la
suite de Paolo. Seule, toujours seule avec ses inquiétudes et sa
douleur, elle pleurait, elle priait, et bientot elle perdit cette



énergie morale qui l'avait aidée jusque-la et qui lui avait fait
traverser sans effort les jours si orageux de sa premiere passion.

Elle se laisse aller doucement a la vie sans lutter contre ses
souvenirs. Les prieres, les larmes de sa meére la trouvaient sans
émotion ; elle n’avait plus de sourires pour l'enfance, plus de
confiance pour 'amitié, plus de sympathie pour la vieillesse, et
elle entendait prononcer le nom de Paolo sans que son corps
frémit, sans que ses arteres battissent plus vite, sans que son
front palit ou se couvrit de rougeur.

Dans le village, on prit cet affaissement pour une guérison ;
I'on osa bient6t sourire autour de I'infortunée ; et ceux des jeunes
hommes que Paolo avaient éloignés d’elle se rapprocherent et
firent entendre leurs veeux. Angéla écoutait sans comprendre,
répondait sans peser la valeur de ses paroles, et presque tous les
amants qu’elle avait délaissés se remirent sur les rangs pour
effacer toutes traces d'un passé que Paolo ne remplissait plus.

II.

Quand T'homme d’énergie prend une résolution, il est rare
qu’elle n’aille pas au-dela de ce qu’il avait d’abord arrété. Paolo
s’était dit avant de partir: Je suis sGr du cceur d’Angéla, il
souffrira, mais.il m’aimera toujours ; la pauvre enfant m’attendra,
et nos pensées se croiseront sans que japporte de nouvelles
inquiétudes a la jeune fille que j’ai choisie pour mes beaux réves
d’avenir. Je ne lui écrirai pas. Elle ne passera point par les
douloureuses alternatives de crainte et d’espérance qui font de
Iabsence un si rude martyre ; et le jour de mon arrivée sera le
plus beau jour de notre vie : si ’absence est la mort, le retour est
la résurrection. Paolo aimait autant qu’Angéla, mais il aimait
autrement ; car les passions n’ont pas toutes la méme
physionomie. Chez l'un, elles se traduisent par le silence et la
résignation, chez l'autre par les éclats d'une colere immodérée ;
c’est tantot la foudre qui menace et tue, tantot aussi un mal pareil



a la nostalgie qui brile les sens et vous pousse lentement vers la
tombe.

Paolo voguait a pleines voiles au travers de I’Atlantique.
Angéla ne l'attendait plus. Trop pieuse pour en finir avec une
existence qu’elle devait désormais traverser dans les larmes, mais
trop sincere dans son premier amour, elle se laissa doucement
conduire par la destinée : la puissance a laquelle elle avait obéi
n’étant plus la, elle ne lutta contre aucun désir, ne résista a aucun
vouloir ; elle devint 'esclave soumise de toute opposition, et cette
téte si belle, si calme et si fiere a la fois, se courba comme le brin
d’herbe sous le pied qui le foule, sous la brise qui passe.

Elle vivait dans ce passé perdu, et ce passé la tuait lentement
sans secousse violente, avec une cruauté d’autant plus acre qu'on
ne lui opposait ni le présent mort a la joie, ni I'avenir mort a
Iespérance.

Angéla était toujours belle ; ses yeux avaient conservé leur
poésie, son front sa paleur suave, sa voix sa pureté, sa parole son
affection. Mais ses amis sentaient bien que la mort se promenait
dans tout cela, et que l'infortunée qui cheminait dans la vie ne
demandait pas mieux que d’en voir arriver le terme.

Ne dites pas que la tendresse d’'une mere est ce qu’il y a de plus
clairvoyant au monde ; rien au contraire n’est plus aveugle, et
dans I'infortune surtout : c’est parce que chacun tient a la guider
qu’elle lutte avec plus d’obstination contre ’évidence, et qu’elle est
la cause premiere des plus irréparables malheurs. La mere de la
pauvre Angéla se trompa comme les autres, elle prit pour de la
résignation ce qui n’était que de I'abattement ; elle encouragea sa
fille adorée dans l'acceptation du sacrifice que le ciel lui avait
1mposé, et elle alla méme jusqu’a lui offrir une consolation a tant
de miseres.

— Paolo ne reviendra plus, lui dit-elle un jour sous les mémes
platanes ou Angéla avait recu la fatale confidence de son fiancé ; le
voila loin, mon enfant, bien loin; la terre est grande; la mer
souvent fort en colere: elle a fait tant de victimes! et puisque



nous ne recevons aucune nouvelle de celui que tu as déja tant
pleuré, c’est que sans doute la mort ne ’'a pas épargné.

Angéla frémit.

— C’est que peut-étre aussi, poursuivit la mere abusée, I'ingrat
ne t’aime plus.

Angéla resta immobile.

— Est-ce qu’il n’avait pas assez de fortune pour le bonheur de
vous deux ? Est-ce que tu n’avais pas assez d’amour pour arracher
de son coeur cette fatale passion des voyages, qui te fait tant
souffrir ? Est-ce que votre union n’était pas le plus cher de nos
veeux ? Allons, Angéla, courage ! encore quelques jours, et il y aura
de la joie dans le village.

Angéla jeta sur sa mere un rapide regard qui voulait dire : Je
ne comprends pas. Celle-ci poursuivit.

— Tu connais Jacques, le fils de Chrétien, qui s’est si bravement
conduit lors de la derniere inondation, tu sais s’1l est bon, si les
jeunes filles de Berga ont pour lui de la tendresse et de ’amitié, si
tous les peres, si toutes les meres le voudraient pour gendre.

— Eh bien !

— Eh bien, i1l t’aime, Angéla ; hier i1l t’a demandée en mariage,
et je lui a1 promis de t’en parler.

— Dis a Jacques que je 'accepte.

— (Clest bien, mon enfant, et ta meére est heureuse. Ils
m’assuraient tous 1ci que tu étais dans le désespoir, que tu
regrettais, que tu pleurais toujours Paolo, que son absence me
priverait de ma fille bien-aimée ; mais ils n’ont pas su comme moi
te comprendre ; le coeur d'une mere (et je bénis le ciel du démenti
que tu leur donnes) est une flamme qui n’égare jamais.

— Ils sont fous, ma mere, nos amis. Est-ce que 'absence ne
guérit pas de toutes les passions ? est-ce que nous aimons
longtemps qui ne nous aime pas ? Paolo est parti, il est loin, bien
loin, peut-étre est-il mort, je ne pense plus a lui ! Jacques est bon,
généreux, on le sait au village, je le sais comme tout le monde,
jyépouserai Jacques ; tu peux aller lui porter mes paroles, va, ma



mere ! Paolo n’existe plus pour moi, j’ai plus de courage et de
dignité que d’amour ; sois heureuse, et que Dieu veille sur nous !

A cette nouvelle, livresse fut dans toutes les Ames ; et deux
jours apres les préparatifs étaient achevés dans la maison de
Jacques pour le mariage d’Angéla. Une année entiere s’était
écoulée depuis le départ de Paolo, I'épreuve avait été
courageusement subie par la jeune fille, soumise aux décrets du
ciel.

Le magistrat, le prétre n’avaient pas encore prononcé le mot
sacramentel, et cependant, parée comme pour le jour du
dévouement, Angéla, a peine levée, recevait au doigt la bague que
Jacques lui offrait avec amour au milieu des familles réunies.

Elle palit, chancelle et tombe !

Jacques soutient sa fiancée, la mere se précipite, les amis
Ientourent. Morte ! morte ! le docteur arrive ; pas un souffle a la
levre, pas un battement a l'artére ; le coceur est froid, la face livide,
le corps insensible.

La, sur le lit, un cadavre de jeune fille, les yeux ouverts et
vitrifiés, sans larmes, sans regards, partout la mort... et un voile
funebre qu’on jette sur ces dix-huit années qui venaient de
s’éteindre !

II1.

La nuit avait été sombre, glacée, et cependant un violent orage
avait réveillé les vallons de Sierra-Nevada, qui s’étendent en
ondulations gracieuses depuis Berga jusqu’au col Maudit. Un
jeune homme avait abandonné la voiture a ce périlleux passage, et
s’acheminait pensif vers le village qu’il avait quitté depuis
longtemps, et qu’il cherchait a l'horizon d'un ceil avide et d’'un
coeur passionné.

Dans les grandes émotions de ’ame, le corps ne peut rester
1mmobile, i1l s’agite fébrilement sous la chaine qui la captive dans
I'étroit cachot qui I'emprisonne.



I1 sharmonise, pour ainsi dire, avec la douleur ou la joie qui
vient le visiter, et tout calme lui est impossible. Paolo cheminait
vite, vous avez deviné que c’était lui.

Le zigzag de la foudre éclairait de temps a autre le sentier
raboteux qu’il parcourait, et qui lul permettait d’admirer les sites
grandioses apres lesquels i1l avait longtemps soupiré dans ses
lointaines pérégrinations. Quand vous étes seul dans un désert, la
voix de la tempéte a quelque chose d'imposant et de terrible a la
fois ; vous diriez que c’est pour vous seul que jaillit I'éclair et que
retentit la menace. Aussi l'ardente imagination de Paolo lui
montrait-elle avant le jour, qui tardait encore a paraitre, son riant
village, comme frappé d'une récente catastrophe. Il n’avait osé
Iinterroger personne pendant les derniers relais ; car nous sommes
ainsi taillés que l'incertitude nous tue et que cependant nous
redoutons toujours d’en sortir.

Mais le soleil, a son lever, venait dorer la triple téte blanche du
Tourmalet, la verdure des montagnes ressaisissait sa teinte
naturelle, et le torrent grossi dessinait sa nappe blanche comme
un long ruban argenté.

Paolo est arrivé haletant a 'extrémité du pont qui le sépare de
Berga ; i1l s’élance, et tout a coup il s’arréte frappé de terreur. Le
son de la cloche funebre arrive jusqu’a lui: un coup, puis le
silence ; puis, deux coups plus rapides, c’est un signal de mort ; 1l
sait que les hommes sont inconstants dans leur joie, mais qu’ils
gardent longtemps intacts leurs usages de deuil. Paolo, au lieu
d’avancer alors, rétrograde et monte sur la colline élevée, qui lui
permettra d’'interroger du regard son village adoré.

La-bas, en effet, une ligne noire se dessine mobile, et devant
elle quelque chose de blanc comme un cercueil... c’est une vierge
qui vient de monter au ciel ; Paolo s’agenouille et prie.

«S1 c’était elle! s’écrie-t-il comme atteint de vertige, elle
morte ! Oh! non! Dieu n’aura pas cette cruauté! Je suis riche
aujourd’hui, je puis lui donner les enivrements du luxe que je lui
al promis a mon départ. Non, non, Angéla n’est pas morte, ou il n’y
a pas de Dieu, ou Dieu est Satan. »
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I1 a franchi en quelques moments le pont et les premieres
maisons du village ; personne dans les rues silencieuses, c’est
comme un deuil général. Il arrive sur la place ornée de platanes, il
est devant la demeure d’Angéla... une bande noire a sa porte ! il
reste pétrifié sans une larme a l'ceil, presque sans un battement
au coeur, et 1l fuit.

I1 n’a pas besoin qu’on lui apprenne le malheur qui I’a frappé, il
ne le devine pas, il le sait. Angéla est morte ; c’est elle que tout le
village accompagne a son dernier séjour.

Paolo erre toute la journée dans les ravins les plus sauvages
qui entourent Berga; sa poitrine gonflée pousse de rauques
gémissements, ses yeux caves jettent ca et la des éclairs comme
deux cometes flamboyantes, et celui qui l'eGt apercu, seul, se
frappant le front ainsi qu'un possédé, tantot courant comme le
crime poussé par le remords, tantét immobile comme le rocher
sombre de la montagne, aurait cru se trouver en présence d’'un de
ces esprits fantastiques dont 'ange du mal se plait a tourmenter
notre sommeil, ou se serait signé comme pour éviter le contact de
Satan échappé aux flammes éternelles.

La nuit venue, 1l s’achemine vers la demeure solitaire des
gardiens du lieu funebre, deux hommes choisis dans le pays pour
enfermer les cadavres dans les bieres et les confier plus tard a la
tombe.

— Grand Dieu ! vous ! vous ! Paolo !

— Moz !

— Morte !

—dJe le sais !

— Enterrée ce matin !

— Je le sais aussi.

— Elle vous avait oublié, elle se mariait, le ciel I'en a punie.

— Le ciel n’a nulle pitié de ceux qui souffrent ; la preuve, c’est
que je vis encore. Angéla ne m’avait point oublié, Angéla est morte
parce que Dieu a été jaloux du bonheur que je lui apportais.

— Vous blasphémez, Paolo, les voyages rendent impie.
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— Taisez-vous, voicl ce que je viens vous proposer. Je suis riche,
tres-riche, je vais vous donner de l'or, je vous en donnerai autant
que vous m’en demanderez, mais il faut que vous m’aidiez a revoir
encore Angéla.

— Creuser la terre sainte ! fouiller dans un cercueil !

— Quel mal ferez-vous a un cadavre ?

— C’est une profanation !

— J’1rai le déterrer seul.

— Paolo, cela ne calmera pas vos douleurs.

— Si, s1, j’al besoin de voir encore une fois la figure de celle que
jal tant aimée, et puis je me soumettrai a la volonté du Tout-
Puissant.

— Vous ferez dire une messe pour elle.

— Cent messes pour elle et pour vous.

— Venez.

Ils arriverent tous trois au cimetiere, Paolo s’agenouilla au
pied de la croix noire, et pria, tandis que les deux fossoyeurs
ouvrailent lentement le sol ; ils descendent, le couvercle de la biere
est enlevé, et Angéla, parée encore de ses plus beaux habits de
fiancée, montre sa pale figure et son bouquet de vierge a Paolo qui
frémit et qui va s’élancer.

— Attendez, lui dit un des gardiens, nous allons hisser jusqu’a
vous la pauvre fille, pleurez, serrez-lui la main, dites-lui adieu, et
rendez-nous-la.

Paolo s’est assis sur la terre humide, la téte d’Angéla repose
sur ses genoux, et tandis que les deux fossoyeurs se partagent, a
quelques pas de 1a, de 'or que leur a donné I'infortuné, un homme
se recuellle dans son désespoir et tire un pistolet de sa poche.

— N’est-ce pas que tu m’attendais. Angéla ? dit-il enfin d’'une
voix sépulcrale ; n’est-ce pas que c’est mon absence seule qui t’a
tuée ?... Les insensés! ils disaient sans doute que tu allais
volontairement donner ta main, ton ame, ton amour a un autre ;
n’est-ce pas qu’ils te calomniaient ? n’est-ce pas que ces vétements
de féte tu les as pris parce que tu te fiancais a la mort, et que tu
savails bien que je viendrais ici pres de toi, glacé comme toi, pour
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que nous ne fussions plus séparés dans 1’éternité ?... Angéla,
Angéla ! cette tombe n’a pas été creusée pour toi seule, elle est
profonde, elle peut recevoir et abriter deux cadavres, le tien et le
mien. A nous deux cette couche silencieuse, ma mort est plus
heureuse que la tienne, Angéla, et tout le monde me I’envierait.

Recois donc ce dernier baiser de Paolo et que les fossoyeurs
arrivent.

Penché sur le front d’Angéla, Paolo appuyait déja son pistolet
sur sa poitrine... — Grand Dieu ! miséricorde divine, puissance du
ciel, vous révélez-vous a moi ?... Un léger frémissement d’Angéla !
ses levres qui s’agitent, son coeur qui bat, son sang qui circule !
Angéla vit, Angéla n’est pas morte, ou plutot le ciel se joue de ma
crédulité et de mon amour, il veut me punir de mon sacrilege !...
Mais non, Angéla respire, sa main n’est plus froide, ses joues se
colorent. O mon Dieu, je crois en vous ! mon Dieu, laissez-moi ma
religion, ne me la tuez pas une seconde fois !

—Paolo !

— Tais-to1, Angéla, ne parle pas.

— Paolo !

Ce mot venait de tomber comme un soupir.

— Que j’ai1 souffert, Paolo !

— Dors, Angéla, dors.

— Oh'! laisse-moi te dire le réve horrible qui m’a brisée. Te
voila, je n’ai plus peur, je ne souffre plus; laisse-moi te dire
I'épreuve a laquelle Dieu vient de me soumettre comme pour me
punir de t’aimer plus que je ne 'aime.

Paolo venait de couvrir de son manteau les épaules et la téte de
sa flancée, il la réchauffait de son haleine et lui dérobait les
sinistres objets dont elle était entourée.

I1 se taisait, lui, il espérait que la fatigue conduirait sa fiancée
au sommeil.

— Ecoute, poursuivit Angéla d'une voix a peine entendue,
écoute le réve affreux que l'enfer m’avait envoyé; car tout a
I'heure j’étais impie en accusant Dieu de cruauté ; tu vois bien
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qu’il nous aime tous deux puisqu’il m’a réveillée au moment ou ce
réve fatal allait me tuer et me séparer a jamais de toi.

— Parle, parle donc, Angéla, 6 la bien-aimée de mon ame, et
tache de rappeler ce sommeil qui m’est si nécessaire.

— Tcoute: dabord tu étais parti, Paolo, tu m’avais
abandonnée ; et moi, vivant dans le passé qui me tuait, dans le
présent sans joie, dans l'avenir sans espérance, je pleurais et
priais. Je ne sais depuis combien de siecles tu étais séparé de moi,
lorsqu’un jour ma mere s’approche de mon lit et me dit d’'une voix
caressante :

« Mon enfant, Paolo est parti, il est bien loin, bien loin de nous ;
tu vois quill ne t'aime plus. Toi, ma fille chérie, il faut que tu
loublies et que tu prennes un mari qui t’aime.

« — Oui, ma mere, répondis-je, que votre volonté soit faite : je
ne me souviens plus de Paolo, qui ne m’aime pas ; je ne 'aime pas
non plus, donnez-moi un mari que j’aimerai de toutes les forces de
mon coeur. » Oh, que de cruauté dans les réves !

— Poursuis, Angéla.

— J’étais parée, belle, enivrée, heureuse comme si tu avais été
la, mon Paolo, comme si tu m’avais conduite a 1’église, comme si1
tes yeux s’étaient baignés dans les miens, comme si nous nous
étions trouvés seuls, la, dans ma chambre de fiancée, toi a mes
genoux, mol rafraichissant ton front bralant sous ma main
caressante, sous mes plus tendres baisers.

— Poursuis, Angéla.

— Mon nouveau fiancé... ce n’était pas tol au moins... mon
nouveau fiancé venait de glisser un anneau a mon doigt, je
tremble, je frissonne, je chancelle, je suis morte !

— Tais-to1, tais-toi, ma tendre Angéla.

— Morte, te dis-je, séparée de toi a tout jamais ! et cependant
mes yeux étaient restés ouverts, et je voyais tout ce qui se passait
autour de moi. J’entendais tout ce qu’on disait ; une main de fer et
de feu pesait sur ma poitrine, je sentais mon cceur battre, et le
docteur appelé disait que mon cceur était sans mouvement. Le
sang me brilait les arteres, et 1l disait que mon sang était glacé.
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J’étais la, pleine de vie, pleine de force, de puissance; ma
puissance, ma force et ma vie n’arrivaient a personne, je sentais le
charbon ardent qui me brilait les pieds et la poitrine, j’étais la
douleur méme dans ce qu’elle a de plus acre, de plus corrosif, et je
ne pouvais pas dire : Je souffre. Tiens, le souvenir de ces heures
fatales me tue ; enveloppe-moi bien de tes bras, pour que je sente
encore le bonheur que je te dois.

— Crois-moi, Angéla, n’acheve pas ton récit ; dors, dors, mon
ange adoré, demain je t’écouterai avec plus de calme, demain le
sommeil aura apaisé tes sens ; dors, mon Angéla.

— Mon Paolo, je veux avoir tout oublié demain, je veux tout te
dire aujourd’hui. On jeta un voile sur ma figure, on s’éloigna
lentement et 'on me laissa seule, seule avec mon impuissance et
mes tortures. Le lendemain — c’est aujourd’hui, Paolo — deux
hommes entrerent a pas mesurés, ils arracherent mon voile, ils
profaneérent cette blanche couronne de vierge dont on avait paré
mon front, que je tiens de toi, et que joffre a tol mon bien-aimé ;
1ls toiserent froidement mon corps, jeterent a I'air quelques vagues
paroles dont je ne compris pas le mystere, et s’éloignerent bientot
pour revenir une heure apres. L'un me saisit par la téte, 'autre
par les pieds, et ils me placerent rudement dans la biere qu’ils
availent apportée. Oh ! ici, en suis stire, mon ami, je crial ; mais
un coup de marteau couvrit ma voix, et je me vis plus que jamais
séparée des hommes. Un mouvement saccadé, imprévu, m’avertit
que je quittais notre chambre nuptiale, mes doigts essayerent de
se glisser dans les interstices de ma maison de bois, vains efforts !
Les chants du prétre et les prieres des conviés a mes fiancailles
couvrirent une seconde fois le rale déchirant exhalé de ma
poitrine.

— Mon Dieu, Angela, au nom de mon amour, n’achéve pas un si
horrible réve !

— Tais-to1, Paolo !... Nous cheminames lentement. Je devinai du
fond de ma tombe les rues que nous parcourions, je me sentis
bientot a I'église, dans cette pieuse et sombre chapelle ou la Vierge
d’espérance avait si souvent entendu nos serments et nos voeux. Je
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devinai le moment ou l'eau bénite tombait sur mon linceul;
jentendis le mot sacramentel qui veut dire adieu a ce monde et
qul nous mene a ’éternité. Puis nous reprimes la route que nous
avions parcourue. Un quart d’heure apres, je compris qu’on
enlevait le voile ténébreux qui couvrait ma biere, et un corps
brilant tomba dessus et la fit retentir. C’était ma mere, ma tendre
mere, qui ne voulait pas qu'on la séparat de moi, qui étreignait ma
derniere prison, qui poussait de lamentables cris, et demandait a
Dieu un miracle impossible. Oh! comme nous devinons les
douleurs, mon Paolo ! Je vis, oui, je vis ma pauvre, ma désolée, ma
vieille mere qu’'on arrachait avec violence des restes glacés de sa
fille, qui se tordait contre les agonies d'un désespoir inutile. Je
recus une violente secousse. Petit a petit, le bruit des pas mourut,
la voix du prétre s’effaca sous la terre qui me séparait du monde,
et je n’entendis plus dans mon coeur que les sanglots de ma mere
au désespoir.

— Tiens, regarde ; touche, ami ; comprends si j’ai du souffrir...
mes doigts sont déchirés, mon front meurtri, mes épaules en sang,
mes levres sans tiédeur. Heureusement qu'un sommeil plus calme
me fut envoyé alors par un Dieu clément, et que, pressée dans tes
bras, je pus oublier enfin tant d’agonies, de miseres et de tortures.
Tiens, Paolo, voila le sommeill qui me gagne encore... mes
paupieres s’abaissent, ma voix s’éteint, et quoique j’aie encore
froid, bien froid, je sens que le bonheur va revenir a ta fiancée.

— Angéla ! Angéla! dit tout bas Paolo, dors-tu ? Elle dort !...
Dieu de miséricorde, acheéve ce miracle !

Puis, appelant par ses gestes plus encore que par sa voix les
fossoyeurs qui revenaient vers lui :

— Plus vite, leur dit-il, elle n’est pas morte, elle respire, elle vit !

— Que dites-vous ?

— La vérité.

— Ceux que nous confions a la terre y sont pour toujours.

— Voyez, voyez... Aidez-moi maintenant a la porter chez elle ;
prenez ses pieds, je protege sa téte. Silence ! une fortune a vous si
vous m’étes secourables.
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Les deux fossoyeurs se mirent a l'ouvrage; ils enleverent
doucement Angéla ressuscitée, tandis que Paolo la couvrait de son
manteau, et soulevait dans ses bras les épaules de celle que Dieu
venait de lui rendre ; ils avaient fait a peine quelques pas, quand
un mouvement saccadé les forca de s’arréter. Un bras s’agite, le
manteau qui couvrait la téte est écarté, Angéla ouvre les yeux.

— Ciel! ou suis-je ? La un homme, Paolo! la deux spectres
horribles, ceux qui m’ont clouée dans ma biere. Je les reconnais.
Ici, 1a, partout, des croix funebres ; la nuit, le froid, le silence des
tombes. Ce n’était pas un réve, j’étais morte, morte ! Adieu, ma
mere ! adieu, Paolo !!!

— QOuil, bien morte a présent, dit aux fossoyeurs une voix
ténébreuse, morte ma fiancée ! Gardiens, vous aurez demain une
double besogne a achever, une tombe suffit pour Angéla et pour
moi.

Le front de Paolo venait d’étre brisé par une balle, et deux
cadavres tomberent dans une fosse qu’on recouvrit a l'instant
méme. Une seule croix pour les deux fiancés.

Une priere pour Angéla et Paolo.

Jacques ARAGO.

Paru dans I."Hermés en 1844.
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