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La gloire, l’estime, l’admiration du monde n’ôtent pas aux 

années leur tristesse ; les lauriers qui couronnent un front où 

rayonne le génie n’empêchent pas les cheveux de blanchir, et 

Mozart, encore jeune, mais las et courbe, demandait à l’inspiration 

l’oubli des inutiles regrets d’une vie à son déclin. Seul devant son 

orgue, il rêvait, l’âme perdue dans le rêve harmonieux ; les doigts 

errants sur le clavier pâle, il évoquait sa jeunesse toute de soleil : 

la cour, sa première audition, son triomphe dès l’âge de sept ans, 

sa route facile, unie, où nulle envie n’avait pu faire pousser des 

épines, sa part de bonheur si largement offerte par le Créateur ; 

alors que le pauvre Haydn avait une jeunesse rude, de durs 

déboires, que l’illustre Beethoven était affligé d’une inguérissable 



2 
 

surdité, lui, Mozart, célébré dès l’enfance, ne connaissait de 

l’existence que les joies ! 

... Il chante une mélodie au fond de son âme et, tout à coup, il 

tressaille : un bruit de grelots, le claquement d’un fouet et, par la 

fenêtre ouverte, il aperçoit un élégant traîneau s’arrêter devant la 

porte. 

Un homme saute à terre, lestement, jetant ses fourrures au 

valet ; il soulève lui-même la portière du cabinet de travail et 

entre sans se faire annoncer. 

C’était un jeune homme d’une physionomie expressive ; dans 

ses yeux s’allume l’étincelle du génie. 

– Cher maître, dit-il, serrant avec effusion les mains du 

musicien, permettez à un profane de saluer en vous le plus grand 

artiste du monde ; laissez-moi vous remercier une fois des joies 

exquises dont mon intelligence et mon cœur vous sont redevables. 

Grâce à vous, j’ai parcouru des sphères inconnues aux humains. 

Expliquer en notre rude langage les impressions que font naître 

vos chants est impossible. « Où finit la parole, la musique 

commence » ; et je ne chercherai pas à décrire, moi, ce que nul n’a 

pu faire : l’harmonie ! 

Le compositeur avait écouté le front penché ; il leva vers 

l’inconnu des yeux profonds : 

– Merci, tout ce qui part de l’âme me touche, votre sympathie 

m’est précieuse. Que puis-je pour vous ?  

– Une grande chose. J’aime ardemment un être qui va mourir, 

un génie digne du vôtre, un musicien qui s’est élevé, comme vous, 

au-dessus des mortels et qui, las de la lutte des ans, va retourner 

au ciel, sa patrie rêvée ! Maître, écrivez-moi pour ce frère idéal 

quelques phrases de musique. 

– Je le ferai de tout cœur, car le sujet m’inspire. Quel thème 

choisissez-vous ? 

– Requiescat in pace !  

Mozart tressaillit. 
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– Je n’ai jamais rien écrit sur ces mots, dit-il, mais je vais y 

songer. J’étudierai la Messe des Morts et irai prier au « munster ». 

Quel temps pouvez-vous m’accorder ? 

– Je ne sais. Dieu est le Juge. Je suis, moi, l’envoyé...  

– Je m’y mettrai demain. 

L’artiste s’enferma seul pendant de longues heures ; sa plume 

lente traça le souvenir des sons que disent les vols d’âmes au-

dessus des forêts, des montagnes et des flots... Une orchestration 

large sur un rythme bas et grave, imprégnée de justesse, traversée 

de sanglots, de vibrations ardentes, angoissées d’abord. Puis, peu 

à peu, une amplification sonore plane sur l’accompagnement ; les 

arpèges moment dominent le grondement sourd du début, les voix 

célestes se mêlent aux roulements inquiets, les surpassent, et 

l’infinie douceur d’une clarté joyeuse dissipe la terreur des 

ténèbres. 

Le compositeur s’enthousiasme. Il voudrait revoir l’inconnu 

pour lui montrer son œuvre, et un soir, celui-ci vint sans bruit, ses 

pas étouffés dans la neige épaisse ; il entra sans être précédé. 

– Maître, c’est moi. Avez-vous pensé à ma prière ? 

– Sans trêve. Oh ! j’ai bien travaillé. Voyez ces feuillets ; 

écoutez, je vais vous donner quelques notes. 

L’artiste s’installe à l’orgue. Doucement, presque en sourdine, 

il commence son chant, il s’anime, varie sa première phrase, lutte, 

court, vole, crie et, finalement, se calme en une paix conciliée. 

L’étranger, après, se lève, et serre contre lui l’inimitable 

maître.  

– Adieu, ami... jusqu’au revoir. À Dieu !  

Il disparaît comme il était entré, sans laisser plus de traces. 

L’artiste reste devant son clavier ; sa rêverie devient de 

l’extase : le ciel, sa vraie patrie, s’entr’ouvre ; il voit les anges 

chanter sa mélodie que les saints accompagnent. Son souffle de 

génie, émané de Dieu, y remonte... 

Le maître va mourir. Il sent la décevante impression d’une fin 

prochaine. Les images du monde se rapetissent, se voilent de 

brouillard ; cet homme, cet étranger mystérieux est, pour lui, 
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fantastique... Peut-être est-ce son ange gardien qui est venu lui 

inspirer la pensée suprême de la dernière œuvre, la plus belle, la 

plus vraie, celle qui serait dite pour lui quand il aurait vécu ! 

Il relut le texte ; il retrancha quelques échappées profanes ; il 

changea le rire des démons en rage impuissante, éloigna tout 

sentiment terrestre pour se plonger au sein de la plus pure 

esthétique, de la foi et de l’espérance ! Et quand il eut noté, avec le 

dernier accord, sa confiance suprême en la miséricorde divine, 

Mozart, le grand artiste, rendit à Dieu cette âme qu’il avait reçue 

de Lui, cette âme qui avait gardé, en ses œuvres humaines, 

l’empreinte du Ciel ! Ce fut un grand deuil ; la cour et la ville 

unirent leurs regrets et on chanta pour la première fois, devant le 

cercueil du compositeur, son Requiescat in pace ! 

 

 

René d’ANJOU. 

 

Paru dans La Vie mystérieuse en août 1910. 
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