Rien qu'un violoneux

par

Hans Christian ANDERSEN

PREFACE

Il y a plus de vingt ans, les éditions Gedalge offraient a leur
jeune public la primeur d’un roman, inédit en France, du plus
grand écrivain du Danemark, Hans Christian Andersen.

Ce roman « Rien qu’'un Violoneux » devait faire rapidement la
conquéte des jeunes Francais. Sa traduction, choisie comme livre
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de prix pour les lycées et les écoles, connut de nombreuses éditions.
Durant la guerre, les restrictions de papier empécherent de
nouveaux tirages. Mais voici que les enfants de 1951 pourront a
nouveau faire connaissance avec le violoneux Christian.

Lauteur de ce livre, H.-C. Andersen, occupe une place unique

an ettres européennes. ui fut réservé main
dans les lettres européennes. A [ t réservé ce do e
mystérieux, étoilé de l'ame de l'enfant.
t toilé del

Lame enfantine | Jardin fleuri de cauchemars et
d’enchantements, enfer et paradis peuplé d’images fantasques dont
toute la vie parfois gardera le reflet. Ses blessures, ses secrets, ses
élans, nul ne les révéla avec plus de tendresse et de grdace que
l’écrivain danois. Cest qu’il demeura jusquaux derniers jours de
son existence pareil a ces enfants qu’il aimait, a lenfant qu’il
n'avait cessé d’étre, avec les mémes enthousiasmes, le méme refus
d’accepter l'injustice et la laideur de la réalite.

Aussi depuis plus d’'un siécle des millions de jeunes lecteurs du
monde entier l'adopterent-ils pour compagnon de leur réve. De la
Suede a la Chine, de ’Amérique a ’Australie, combien d’entre eux
se sont endormis en écoutant les aventures de la marchande
dallumettes, du Rossignol mécanique, de la Reine des Neiges et de
la petite Siréene, tandis que le marchand de sable attendait pour
fermer les yeux, les dernieres lignes du conte.

*
* %

Hans-Christian Andersen naquit dans lile de Fionie, a Odense,
en 1805, et comme tant d’autres qui devaient jouer un roéle décisif
dans la pensée ou l'action des peuples, il naquit pauvre. La détresse
de ses parents était si grande, que, pour se mettre en ménage, ils
avaient fabriqué leur lit avec les restes d’'un vieux catafalque, une
occasion dont ils avaient profité : c’est sur cette couche funebre que
le petit Christian avait recu la lumiere du jour.

Le pere, humble cordonnier, se levait de grand matin. Tout en
tirant laléne, il narrait de belles histoires que le petit garcon
écoutait ardemment. Avec lui on riait, on s’exaltait, on pleurait, on
voyageait des jardins de Perse aux fjords de Norvege ot le petit elfe
se désole parce qu’il n’a pas encore recu son a@me. Et ['on s‘amusait
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en agitant de minuscules marionnettes, de cocasses figures de bois
fabriquées par le grand-pére, aux trois quarts innocent, qui les
distribuait aux enfants du village.

Quelques années plus tard, le cordonnier, ne pouvant résister a
sa fievre d’aventures, s'engagera pour la guerre contre la Prusse et,
brisé par la fatigue des derniers combats, rentrera chez lui pour y
mourir. « La vierge des glaces vient de 'emporter », dit la mere de
Christian.

C'est elle, la maman, qui gagne maintenant la vie du foyer en
lavant le linge chez les riches bourgeois d’Odense. Elle fait entrer le
garcon, qui sest montré jusqu’ici plus enclin au songe qu'au
travail, dans une fabrique de drap. La il enchante dabord ses
camarades par sa jolie voix de fillette, mais les garnements se
moquent tant de lui, qu’il rentre en pleurant chez sa mere.

Sa carriere a la fabrique est terminée. Clest au thédtre que,
secretement, Christian se destine. Un jour, encouragé par des
voisins, avec trois riksdalers — quelques francs — en poche, il part
pour la capitale, se propose au directeur du théatre de
Copenhague : mais l'acteur est si chétif, sa voix si gréle, qu’il est
durement éconduit.

Pourtant une magicienne a prédit gravement : « En [’honneur
de Christian, la ville d’Odense s’illuminera un jour. »

La magicienne aura raison. Le réveur finira par vaincre.
Christian deviendra poete. Ses premiers essais, ’Enfant mourant,
attirent sur lui l'attention de lillustre écrivain (Elenschldger. Ses
protecteurs le font entrer a un gymnase, puis obtiennent pour lui la
bourse a I’'Université de la capitale.

Douze ans apreés, l'enfant pleurard et miséreux, avec ses contes,
avec ses fantaisies et esquisses, est devenu le premier poete du
Nord. Une pension du roi lut permet alors de visiter I’Europe. De
France, d’Allemagne et d’Italie, il rapporte des impressions
émerveillées qui revivent dans les deux volumes de 'Improvisateur.
En 1840, le public de Copenhague fait un vif succes a son drame, le
Mulatre, et a ce recueil qui tient a la fois du conte et du poeme en
prose, le Livre d'images sans images . une conversation avec la
lune qui décrit au poete dans sa mansarde tous les paysages
qu’éclairent ses rayons, des banquises du Groenland aux sables du
Sahara, des steppes de Russie aux lagunes de Venise. Andersen



devient ainsi le poete de la lune, et lorsqu’aujourd’hui l'on prononce
son nom, nombre de ses lecteurs entrevoient par la fenétre d’une
chambre enfantine des flocons de neige sous un fantastique clair de
lune.

Puissamment attiré par ['Orient out son imagination a voyageé si
souvent, il y séjourne assez longuement et en retrace les principaux
aspects dans le Bazar du poete. Pendant un quart de siéecle, poussé
par ce besoin d’errance qui est le démon de tant de paisibles ceeurs
danois, aigri aussi par certaines jalousies littéraires qu’'a suscitées
sa trop rapide gloire, il pelerine a travers [’Europe, il regarde, il
réve, il écrit. Lunivers entier a traduit et popularisé ses contes
lorsqu’il meurt en 1875.

Maintenant que la vie d’Andersen vous est familiere, lisez les
aventures de ce petit garcon qui lui ressemble comme un frere et
qu’il a baptisé du méme prénom que lui. Faites connaissance avec
le héros de ce roman ou l'on est tenté de reconnaitre [’histoire de sa
propre vie : Rien qu'un Violoneux. Suivez dans sa réveuse et
douloureuse existence l'enfant du peuple qui fut l'ombre de l'autre
Christian, le tendre, lindécis qui sentait le dieu en lui, mais ne
trouvait point la hardiesse ou la brutalité nécessaires pour le
réaliser et qui, parce qu’il ne possédait pas assez de génie — et peut-
étre trop de coeur — ne devint rien qu’un violoneux.

Vous voyagerez, a travers ’Europe, au bras de mer qui sépare le
Danemark de la Suede, aux antiques splendeurs de Vienne, la ville
impériale. Vous descendrez par les vertes vallées de Lombardie
jusqua Rome, au temps du carnaval. Le Paris politique et
littéraire de 1830 déploiera tous ses charmes. Et cest au
Danemark, ot [’hirondelle et la cigogne sont revenues, que vous
apprendrez la fin de [’histoire.

Mais du violoneux Christian et de Hans-Christian Andersen, il
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faut bien que nous passions, en terminant, a leur vaillant, a leur
généreux Danemark.

Souffrant — beaucoup moins que nous sans doute — de
l'occupation allemande, son peuple a pris a son tour sa place dans
le combat de la Résistance. Il s’est joué des lourds hitlériens. Il a
saboté leur machine de guerre. Dans ce pays de plaines, il est
parvenu & organiser lui aussi son maquis quon appelait le
souterrain.

Le premier envahi, le Danemark s’est trouvé le dernier libéré. Il
reprend aussitot sa marche vers le progres social, remplissant ses
devoirs envers les peuples plus éprouvés, offrant chaque jour des
milliers de goliters aux enfants sous-alimentés de notre Paris.

En vérite, Christian le violoneux, Hans-Christian Andersen, —
l'enfant pauvre et [éternel enfant devenu [lécrivain glorieux —
retrouveraient, dans le Danemark délivré, la fidele image de leur
petite patrie, sa simplicité, son ironie, son gott de l'aventure. Et ses
itles qui ressemblent a des navires faisant voile vers le large, avec
leur drapeau déployé, des navires clairs et bien lavés aux cales
encore pleines et dont les passagers attachent souvent leurs regards
aux étoiles.

ANNE-MATHILDE et PIERRE PARAF.






PREMIERE PARTIE

LES CIGOGNES



IS RINS T ERT

P s et

AV AYRSNIIEL,

Quand la neige commence a fondre, quand les bois
reverdissent, les cigognes reviennent de leur long voyage en
Afrique. Elles ont bu la-bas I'eau du Nil et se sont reposées sur les
Pyramides.

Tous les ans, au printemps, les habitants des cotes de Sicile et
du cap Mysene, en Italie, les voient arriver par la mer en grandes



hordes et faire halte sur les monts environnants qui en sont tout
entiers couverts. Puis soudain elles reprennent leur vol vers le
nord, par-dessus les nuages et les neiges des Alpes. L’'immense
cortege se divise alors en plusieurs groupes et chacun d’eux prend
sans hésiter la direction de son pays. Le plus petit s’en va vers le
petit Danemark.

Chaque oiseau connait la baie qu’il doit retrouver, la courbe du
bois et, sur le pignon du chateau, la cheminée blanche pres de
laquelle attend le nid. Chevauchant sur leurs grandes ailes, la
douceur printaniere envahit le pays et les bois deviennent plus
verts et ’herbe plus épaisse et 'atmosphere plus chaude.

Un couple donc était revenu. Son nid s’élevait tres haut au-
dessus d’'un magasin dans un quartier de Svendborg. Les cigognes
s’y montraient fort affairées ; elles avaient trainé jusqu’au nid, qui
avait besoin de réparations, un brin de paille d’au moins trois
aunes, trouvé sur la place du Marché. Leur activité venait d’étre
observée dans la petite cour d'une maison toute proche et faisait
l'objet d'une conversation entre deux hommes. Le premier, qui
s'appuyait a la fenétre ouverte, n’avait de remarquable qu’une
immense paire de moustaches sombres ; 'autre, assis a une table
dans la chambre, semblait fort robuste. Un shako de soldat elt
mieux convenu a ses cheveux noirs que le bonnet blanc qui les
coiffait, un sabre elGt semblé plus a sa place dans sa main que
I'épingle avec laquelle jouaient ses doigts.

L’homme pres de la fenétre était le sergent-major ; '’homme a
la table, le maitre tailleur. A c6té d’eux, un petit garcon s’était
couché sur le dos, le nez en I'air, pour mieux admirer les cigognes.

— Quelles droles de bétes ! disait le sergent-major en lissant ses
moustaches. Quand on me donnerait ma solde d'un mois entier, je
ne voudrais pas en tuer une ! Elles apportent le bonheur la ou
elles font leur nid et, comme de juste, c’est chez le Juif qu’elles
sont allées.

— Oui, elles sont bien a leur place sur la maison du dJuif,
répliqua le maitre tailleur. Mais nous aussi nous profitons de leur
présence. Chaque année, elles paient leur dime ; une fois c’est un
ceuf, une autre un petit ; quand elles ne le trouvent pas assez
beau, elles le jettent hors du nid d'un coup de bec... Et quelle
comédie aussi de les voir nourrir leurs petits et leur apprendre a
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voler !... Chaque fois que les cigognes reviennent de leur long
voyage, 1l me semble que moi-méme je reviens de mes
vagabondages lointains ; une foule de vieux souvenirs me visitent ;
je pense aux hautes montagnes sur lesquelles je grimpais, aux
villes splendides dont les maisons ont I'air de palais, ou les églises
possedent les trésors de 'empereur. Ah ! c’est beau quand méme,
les pays étrangers ! L’été y dure toute I'année. Le Seigneur n’a
vraiment pas gaté les enfants du Danemark !

« Mais, qu’est-ce que je disais donc ? Ah ! oui, nous parlions des
cigognes. On ne saura jamais au juste ce que ces diables
d’animaux ont dans le corps. Avant de partir, a 'automne, elles
s’assemblent toujours en divers points du pays. J’en ai vu une fois
plusieurs centaines réunies, pres de Kwerndrup, qui se livraient a
de véritables manceuvres. Elles se mirent subitement a claquer du
bec au point qu’on ne s’entendait plus. Elles parlaient sGrement de
leur voyage et tenaient conseil, puis, brusquement, le groupe le
plus important se jeta sur les isolés et les tua ; une dizaine d’entre
elles resterent sur la place. Elles suppriment ainsi, dit-on, les
malades et les faibles qui n’auraient pas la force de faire la longue
randonnée. Alors, les survivants s’envolerent en des virages
savants. Mon Dieu! qu’elles allaient haut! elles semblerent
bientot un nuage de moustiques, puis disparurent.

— Est-ce que moi1 aussi la cigogne m’a cherché dans les pays
chauds ? demanda tout a coup le petit garcon, qui avait gardé le
visage obstinément tourné vers le nid, mais n’avait pas perdu un
mot de la conversation.

— Elle t’a péché dans I'’étang du moulin, répondit le pere ; tu
sais qu’on cherche les petits enfants dans I’étang.

— Mais ils n’ont pas d’habits, dit le petit garcon ; comment les
cigognes peuvent-elles reconnaitre les filles des gargons ?

— (C’est pourquoi elles se trompent souvent, dit le sergent-
major, elles apportent une fille quand on attend un garcon.

— S1 nous buvions un coup ? dit le tailleur.

Et il prit une bouteille bleue sur la commode ornée de pots et
de tasses au milieu desquels tronait une poupée vétue ainsi que la
mere de Dieu dans les pays catholiques.

— La Vierge Marie est bien installée, dit le sergent-major en
montrant la poupée du doigt. Vous 'avez sans doute faite vous-
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méme ?

— La téte vient d’Autriche, répondit le tailleur en versant a
boire ; quant aux vétements, je les ai cousus moi-méme. Elle me
rappelle mes voyages de jeunesse. Mais vous allez voir maintenant
mon image a transformation. Regardez, elle est de ma fabrication.

Il montra du doigt un mauvais dessin colorié dans un grand
cadre.

— C’est le docteur Faust étudiant dans sa chambre. D’un coté
voicli son horloge marquant minuit, de 'autre la Bible. Tirez
maintenant ce ruban-la, a gauche. Voyez, I'horloge se transforme
en un démon tentateur. Si vous tirez cet autre ruban, a droite, la
Bible s'ouvre et des anges sortent des pages pour prononcer les
mots de paix.

Et en effet, tout se passait comme il le disait, et chaque figure
prenait une expression de tentation chez le démon, d’exhortation
chez les anges. Le tailleur tira encore le ruban de droite et les
anges rentrerent dans la Bible, mais le diable demeura aupres de
Faust.

— Sapristi! s’exclama le sergent-major, vous avez trouvé ca
tout seul ? Vous ne devriez pas étre tailleur, vous étes un malin.

— Oui, j’a1 fabriqué cette image en me souvenant d'une autre
que javais vue en Allemagne. J’ai seulement inventé le
mécanisme. L’histoire elle-méme de Faust et de ses magies n’est
pas de moi, je I’al empruntée a un théatre de marionnettes que j’ai
vu dans mes voyages.

— Vous n’étes pas fait pour étre assis a une table, dit le sergent-
major, vous ne vivez qu’en voyageant. La vie militaire serait tout a
fait votre affaire. En avant! marche! une décoration sur la
poitrine ! Vous seriez sergent-major avant que 'année soit écoulée.

— Et la femme ? Et le garcon ? dit le tailleur, voudriez-vous
qu’ils me suivent, lui comme enfant de troupe, elle comme
cantiniere ! Non ! C’était le bon temps que ces cinq années-la !
Voyez-vous, sergent, javais dix-neuf ans, ni pere, ni mere.
Faaborg est une gentille ville ou je suis né et ou je suis allé en
classe. Notre voisine, Maria, était déja une jeune fille lorsqu’on me
traitait encore de gamin, et c’est pourquoi j’étais fier quand cette
belle me tendait la main. Mais qu’elle pGt un jour devenir ma
fiancée !... je n’aurais osé prétendre si haut. J’avais décidé de
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voyager quand je serais compagnon. Je voulais voir le monde dont
javais lu maintes descriptions; aussi, dés mon apprentissage
terminé, mes économies rassemblées, je bouclai mon sac et dis au
revoir aux amis.

« Maintenant il faut vous dire qu’a Faaborg 1'église est a un
bout de la ville et la tour a 'autre. Un soir, je passais devant la
tour, quand je rencontrai Maria. Elle ma salua amicalement et
m’embrassa. J’aurais voulu que toute la ville nous regardat, mais
nous étions seuls tous les deux. Je levais les yeux vers la tour. Elle
n’a pas de chemin de ronde, sinon celui qu’on a peint sur le mur et
ou l'on voit deux veilleurs en grandeur naturelle et en couleurs.
Ces veilleurs, que n’aurais-je donné pour qu’ils fussent vivants ! Je
n’ai pu m’empécher quand méme de leur crier : « Vous avez vu ; la
plus belle fille de la ville m’a embrassé. »

— Et alors, vous vous étes flancés, demanda le sergent-major.

— Oui, sur-le-champ. J’étais étonné, mais ravi. La joie de mon
voyage n’en fut que plus grande. Pendant cinq ans je suis allé de
pays en pays, jal rencontré de braves gens et de bons maitres,
mais javais la bougeotte... Souvent, lorsque j’étais resté quelques
semaines dans une ville, je croyais y avoir toujours vécu, avoir
toujours connu ces camarades avec lesquels je sifflais des
romances allemandes. C’est seulement lorsque je voyais quelque
chose de tout a fait prodigieux, comme, par exemple, ’église Saint-
Etienne de Vienne, ou ces hautes montagnes entourées de nuages
et dont les pieds reposent dans des pays plus riches que le plus
riche garde-manger, qu’alors je voyais Faaborg devant moi. Au
moment ou j’allais presque avoir la larme a I'ceil en admirant ces
merveilles du monde, je pensais irrésistiblement a la tour de
Faaborg, avec le chemin de ronde peint et les gardiens qui avaient
vu Maria m’embrasser, et il me semblait que tout aurait une
saveur plus douce encore, si seulement il y avait pres de moi la
vieille tour et Maria avec sa jupe verte. Alors, je sifflais une
romance et la gaieté revenait. Et je repartais avec les camarades,
plus loin, toujours plus loin.

— C’est pourtant joli chez nous, dit le sergent-major.

— Oui, c’est joli, quand les arbres fruitiers sont en fleurs, quand
le champ de trefle embaume comme un vase plein de fleurs. Mais
que diriez-vous si vous traversiez ces grandes montagnes bleues,
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les Alpes, comme on les appelle, dont on tire du marbre blanc
comme du sucre et ou les raisins ont la chair ferme comme les
prunes de chez nous ? C’est la que j’étais depuis trois ans lorsque
je recus une lettre d'un de mes cousins, une lettre au coin de
laquelle ma fiancée avait écrit de sa main : « Maria te fait dire
bien des choses et te prie de ne pas 'oublier ! »

Mon coeur s’amollit de tendresse et je reconnus bien que c’était
Pamour. Aussi, je fus pris d'un ardent désir de retour. Et je
marchail durant des nuits et des nuits sur les routes solitaires, je
passal devant de grands cloitres, des villes étroites et des
montagnes et des vallées. Puis jentendis de nouveau le parler
danois, je vis le clocher de Horne et les champs de bruyeres pres
de Faaborg, — et quand je demandai Maria en mariage, je 'obtins.

« Maintenant je ne voyagerai plus, maintenant je regarde les
cigognes, je les vois partir et revenir. Il m’arrive de n’étre pas de
bonne humeur, mais Maria a sa maniere a elle de me calmer. Une
fois I'été, nous traversons I’eau et nous allons a Thorseng faire un
tour. Quant aux longs voyages, le garcon pourra les faire quand il
sera grand. Il est audacieux, vous savez, sergent !

— C’est pourquoi 1l aura a boire, répondit ce dernier en lui
tendant un verre a demi plein.

L’enfant le saisit des deux mains et but si vite que les larmes
lul monterent aux yeux.

— Voila votre dame, dit le sergent-major comme entrait la mere
du gargon.

Le port majestueux, les grands yeux noirs auraient encore pu
faire revenir un amoureux de bien loin. Elle jeta a 'hnomme un
regard sévere, eut un salut court mais aimable pour le sergent-
major qui lui tapait sur I'épaule.

— On a entendu de belles histoires, lui dit-i1l, on a voyagé a
droite et a gauche avec le patron.

— Comme s1 on n’avait pas mieux a faire ! répondit-elle d'un ton
bref, en rangeant son fichu dans le tiroir. Il n’avait qu’a rester la-
bas, puisque c’était si beau. Dieu sait ce qu’il est venu chercher ici.
Tantot trop de froid, tantot trop de pluie. Aussi je lui dis:
« Voyage, personne ne tient a toi. Moi je peux me placer et gagner
le pain du garcon ! »

— Maria, dit 'homme, tu ne penses pas ce que tu dis. Si je
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n’étais pas revenu, tu ne serais peut-étre pas encore mariée.

— Penses-tu ! répliqua la femme. Des maris, j’en aurais trouvé
dix. Le fils du fermier d’Oerebcek m’avait demandée avant toi,
mais j’étais une sotte dans ce temps-la, comme nous le sommes
toutes.

— Tu ne l'as pas regretté, Maria, dit 'homme tendrement, en
mettant sa joue contre la sienne.

Elle 'embrassa en riant, puis alla a la cuisine ou l'on entendit
bientot grésiller le poisson du petit repas familial.

II

CHRISTIAN ET NOEMIE

Et ils allerent parmi les fleurs
En s’embrassant

Et ils tremblaient d’allégresse.

(EHLENSCHL®EGER.

Dans les villes commercantes, presque chaque maison possede
un petit jardin, mais celle-ci n’en avait pas.

Cependant, puisqu’il en fallait, ne ft-ce que pour y récolter
une poignée de poireaux et un peu de pourpier, on en avait créé
un, un jardin suspendu du Nord, comme en ont les pauvres : une
grande caisse remplie de terre, placée sur le toit pour que les
canards ne viennent pas 'abimer. On y accédait par une lucarne a
travers laquelle 1l fallait, apres avoir grimpé sur une échelle,
passer la moitié de son corps pour atteindre le jardin.

— Nous éprouvons peut-étre autant de plaisir de notre modeste
verdure, disait Maria, que le Juif de son parc magnifique.

— Mais le plaisir serait encore plus grand si le parc était a
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nous, répondit 'homme ; ce doit étre merveilleux ces fleurs, ces
plantes rares comme 1l n’y en a dans aucun jardin de Svendborg.
Dans les soirées d’été, quand le vent souffle de ce co6té, on sent
lodeur des jasmins. Maria, ce superbe peuplier qui se dresse bien
au-dessus du toit me jette dans mille étranges pensées. Dans les
nuits d’été et de pleine lune, il se détache en noir sur le ciel bleu
comme les grands cypres d’Italie. Bien souvent, alors que tu
dormais, il m’est arrivé de rester debout pres de la fenétre ouverte,
et tandis que le vent m’apportait une bouffée du parfum des
jasmins, je pouvais m’imaginer que j’étais encore en l'Italie la
Belle.

— Le voila qui recommence ! dit Maria en se retirant.

Mais le petit garcon écoutait les paroles de son pere avec de
grands yeux attentifs. Comme il serait heureux, lui aussi, de voler
avec les cigognes vers les pays étrangers ! Et comme sa joie serait
profonde également si seulement il pouvait étre assis dans le nid
et plonger ses regards en bas, dans le parc du Juif ! Ce parc était
comme un monde mystérieux. Une fois, sa mere et lui étaient
entrés dans la maison; 1ls avalent assisté a la féte des
Tabernacles. Jamais il n’oublierait ces magnificences.

Parfois, durant les longues soirées d’hiver, le pere lisait les
Mille et une Nuits a haute voix, mais ses propres voyages
semblaient aussi féeriques au jeune garcon ; la cigogne était pour
lui un animal fabuleux, et le parc du Juif, qu’il n’avait jamais vu,
lui semblait le jardin des Hespérides et la maison de Shéhérazade
avec l'or du jet d’eau et 'oiseau qui parlait...

Cétait au mois de juillet. L’enfant jouait dans le hangar a
tourbe, qui représentait la frontiére entre sa maison et le monde
enchanté. Dans un coin, quelques pierres s’étaient détachées. Le
petit se coucha par terre et essaya de regarder par les interstices,
mais 1l ne vit que des feuilles vertes que le soleil rendait
transparentes. D'une main tremblante, comme s’il avait 'audace
de soulever le voile d'un mystere, il arracha une pierre du mur ;
celle qui était au-dessus glissa et se placa en travers. Le cceur du
gamin battait, i1l n’osait bouger. L’ouverture était plus grande,
mais 1l ne voyait encore qu'un seul plant de fraises qui, dans sa
fantaisie enfantine, avait le méme éclat, la méme somptuosité
que, pour de grandes personnes, l'arbre le plus riche, dont les
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fruits lourds pendraient jusqu’a terre. Certaines feuilles du
fraisier paraissaient déborder de seve parmi les rayons du soleil ;
d’autres, au contraire, semblaient trembler dans 'ombre, et au
milieu de cette splendeur deux grandes fraises, fraiches et rondes,
s’offraient. Les raisins de Chanaan n’avaient pas plus de
magnificence que ces deux fraises. Avec le plaisir de les
contempler, vint la tentation de les cueillir ; mais cela, I'enfant ne
losait pas. Avoir arraché cette pierre du mur était un assez grand
péché pour un jour.

L’apres-midi suivant, personne n’avait encore touché a la
pierre. Le vent avait poussé les feuilles vertes vers le trou et les
deux fraises étaient toujours la. La petite main s’avanca et toucha
le fruit sans le cueillir. Le garcon enlaca seulement la tige verte et,
comme au méme moment une petite main d’enfant rencontra la
sienne, 1l la retira avec tant de hate qu’une pierre du mur glissa.

C’est seulement apres quelques instants d’attente qu’il osa se
rapprocher et regarder a travers 'ouverture agrandie. Il apercut
Noémie, la petite fille du Juif, — elle était d'un an plus jeune que le
petit garcon. Une fois déja, il 'avait vue debout a la fenétre de son
grand-pere et elle portait alors des bottines de maroquin jaune qui
availent produit sur lui la plus grande impression.

Les enfants, durant un moment, se regarderent fixement.

— Petit garcon, dit Noémie, tu peux venir chefs moi, agrandis le
trou...

Et comme si une fée puissante avait commandé, deux pierres
glisserent encore du mur.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle.

— Christian, répondit le garcon, et sa téte apparut dans le
jardin parfumé, inondé de soleil.

Noémie écarta les branches de la treille qui passait presque
par-dessus le mur. Il fut dans le pays des réves et s’oublia dans sa
contemplation.

Des adultes n’auraient vu la qu'un beau petit jardin en pleine
floraison, avec des plantes rares, des vignes grimpant aux murs,
un peuplier et, plus loin, deux acacias ; mais ce jardin, il faut que
nous le regardions avec les mémes yeux que celui qui venait d’y
pénétrer ; il nous faut respirer avec lui ce violent parfum de fleurs,
sentir les chauds rayons du soleil, admirer toutes ces merveilles.
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Des treilles superbes, d’odorants chevrefeuilles, des liserons roses
et bleus grimpaient sur les murs et y formaient un tapis. Un
bosquet de roses mousses dessinait une demi-lune autour dun
parterre de giroflées. Pres du peuplier, ou le sombre lierre
accrochait ses feuilles vigoureuses, la petite Noémie se tenait
debout avec ses yeux intelligents de gazelle, son teint brun
révélant la race orientale, le sang frais avivant ses joues rondes
entourées de cheveux noirs. Une robe sombre a ceinture de cuir
enveloppait la jolie silhouette enfantine.

Elle I'entraina vers le banc, sous 'acacia, dont les fleurs roses
pendaient en grappes épaisses. Ils mangerent les fraises les plus
délicieuses. Le garcon regardait autour de lui, transporté dans ce
jardin des Hespérides qui semblait si loin de son foyer habituel. La
cigogne jacassait tres haut et il reconnut le nid avec les petits.
Alors il pensa a la petite cour de ses parents, a la petite caisse
avec le poireau et le pourpier, et il s’étonna que tout cela put étre
s1 proche.

Puis la petite Noémie le prit par la main et ils entrerent dans
le pavillon. Une seule fenétre aux vitraux rouges jetait une
étrange lumiere sur une tapisserie ou des bétes, des oiseaux et des
fleurs s’entremeélaient. Un ceuf d’autruche, qui prenait sous cet
éclairage une couleur de feu, pendait du plafond. Noémie montra
le nid, Christian regarda a travers les vitraux et, tout, au dehors,
dans cette fantastique clarté, lui faisait penser a la montagne en
feu dont son pere parlait. Tout lui semblait dans les flammes : les
buissons, les fleurs flambaient, les nuages paraissaient de feu
dans 'atmosphere enflammée.

— Au feu ! cria Christian.

Mais Noémie rit et battit de ses petites mains.

— Jouons a vendre de 'argent, dit-elle en tirant un brin d’herbe
a travers deux feuilles; voici la balance. Les pétales jaunes,
rouges et bleus sont de 'argent. Les rouges sont les plus précieux.
Toi, tu seras 'acheteur, mais i1l faut que tu me donnes un gage. Tu
pourras me donner ta bouche ! C’est pour jouer seulement, je ne te
la prendrai pas pour de vrai ; si tu veux, tu me donneras tes yeux.

Avec la main, elle fit le geste de les prendre, et Christian recut
des pétales rouges et bleus. Jamais de sa vie il n’avait joué a un
jeu aussi délicieux.
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— Seigneur ! c’est la qu’il est ! cria Maria en passant a demi la
téte par I'ouverture, dont les petits s’étaient rapprochés.

Effrayé, Christian quitta la main de Noémie, laissa tomber les
pétales et rampa a travers le trou derriere lequel I'attendait une
volée de coups. Les pierres furent remises en place tant bien que
mal, car de pareils exercices étaient, comme le disait Maria,
séverement défendus. Ce qui ne I'empécha pas de s’arréter au
milieu de son travail, de cueillir la fraise la plus proche et de la
manger.

Le lendemain, Noémie avait da raconter la visite ; on avait mis
des planches du c6té du jardin. C’est en vain que Christian essaya
de les déplacer. L’entrée au pays enchanté des fleurs était fermée.

Mais toute cette splendeur restait vivante pour lui : les arbres
et les fleurs, les vitraux rouges et la jolie Noémie. Il y pensait le
soir, tandis que le sommeil descendait sur son petit lit.

111

AU FEU !

Au milieu de la nuit, Christian s’éveilla. Une étrange lueur
rouge, semblable a celle qu’il avait vue dans le pavillon a travers
les vitraux, illuminait la piece. Oui, les vitres avaient la méme
couleur de feu, le ciel cet éclat flamboyant, le sombre cypres lui-
méme semblait ardent.

Tout d’'un coup, on entendit crier: « Au feu! » Ses parents
sauterent de leur lit. La maison du Juif était en flammes, une
pluie d’étincelles tombait dans la cour voisine, le ciel était rouge.

Maria confia le garcon aux voisins et ramassa en hate les
meilleures pieces de 'ameublement qu’elle voulait sauver, car le
feu avait atteint déja l'aile gauche de la maison, la plus proche de
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celle du tailleur. La chambre a coucher du vieux Juif donnait sur
le jardin, mais il dormait encore, tandis que les flammes
Ienveloppaient de leur mortel réseau. La hache a la main, le
veilleur et quelques voisins firent un trou dans le mur et
traverserent le jardin. Il y faisait chaud comme dans un four, et
les étincelles pleuvaient au-dessus de leurs tétes. On enfonca la
porte. Personne ne se montrait encore dans la maison.

Tout a coup, la fenétre d'une mansarde s’ouvrit violemment, un
chat sauvage, en miaulant, se fraya un passage, grimpa sur un
arbre et disparut. A Tlintérieur, trois personnes apparurent : le
vieux Juif avec sa petite-fille Noémie, et le vieux serviteur Joél.

— Enfoncez la porte! crierent quelques voix, et on appliqua
I’échelle contre le mur.

La fumée épaisse et noire tourbillonnait autour de la fenétre,
les tuiles du toit éclataient de chaleur.

— Joél ! crierent tous, au moment ou le vieux serviteur bondit
hors de la porte, ses membres jaunes et maigres enveloppés d'une
vieille robe de chambre, ses longs doigts serrant une cassette qu’il
avait, d'instinct, emportée dans sa fuite.

— Le grand-pere et 'enfant ! murmura-t-il, anéanti de fatigue
et de frayeur, en s’appuyant contre le mur et en montrant du doigt
la fenétre.

Alors celle-ci s’ouvrit et le vieux Juif a moitié nu apparut,
tenant dans ses bras la petite Noémie. L’enfant se blottissait,
peureuse, contre lui. Quelques assistants se précipiterent pour
tenir I'échelle.

Le vieillard avait déja mis ses deux pieds sur les barreaux et le
haut de son corps allait suivre avec ’enfant, quand il fit tout a
coup entendre un sourd gémissement, entra de nouveau par la
fenétre et disparut. La fumée noire et les étincelles voilerent un
instant la fenétre.

— Seigneur Jésus ! cria-t-on en bas, ou va-t-il ? Il va briler avec
I'enfant. Il a dG oublier son argent.

— Place ! fit une voix forte.

Et un homme au visage sombre et expressif s’avanca et monta
a léchelle, s’agrippa a lappui de la fenétre, dont la partie
supérieure était déja noircie par les flammes. Tout I'intérieur de la
piece était illuminé, les langues de feu glissaient sous le plafond
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bossué.

L’homme entra.

— N’est-ce pas le Norvégien de la rue du Trou ? demanda
quelqu’un.

— Si1 c’est lui, c’est un fameux gaillard !

Les flammes éclairaient chaque coin de la piece. Noémie était
couchée par terre. On ne voyait plus le grand-pere... Une fumée
épaisse et suffocante arrivait de la chambre voisine par une porte
nouvellement ouverte. L’homme saisit 'enfant et sauta sur
I’échelle vacillante. Noémie était sauvée, mais le grand-pere était
déja tombé dans la chambre enfumée ou se trouvait son coffre-fort.

Le toit s’effondra bruyamment. Une fumée d’étincelles
innombrables comme les étoiles de la voie lactée s’éleva dans I'air.

— Jésus, aie pitié de lui ! fut le court miserere jeté sur cette ame
qui, en cet instant, a travers les flammes, rejoignait le royaume
des morts.

Maria avait fait rentrer chez elle Joél et Noémie.

— La cigogne ! la pauvre cigogne ! crierent-ils tous.

Le nid était éclairé par les flammes qui I'enveloppaient. La
mere cigogne, la-haut, étendait ses ailes au-dessus des petits pour
essayer de les protéger contre la terrible chaleur. Le pere, au
contraire, avait disparu; il avait di s’envoler auparavant. Et
comme les petits s’enfoncaient dans le nid, n’ayant pas le courage
de partir, la mere agitait ses ailes et tendait la téte et le cou en
avant.

— Ma cigogne, mon cher oiseau, disait le tailleur, il ne faut pas
que cette pauvre béte soit brilée.

Mais la flamme atteignit bientot les herbes seches qui
formaient le nid, et, au milieu du feu, la mere resta debout et
mourut avec ses petits.

Quand le jour se leva, I'incendie était éteint. La maison du Juif
n’était plus quun amas de cendres et de charbons ou 'on retrouva
son cadavre mutilé.

Vers le soir, le tailleur et son petit garcon se tenaient pres du
lieu de lincendie; la chaleur et la fumée qui s’élevaient
indiquaient que dans le fond le feu durait encore. Le beau jardin
n’était plus qu'un désert piétiné. Des poutres calcinées gisaient de-
ci de-la. Les belles giroflées avaient disparu et les haies de roses
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étaient brisées et souillées de terre. La moitié de I'acacia avait
flambé, et, au lieu du frais et délicieux parfum de fleurs, on
respirait une odeur de fumée et de roussi. Le pavillon s’était
effondré. Un petit morceau du vitrail rouge fut tout ce que
Christian retrouva de ses anciens souvenirs, et, quand il regarda
au travers, 'air flamboya, comme lorsqu’il avait regardé par la
fenétre avec Noémie. Sur le toit de ses parents, il vit le male des
cigognes qui était revenu et n’avait trouvé ni son nid, ni la maison
qui le soutenait. Il tournait la téte et le cou, comme s’il cherchait
quelque chose.

— Pauvre béte ! dit le tailleur. Tout le jour, depuis I'instant de
son retour, 1l n’a fait que voler autour des ruines. Maintenant il se
repose un peu. Il a beau chercher la mere et les petits, jamais plus
1ls ne s’envoleront vers les pays chauds.

Dans la maison de derriere, ou l'on avait troué le mur pour
atteindre le jardin saccagé, le vieux Joél se tenait appuyé contre
une rampe de fer rouillé, ses yeux noirs et tristes fixés sur un objet
que cachait un vieux tablier sale et fripé. Ses levres blémes
remuaient et il se disait a lui-méme : « Toi, le fils fortuné de la
race de Salomon, le tablier d'une pauvre femme sera ton riche
linceul. Hélas ! nulle fille d’Israél ne lavera tes membres, les
flammes rouges s’en sont chargées. Le feu est plus sec que les
herbes, plus rouge que les roses que nous mettons dans le bain de
nos morts. Mais c’est dans Betachaim ! tout de méme que sera ta
tombe. Le pauvre Joél sera tout ton cortege, mais tu reposeras
dans la terre rituelle, et le fleuve sombre qui coule sous la terre te
conduira un jour a Jérusalem ! » Il souleva le tablier, enleva le
couvercle du cercueil ou reposaient les membres bralés du Juif. Et
alors ses levres tremblerent davantage, des larmes lui monterent
aux yeux et ses paroles devinrent incompréhensibles.

— Que notre Seigneur Jésus lui soit clément ! dit Maria en
entrant.

Mais aussitot une rougeur envahit son visage : il lui semblait
que de prononcer le saint nom de celui que Joél ne reconnaissait
pas pour Dieu devait blesser le pauvre homme en deuil.

— Notre Seigneur! reprit-elle aussitét et avec force, notre
Seigneur lui soit clément !

— Sa pierre tombale sera érigée pres de celle de sa fille, fit Joél,
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tandis qu’il recouvrait les restes bralés.

— Mais elle est enterrée a Fredericia, reprit Maria. Il vous faut
aller bien loin pour trouver une sépulture. Je me rappelle la nuit
ou on a emmené la pauvre dame en voiture. Le cercueil était posé
dans la paille et le foin. Son peéere, qui maintenant n’est que
cendres et poussiere, et vous-méme, 'accompagnates. Il pleuvait a
torrent... Et cette pauvre enfant qui reste ! Elle n’avait plus que
son grand-peére.

— Sa mere était des notres, dit Joél. Et 1l ajouta avec un peu de
fierté : Nous autres, nous ne laissons pas les notres souffrir de la
faim. Moi, je suis vieux, mais je gagneral mon pain, et si elle ne
trouve pas place a plus riche table, je le partagerai avec elle. Dans
la maison des chrétiens on ne tolere que l'enfant des chrétiens,
ajouta-t-il si bas qu’on ne I'entendit pas.

— L’enfant est chez nous, dit Maria, qu’elle y reste jusqu’a ce
qu’elle trouve mieux. Si la marmite cuit pour trois bouches, elle
cuira bien pour quatre !

Le soir suivant, tres tard, alors que les rues étaient sombres et
silencieuses, une petite caravane traversait la ville pour atteindre
embarcadere : c’était le tailleur avec sa lanterne, suivi de Joél
portant un paquet sur le dos et la boite sous le bras. Maria
marchait derriere avec Christian et Noémie. La petite fille
pleurait, Joél 'embrassa sur la main et le front, puis il monta a
bord du bateau. Les autres restaient maintenant sur le quai,
tandis qu’on détachait les cordages.

Et Christian vit a la lune montante que les voiles blanches
s'ouvraient, que le bateau glissait au long du courant, tandis que
Joél était debout avec la boite sous le bras. Toute la campagne
apparaissait sous la lumiere incertaine.

— Comme ceci ressemble au Rhin, pres de Mayence ! dit le
tailleur en montrant du doigt une ile toute proche, Thorseng.

— Grands dieux ! s’écria Maria, comment peux-tu penser a des
choses pareilles ! Nous ne devrions pas avoir le coeur a ce genre de
conversation. Pauvres gens ! méme dans la mort ils n’ont pas de
repos. Il faut qu’ils voyagent pour aller en terre !

Et tristement elle suivit des yeux le bateau sur le fjord.
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IV

UNE CALECHE SURVINT

Demain, hélas ! ne vaudra jamais aujourd’hui.
Maintenant, ma poupée, c’est 'heure dorée,
(Berceuse.)

Comme un enfant oublie vite ses peines ! Peut-étre aussi vite
que nous oublions notre existence terrestre quand nous entrons
dans une vie nouvelle.

Noémie avait d’abord pleuré beaucoup son grand-pere ;
maintenant le sourire avait remplacé les larmes.

La grande terre fleurie avait une fois déja tourné sur son axe,
et cet intervalle est pour le chagrin d'un enfant ce que les
semaines, et les mois sont pour celui d'un adulte. Son foyer, c’était
maintenant la chambre du tailleur avec son petit camarade de
jeux. On lui avait mis une robe de deuil jolie et presque neuve, et
Noémie s’en trouvait tres heureuse.

— Est-ce que je la mettrai tous les jours ? demandait-elle ; ne
faut-i1l pas I'économiser ? autrement, je ne I'aurai plus quand je
seral encore en deuil.

Elle réclamait, bien plus que son grand-pere, ses beaux jouets,
la maison de poupées avec la cuisine et la chambre.

Parfois elle s’asseyait sur le seuil de la porte, tenant dans ses
mains une grande feuille de bardane : c’était un éventail, une
tonnelle, un jardin; oui, tout le grand jardin fleuri plein de
couleurs et de parfums renaissait dans cette feuille verte.

Des pierres des champs représentaient un grand escalier, les
ouvertures entre les pierres étaient son moulin et le sable que
Christian cherchait en bas était le blé a moudre. Ses jouets se
réduisaient a une toupie ronflante avec un clou de cuivre au
centre.

— C’est une fleur qui danse, disait Maria.
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— Non, répondait Christian, c’est notre ane qui travaille au
moulin. Il ne veut pas tourner sans qu’on le fouette, écoute comme
1l brait, vois comme il saute !

— Maintenant, 1l faut qu’il meure, dit Noémie, puils nous
I'enterrerons, comme grand-papa, et puis on jouera au deuil, ce
sera tres amusant.

Et Christian fut en méme temps l'enfant de chceur et le
sacristain.

Les enfants placerent la toupie dans un trou de l’escalier et
mirent de l'’herbe dessus. Ensuite, ils joueérent a l'incendie, les
cloches sonnaient, les gens fuyaient, quelques enfants du
voisinage se joignirent a eux et le jeu prit un autre aspect ; on se
comprenait si bien, on était tout de suite amis, bien que Noémie
n’elit jamais joué avec ces enfants. On enleva ses souliers, on les
rangea le long du mur et on marcha de long en large. On regardait
I''llumination.

Une fois, a Svendborg, les invités d'une noce avaient
accompagné les époux avec des torches et des flambeaux depuis la
maison de la mariée jusqu’a celle du marié. Pour faire comme eux,
chaque enfant prit son soulier, qui était un flambeau, et tous
accompagnerent Christian et Noémie, les soi-disant époux. Jamais
la petite n’avait si bien joué. Qu’était-ce que 'armoire de poupées,
les images et les fleurs en comparaison de vrais camarades ! Elle
s’appuyait tendrement sur Christian, 1l lui jetait son bras autour
du cou et I'embrassait. Elle lui donna le médaillon qu’elle portait
sur sa poitrine, afin qu’il s’en parat et devint un comte, puis elle
embrassa de nouveau, tandis que les autres les éclairaient de
leurs souliers.

Le jeu des enfants fut subitement interrompu. Une sorte de
caleche comme on en avait il y a quelque vingt ans, une lourde
machine de bois peinte en bleu et tapissée a I'intérieur de molleton
gris, avec un cocher digne et important, un de ces attelages qui
semblent se survivre a eux-mémes, roulait sur le pavé inégal.
Cette caleche s’arréta devant la pharmacie, ou l'on porta une
quantité de petites boites, de cruches et de flacons, le tout en
grande hate. Puis la voiture repartit pour s’arréter devant la porte
ou jouaient les enfants.

I1 y avait dans la voiture deux dames dont la plus jeune, de

24



maintien modeste, semblait une femme de chambre ; 'ainée,
grande et distinguée, a lapparence maladive, enveloppée
frileusement de chales et de manteaux, respirait un flacon de sels
en argent. En un clin d'ceil, Maria fut pres de la voiture.
S’inclinant, elle baisa la main de la grande dame, assurant que
ses volontés seraient exécutées a la minute.
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Tout le voisinage accourait aux fenétres ; quelques marchandes
sortirent sur le pas de leur porte, vétues, non pas comme on le voit
aujourd’hui, de soie et de crépe, mais, comme il était de mode en
ce temps, de jaquettes de laine rouge et coiffées de bonnets. Les
enfants, qui s’étaient arrétés de jouer, regardaient en se tenant
par le cou, debout le long du mur. Christian vit que 'on mit un
foulard a Noémie, qu’'on la fit monter dans la voiture aupres des
dames et que personne n’avait 'air de trouver cela inattendu.
Maria faisait la révérence et le tailleur était debout a la porte, le
bonnet a la main.

— Je ne veux pas partir ! dit Noémie.

Mais il le fallait, bon gré mal gré. Aussi se mit-elle a pleurer en
tendant les bras, tandis que la voiture s’éloignait. Alors le garcon
éclata en sanglots. La séparation avait été si soudaine, si
mnattendue.

— Tu vas te taire, dit Maria, autrement je te donnerai de
bonnes raisons de pleurer.

— Ou va ma femme ? demanda-t-il.

— Elle s’en va voir le monde. Remercie le ciel d’avoir ton pere et
ta mere, tu t’en rendras compte un jour. S’il fallait te voir partir
comme cela chez des étrangers...

Elle le regarda pensivement, puis 'attira violemment contre sa
poitrine.

— Ecoute, je te permets d’aller voir ton parrain a la rue du
Trou. Prends tes jambes a ton cou.

Et elle I'entraina avec elle dans la boutique.
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A"

LE VIOLON DU PARRAIN

Svendborg a encore I'aspect des petites villes du siecle dernier.
Des batiments irréguliers dont 1’étage supérieur avance parfois
sur les autres et repose seulement sur une poutre indépendante,
des balcons qui coupent la vue aux voisins, de larges escaliers
d’entrée avec des bancs de bois ou de pierre pour s’asseoir au
dehors. Sur les portes, des inscriptions mi-danoises mi-latines sont
encore gravées dans le bois. Les rues inégales semblent des
collines pavées. L'une d’elles était si escarpée que de la grande rue
on apercevait, par-dessus ses toits, une partie du fjord, la cote
ouverte de bois et les iles Langeland et Thur.

C’est dans cette rue qu’habitait le parrain de Christian.

Le garcon était au coin de la rue et regardait la mer par-dessus
la maison. Elle lui semblait si haute qu'un trois-mats au large
paraissait naviguer par-dessus la cheminée.

Comme d’habitude, la porte de la maison était fermée, mais on
entendait, venant de I'intérieur, le son d’'un violon. Toute oreille
familiarisée avec le royaume des sons elt été surprise par cette
musique. Elle rappelait d’abord ce théme de Paganini qui a fait
dire que le virtuose avait tué sa mere et que 'ame de la victime
venait frissonner dans les cordes. Puis la mélodie devint
mélancolique et fit penser au theme d’Ole Bull appelé la Douleur
d’une mere apres la mort de son enfant. Naturellement on n’y
trouvait pas la perfection de ces deux maitres, mais cette musique
les rappelait, comme le rameau vert rappelle 'arbre dont il est
1ssu.

L’auteur de cette mélodie ne nous est pas inconnu. Nous
lavons entendu nommer lors de l'incendie ou il sauva Noémie.
C’est dans les montagnes de Norvege, parmi les cascades et les
glaciers, qu’il avait été bercé.

I1 parlait souvent a Christian de sa patrie, de 1'elfe qui habitait
la riviere et qui, au clair de lune, était assis, avec sa grande barbe
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blanche, dans la cascade et jouait si divinement qu’on avait envie
d’aller sy jeter. Pauvre elfe, alors qu’il jouait le plus
merveilleusement du monde, les garcons se moquaient de lui:
« Tu sais bien que ton ame n’est pas immortelle », lui disaient-ils.
Alors lelfe pleurait de grosses larmes et disparaissait dans la
riviere.

— C’est sans doute l’elfe qui a appris a jouer a ton parrain ? dit
un jour un voisin a Christian.

Et, depuis ce moment, lorsque I'enfant entendait le violon, il
pensait a 'elfe dans la cascade bruissante et il devenait muet et
réveur.

C’est pourquoi 1l s’assit, ce jour-la, devant la porte fermée,
appuya la téte contre elle et écouta les sons étranges. Ce n’est que
lorsque le violon se fut tu qu’il frappa, avec son pied.

Un homme ouvrit. Son visage brun, ses cheveux noirs et
brillants révélaient une origine méridionale ou juive, quelque
chose que démentaient les étranges yeux bleu clair, totalement
nordiques. Leur couleur limpide faisait un bizarre contraste avec
les sourcils broussailleux et sombres.

L’enfant le regarda avec un mélange de terreur et
d’attachement, car son voisinage avait ce je ne sais quol que l'on
attribue au jeu des elfes et au regard des serpents.

Lorsque Christian était a la maison, son voeu le plus cher était
de voir son parrain, et cependant il n’éprouvait pres de nul autre
au monde ce sentiment désagréable qui vous étreint, lorsqu’on est
seul dans une étroite chapelle funéraire ou dans une grande forét
ou 'on a perdu son chemin.

A chaque visite, Christian avait ses deux piécettes de monnaie,
mais ce n’était pas ce qui lattirait, non, c’étaient les étranges
histoires des sombres foréts de pins, des glaciers et des elfes, et,
par-dessus tout, la musique. Le violon racontait, a sa maniere, des
choses aussi extraordinaires que la bouche du parrain.

La porte se referma aussitot que Christian fut entré.

Sur le mur pendaient quelques images qui Intéressaient
particulierement le petit garcon. C’étaient cinq fragments colorés
de la danse macabre d’apres le tableau de 1’église Sainte-Marie de
Lubeck. Tous doivent entrer dans la danse, le pape et 'empereur,
tous, jusqu’au petit enfant dans son berceau qui s’étonne et
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chante :

Oh ! mort, comment puis-je comprendre cela ?
Je dois danser, moi qui ne sais pas marcher.

Christian regarda les images et vit qu’elles étaient retournées.
Il demanda :

— Pourquoi ?

— Elles se sont retournées en dansant, dit le parrain. Es-tu
resté longtemps assis dehors ?

— Non, pas longtemps. Tu jouais et j’écoutais ! Si yavais été ici,
jaurais pu voir comment la mort dansait et comment les images
se sont retournées. Car c’est vrai, ce que tu me racontes, n’est-ce
pas, parrain ?

— Elles sont a toi, dit le parrain. Et il les décrocha. Dis a ton
pere que je te les ai données. Je garde le verre et les cadres. Ce
sont de belles images ! M’aimes-tu maintenant ? N’est-ce pas que
je suis bon ? Dis-le-moi !

Le petit le lui dit, mais le regard du parrain I'inquiétait.

— Pourquoi ta petite camarade n’est-elle pas avec toi? Elle
s’appelle Noémie, n’est-ce pas ? Vous auriez pu venir tous les
deux !

— Elle est partie, dit Christian, partie en voiture avec un cocher
s1 distingué.

Et i1l expliqua aussi bien qu’il le put son rapide départ. Le
parrain écoutait ce récit avec un bizarre sourire. L’archet glissait
sur les cordes, et si les plus secretes pensées du parrain
chantaient en elles, on pouvait juger de la fievre qui consumait
son ame.

— Tu apprendras aussi a jouer, dit-il. Cela fera peut-étre ta
fortune. Ton jeu pourra te rapporter de l'argent et chasser tes
chagrins lorsque tu en auras. Voici mon vieux violon, tu n’auras
pas encore le meilleur. Mets tes mains comme ca !

I1 les plagait sur les cordes et dirigeait lui-méme ’'archet dans
les mains de 'enfant.

Cette premiere lecon dura presque une heure, puis le parrain
s’empara lui-méme du violon et joua. Il jonglait avec les sons
comme le jongleur avec des oranges ou des couteaux tranchants.
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— Oh ! jouez la danse des morts ! demanda le petit.

Le parrain donna quelques coups d’archet vigoureux, et, tandis
que la basse vibrait encore, la quinte sifflait.

— Entends-tu l'empereur ? Il vient, précédé du son des
trompettes, mais voila la mort qui souffle comme le vent aigre.
Entends-tu le pape ? Il chante des psaumes et la mort ricane. Il
faut qu’il cede, qu’il entre dans le tourbillon de la valse. Entends-
tu la mort ? C’est comme si le grillon sifflait.

Et le parrain fermait les yeux, tandis que de grosses gouttes de
sueur perlaient sur son front.

Enfin il posa son violon et ouvrit la porte du jardin, qui donnait
sur le flord. Les iles, couvertes de foréts, nageaient dans la mer
immobile. Le soleil se couchait. Tout le petit jardin était planté de
choux. Christian regardait surtout ceux qui commencalent a
montrer leur téte.

— Le bourreau serait content de les avoir, dit Christian.

— Que dis-tu, mon enfant ? demanda brusquement le parrain.

— Je disais que le bourreau serait content d’avoir ces choux,
répondit Christian. Maman m’a raconté I'année derniere, comme
nous passions devant la maison du bourreau ou il pousse des
choux comme c¢a, maman m’a raconté que si je voulais eétre
bourreau, il faudrait que j’entre en apprentissage chez lui et que,
chaque fois que nous mangerions des choux, on m’apprendrait a
en couper la tige avec une hache, la ou le maitre aurait marqué la
place.

— Tais-toi ! cria le parrain avec une violence inaccoutumée.

Et il poussa le gamin, qui tomba dans les plants de choux. Le
petit médaillon que Noémie lui avait mis au cou glissa et tomba.

— Qu’as-tu la? demanda le parrain avec une étrange
expression sur le visage, lorsqu’en ramassant 'enfant il vit le
médaillon. Il regarda la boucle de cheveux et sourit.

Subitement 1l entra dans la maison, mais revint aussitot avec
les dessins roulés ensemble et les piécettes d’argent bien
enveloppées dans un papier. Il ouvrit la porte de la rue, car la
visite était terminée pour ce jour-la. Mais Christian entendit de
Iextérieur le violon jouer a nouveau, et les cordes traduisaient une
gaieté semblable a celle qui se répand sur un navire chargé
d’esclaves lorsqu’on les oblige, par maniere d’exercice, a danser

30



sur le pont.

Le lendemain, le parrain rendit visite aux parents de
Christian. Il apportait une feuille de chou fraiche et du mouron
pour le canari, dont la cage se transforma en une maison verte. Il
glissa les brins souples et murs entre les barreaux, et le petit
oiseau chanta sa joie et sa reconnaissance. Le parrain écoutait
avec une attention particuliere les notes monter, joyeuses et
hardies ; ‘on eGt dit qu’il voulait les prendre a l'oiseau pour en
nourrir I’ame de son violon.

Le tailleur écoutait volontiers le jeu du parrain parce qu’il
éveillait en lui des souvenirs des pays lointains. Maria, au
contraire, lui trouvait une apparence de sortilege, et nous sommes
presque obligés de lui donner raison.

L’enseignement, commencé la veille, devait étre continué
plusieurs fois par semaine, car 'enfant avait les doigts et la téte
pour faire un violoniste.

— Ca lui permettra peut-étre de gagner sa vie, dit Maria.

— Ca pourrait 'aider a courir le monde, dit le pere.

— Ah ! bon, tu veux en faire un vagabond, s’exclama Maria, tu
aurais pu aussl le conduire au danseur de corde qui était la et il
aurait pu vagabonder tout a son aise.

— Ca, c’est une 1dée ! répliqua le pere. Ca aurait peut-étre été
tres heureux pour lui. Christian, n’aimerais-tu pas étre léger
comme l'oiseau et danser sur la corde raide, tandis que la foule
battrait des mains ? Puis tu voyagerais de pays en pays et
entendrais du nouveau.

— Et 1l recevrait aussi des coups, dit Maria. Et dans sa
nourriture on lui verserait cette horrible huile grasse qui rend le
corps souple. Non, non, pas de ca! Qu’il apprenne le violon,
puisqu’il a des dispositions.

— Il se fera aimer de tous par son jeu, dit le parrain, je crois
qu’il sera un fameux luron.

— Qu’il devienne ce qu’il voudra, dit Maria, pourvu qu’il ne soit
ni voleur n1 menteur. Ce n’est toujours pas sa beauté qui ’'aidera ;
Dieu sait ou 1l a pris cette figure !

Tous les enfants sont beaux pour leurs parents. Maria
cependant était une exception. Elle savait que son enfant n’était
pas beau ; mais on ne pouvait pas dire non plus, pensait-elle, qu’il
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fat vilain. On peut en juger encore aujourd’hui, du reste, par
certain portrait de 1’église Saint-Nicolas de Svendborg. Il y a la,
dans la nef principale, a gauche, un grand tableau offert par
Christen Morsing, pasteur a Thorseng. Il le donna a I’église a la
mort de sa femme et on le voit avec elle, leurs deux filles et leurs
sept fils, tous de grandeur naturelle. Trois bébés dans leur linceul
sont couchés a leurs pieds.

I1 y a donc la douze enfants et tous ont un joli visage, sauf 'un
d’eux qui semble étre le plus jeune et qui, en comparaison des
autres, n’est pas joli du tout. Le peintre lui a mis une rose dans la
main, comme s’1l avait voulu lui donner tout de méme quelque
chose de gracieux. Le visage de cet enfant était exactement le
méme que celui de Christian. La ressemblance avait frappé
jusqu’a ses propres parents. Et c’est a ce portrait que se rapportait
le mot du parrain :

— Son violon sera la rose dans sa main, comme sur le tableau
de I'église.

VI

LES CLOCHES DE THORSENG

— Quand jirai a Thorseng, avait dit le parrain, Christian
viendra avec moi.

On était alors au milieu d’aoGt et la fete devait avoir lieu le
lendemain. Le temps serait certainement beau, car le soleil s’était
couché sans un nuage a I'ouest.

— C’est long encore jusqu’a demain ? demanda le petit en se
couchant.

— Ferme seulement les yeux et endors-toi, et demain viendra
sans que tu t’en apercoives, répondit la mere.
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Mais au milieu de la nuit, il 'appela encore pour lui demander
quand demain viendrait.

— Veux-tu que je me leve et te donne une fessée ? fut la
réponse, et Christian n’osa plus poser de question.

Au matin on le leva, on lui mit sa plus belle chemise, ses habits
du dimanche et ses bottes neuves a lacets.

Le parrain était a la porte et ils partirent.

La rosée était tombée abondamment, le marché étincelait
comme un lac, les oiseaux chantaient et le parrain, avec un sifflet,
s’efforcait de les imiter. On n’avait pas le temps de cueillir des
fleurs, Christian arracha seulement une branche de liseron dune
haie et la mit en couronne sur son chapeau.

Dans un chemin creux, un joyeux groupe de moissonneurs était
assis. Le pot de biere circulait.

Mon amoureux a une plume au chapeau
Et travaille dans le Copenhague du roi.

chanta une fille en tendant les mains vers Christian.

A travers le petit bois qui appartient au presbytere, ils
atteignirent la vieille église et le cimetiere qui s’éleve a la partie la
plus méridionale de I'lle de Fagen, pres du fjord profond. Les flets
étaient étendus parmi les saules. Une barque de péche se
balancait pres de la petite jetée de pierre. Il y avait deux hommes
dans la barque, I'un vidait I’eau de pluie du bateau, 'autre fixait
la voile, 1ls attendaient les arrivants.

Le parrain prit lui-méme une des rames, car le vent était trop
faible pour naviguer a la voile. La barque glissait sur ’eau claire
et verte en laissant un sillon bouillonnant derriere elle. Christian
était assis a l'arriere, pres du pilote. Les méduses gélatineuses
flottaient a la surface comme de grandes fleurs transparentes et,
de leurs mouvements lents, trahissaient la vie sur ’eau immobile.
Le fond vert, jusque-la visible, disparut, et ’enfant ne vit plus que
I'image de la barque et son propre visage qui répondait a ses
signes. Ils traverserent le courant et entrerent dans 'ombre des
falaises que le pays de Thorseng jetait dans l’eau. Le parrain
toucha son chapeau comme par hasard, mais c’était la une vieille
superstition de sa patrie, un salut au dieu de la mer, dont la
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souveraineté est plus forte la ou s’étend 'ombre des rochers.

Ils allongerent les rames dans la barque et abordérent a
Thorseng.

Le parrain et les pécheurs causerent mystérieusement, sans
qu’il fat possible a Christian de saisir de quoi il s’agissait. Tout ce
quil voyait de neuf et les splendeurs qui l’environnaient
captivaient son attention.

Ils marchaient toujours entre des maisons et des jardins.

Les arbres fléchissaient sous le poids des fruits ; de grands
tuteurs soutenaient leurs branches. Les roses trémiéres, avec
leurs fleurs roses et jaunes, s’élevaient jusqu’a la moitié des
maisons. Un étranger, subitement conduit dans cet air doux et
cette magnifique nature, se serait cru transporté dans un pays
meéridional. Le Sund a Svendborg lui et rappelé le Danube. Oui,
1ci, c’était 1’été, le délicieux été. La menthe sauvage embaumait
dans les fossés, ombragés par I'épine-vinette rouge et le sureau
couvert de fruits.

— II fera chaud, dit le parrain, mais il ajouta qu’on trouverait
bien une voiture.

Pas un nuage au ciel. Un oiseau de proie volait lourdement
avec des mouvements engourdis au-dessus du bois. On elt dit que
toute la chaleur du jour reposait sur les ailes de l'oiseau. Le
parrain était particulierement exubérant. Il tailla une trompette
pour Christian dans une tige de cigué, enleva la moelle d'une
branche de sureau et en fit un superbe sifflet, tout ceci en
marchant et bavardant sur tout ce qu’ils voyaient. Une voiture
passa et la poussiere s’éleva ; comme la fumée quand on a tiré le
canon, elle semblait se reposer dans I'air tranquille.

La voiture s’arréta, ils y monterent, et Christian recut une
feuille de chou pleine de cerises rouges et bien mures, cadeau du
paysan qui semblait fort bien connaitre le parrain.

Aussitot apres, leur vinrent des compagnons de route ; deux
hommes se joignirent a eux.

Il n’y a pas de voleurs sur nos paisibles petites iles, et pourtant
ces deux-la n’étaient guere rassurants. Chacun d’eux avait un
pistolet dans la poche et un fusil sous le bras. Ils ordonnerent au
paysan de s’arréter, avec un étrange regard pénétrant. Ils
fouillerent la paille de la voiture et, comme ils n’y trouverent rien,
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1ls bredouillerent de vagues excuses et s’en allerent bien vite
comme ils étaient venus.

Durant toute cette formalité, le parrain était resté passif. Le
paysan, au contraire, riait d’'un rire plein de confiance.

— Cette fois, ils n’ont rien péché, dit-il.

— Quelle sale vie tout de méme ! dit le parrain ; I'été ca va bien,
mais quand le vent siffle sur la mer, ce doit étre dur de rester
toute la nuit dehors et puis d’étre mis dedans par des gars plus
malins. Mais faites attention, Anders Hansen, car ils ont bon ceil.
Et il ajouta avec un sourire : Je pourrais presque avoir des ennuis
a aller en voiture avec vous.

Quels étaient ces hommes ? Que cherchaient-ils ? Tous ces
détails préoccupaient beaucoup Christian, mais ils devaient peu a
peu s’effacer devant les évenements de la journée. Il revit le vieux
chateau de Thorseng ou il était allé une fois avec ses parents,
c’était le plus grand batiment qu’il eGt jamais vu, plus grand que
I'église de Svendborg. Il n’en connaissait que l'extérieur et avait
seulement regardé un peu par les fenétres. Il se trouva, par
bonheur, qu’il y avait des voyageurs, et c’est pourquoi il monta
avec le parrain le grand escalier et parcourut les longs couloirs et
les immenses salles. Les nombreux portraits d’autrefois, les
images de ceux que le temps avait réduits en poussiere, le
regardaient.

A chacune d’elles se rattachait une légende qui leur donnait un
relief particulier, comme en prennent les statues de marbre quand
nous les éclairons d'un flambeau.

Ainsi, le portrait d'une femme resplendissante de santé qui
sourit dans la certitude de sa beauté nous remplit de tristesse,
quand nous nous souvenons quil y a des centaines d’années
qu’elle a vécu.

Pour tout 'or du monde, Christian n’aurait voulu coucher dans
ce grand lit aux rideaux de soie froufroutante ; il était stir que les
portraits descendaient, le soir, de leur cadre ; Niels Juel, avec son
grand sabre en main, prendrait place dans le fauteuil bariolé au
grand dossier. Les hautes glaces elles-mémes, ou il pouvait se
mirer de la téte aux pieds, avaient pour lui quelque chose
d’inquiétant, car il était habitué seulement a voir son petit visage
dans la glace devant laquelle son parrain se rasait.
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C’est pourquoi il respira plus librement, lorsqu’il fut de
nouveau a 'air libre, sur la gréve, pres de la cabane des pécheurs.

La mer était tranquille, le soleil brialant.

— Il faut quand méme une fois que tu ailles a l'eau, dit le
parrain. Aujourd’hui on a oublié de nous le défendre.

Christian sourit, 1l ne demandait pas mieux que de flotter dans
leau claire et fraiche. Chez lui on ne lui permettait que d’enlever
ses bas et d’entrer dans ’eau jusqu’aux genoux.

— C’est autre chose que d’étre debout dans le baquet de ta mere
et de recevoir de 'eau froide sur la téte. Allons, déshabille-to1 !

Ce fut vite fait. Lui-méme était debout, silhouette athlétique. Il
fit grimper le petit sur ses épaules et lui fit passer ses jambes sous
ses bras. Cétait I'image de saint Christophe portant l’enfant
Jésus. Un grand bruit, et ’eau, qui se referma sur eux, forma de
larges ronds en bouillonnant a I’endroit ou ils avaient disparu. Un
Iinstant apres, le visage sombre du parrain se montrait a nouveau,
ses cheveux noirs et brillants pendaient sur son front et ses joues,
mais Christian n’était plus la, il avait glissé pendant le saut. Le
parrain s’en apercut immédiatement et plongeant a nouveau au
fond, saisit le garcon et le ramena a la surface.

L’eau salée coulait de la bouche du petit et 1l commencait a
pleurer.

— Quelle honte ! dit le parrain, et il prit un visage calme comme
s1 tout était pour le mieux, mais son pouls battait plus vite qu’a
lordinaire.

I1 était heureux que l'aventure se terminat ainsi et ne se
doutait pas qu'un évenement plus important marquerait la soirée.

Du clocher de I'église de Breining on jouit de la vue la plus
étendue du pays. C’était durant la guerre et on avait installé la-
haut un télégraphe dont le sombre tableau projetait a travers
I'espace son langage muet, et pourtant plein de sens.

Le soleil n’était pas encore couché lorsque le parrain et ’enfant
monterent dans la tour pour rendre visite au nouveau directeur de
ce poste télégraphique.

Le fjord, les iles et la mer s’étendaient en bas comme une carte
étalée. Par-dessus Thorq et posée dans I’eau comme des parterres
de fleurs, on apercevait Langeland. Quelques voiliers passaient,
d’autres bateaux étaient a l'ancre et les barques de péche
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glissaient en rond dans le fjord. Mais, bien plus que ce spectacle,
les tableaux noirs attirerent l'attention de Christian. Il savait
qu’ils pouvaient parler comme les muets, il les avait souvent vus
s’abaisser ou s’élever et prendre des positions diverses.

Christian entreprit bientot un jeu avec les fils du directeur du
télégraphe, deux garcons pleins de santé. Ils abandonnerent la
piece et organiserent une partie de cache-cache.

Christian s’insinua a travers une ouverture du mur qui
donnait acces aux deux grandes cloches ; entre elles, une grosse
poutre permettait d’atteindre l'excavation donnant passage au
son, qui se trouvait dans le mur opposé. Le soleil y jetait ses
rayons et les atomes de poussiere y dansaient. Quelle tentation de
regarder en bas, par le trou! Ce serait pour Christian un
amusement de plus, tandis qu’on le chercherait. Il entendit bientot
I'un des gargons qui montait I'escalier et qui, passant la téte par le
trou ou lui-méme s’était glissé, cria :

— Es-tu 1a ? Nous n’avons pas le droit d’aller jusque-la, les
cloches pourraient nous tuer.

Christian ne répondit pas. Allait-il se laisser effrayer alors que
les cloches étaient aussi solides que si elles avaient été scellées
la ? Le garcon qui le cherchait s’en alla.

Le soleil était tout pres de '’horizon et semblait maintenant se
dépécher de disparaitre. Christian voyait clairement I'astre
s’évanouir et les vapeurs du soir se répandre. Tout d’'un coup il
sentit la cloche qui était le plus pres de lui faire un léger
mouvement. Il voulut s’en aller, mais au méme moment, la cloche
se souleva davantage, tout son coté creux levé vers lui. Effrayé, il
se rejeta en arriere contre le mur. Le premier son de cloche
résonna a son oreille.

Ici, comme dans toutes les églises de campagne, on sonnait la
cloche au coucher du soleil. Nul ne se doutait qu’il pGt y avoir la-
haut quelque étre vivant.

Instinctivement, il comprit que s’il faisait un pas en avant, la
cloche lui écraserait la téte. Les coups du métal creux résonnaient
de plus en plus fort. Les vibrations de l'air et la frayeur le
bouleversaient, la sueur coulait sur tous ses membres. Il n’osait se
retourner, il regardait fixement le fond de la cloche chaque fois
qu’elle s’élancait vers lui. Il poussa un grand cri d’appel, mais
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personne ne pouvait I’entendre.

La cloche lui semblait la gueule d'un serpent, le battant en
était le dard qu’il lancait contre lui.

D’horribles images s’emparaient de son cerveau, il éprouvait a
peu pres la méme sensation que lorsque le parrain avait plongé
avec lui, mais cela bruissait plus fort a ses oreilles, les couleurs
qui passaient devant ses yeux affectaient des silhouettes
effrayantes. Les vieux tableaux du chateau tourbillonnaient, mais
avec des mines déformées, des formes longues et anguleuses,
gélatineuses et frissonnantes, qui disparaissalent soudain dans
lair enflammé ou tout semblait rouge comme le jour ou, pres de
Noémie, il avait regardé a travers le vitrail. Tout brulait, il
nageait dans une ile de feu et toujours le serpent ouvrait devant
lui sa gueule avec son dard sifflant. Il avait une étrange envie de
saisir le battant. Brusquement, tout s’arréta, le bruit s’était tu,
mais 1l continuait dans sa téte. Il sentait que ses habits collaient
sur son corps et que ses deux mains, étaient comme scellées au
mur. Devant lui, la téte du serpent pendait, morte. Il ferma les
yeux et s’évanouit.

Sa premiere sensation de vie fut un réve affreux. Tout était
noir et devait I’étre, car il se trouvait dans le ventre du serpent.
Celui-ci l'avait avalé; i1l n’était pas mort puisqu’il sentait ses
mouvements ; le serpent jouait avec lui, serrait ses membres,
I’élevait tres haut, puis le laissait retomber. Cétait un affreux
combat.

— Mettez-lui la clé de 1’église dans la bouche ! entendit-1l dire,
de tres loin.

Enfin le bruit mourut et avec lui I’horrible réve. Il s’éveilla et
se sentit tres faible. Une femme inconnue et son parrain étaient
pres de lui, 1l était couché sur un lit. Il ressentait des crampes
violentes ou plutot des courbatures comme a la suite de coups, ses
yeux lui faisaient mal.

— Que le Seigneur lui garde la raison ! murmura la femme.

— Des coups, voila ce qu’il mérite ! dit le parrain.

— Ce sont les miens qui en ont eu! assura la femme, et
pourtant Dieu sait qu’ils n’y pouvaient rien.

On donna a Christian, pour se remonter, un croissant avec un
peu de miel. Le parrain le prit sur le dos et 1l descendit la cote, car
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1l fallait rentrer le soir méme.
Les lumieres de Svendborg glissaient sur 'eau, 1l n’y avait pas
un souffle dans la molle nuit d’été.

VII

VOYAGE A PIED

Tandis que le sculpteur pétrit I'argile molle, nous ne voyons
pas tout de suite ce qu’il veut faire. Il faut du temps et du travail
pour qu’éclose l'ceuvre en platre et pour que, d’apres elle, le
marbre s’anime sous les coups du ciseau !

Ainsi en est-l du marbre du Divin Sculpteur, c’est un
impénétrable mystere de savoir quel homme un enfant deviendra.

Voici un pauvre garcon de Svendborg. Son instinct et les
influences extérieures le conduisent, comme par une aiguille
magnétique, dans deux directions tout a fait opposées I'une a
Pautre. Ou il sera un grand artiste ou un pauvre étre dévoyé et
misérable. Le dieu du Son I'a baisé dans son berceau, mais le
chant de la déesse du Temps lui apportera-t-il 'enthousiasme ou
la folie ? Il n’y a entre les deux qu’une tres faible muraille. Notre
musicien pourra éveiller des milliers d’admirations ou, au
contraire, dans un pauvre cabaret, avec son violon sous le bras,
déja vieux, jouer pour une jeunesse sauvage et grossiere, qui se
moquera de lui, comme d'un innocent avec ses réves, lui dont
I'ame regut le baptéme céleste de 'harmonie.

Depuis son aventure du clocher, Christian tombait souvent
dans un état convulsif qui lui laissait des vibrations sous les
paupieres et lui faisait apparaitre toute chose avec des couleurs
hallucinantes. Son corps végétait, mais son ame se complaisait
dans la fantaisie et le réve. La nostalgie de voyages de son péere et
les étrangetés du parrain devaient produire sur une telle nature
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une impression profonde. La vie de I’école seule aurait pu apporter
quelque raison dans son ame, mais il n’y avait pas a cette époque
d’école organisée dans toute la ville.

La véritable école de Christian, c’était I'église. Il y demeurait
étrangement tranquille et pensif et cependant aucun lieu ne lui
était plus cher. Il y trouvait un aliment a ses réveries et il lui
semblait y approcher du monde des légendes. Il fixait les images
jusqu’a ce que leurs yeux lul parussent remuer, il restait
agenouillé si longtemps sur les dalles funéraires a déchiffrer les
inscriptions, qu’il croyait entendre les morts frapper au-dessous
pour le chasser. Son corps souffrait, les crises devenaient plus
fréquentes. On ne consultait pas le médecin parce que le pauvre
n'a guere foi en lui et que cela colte de 'argent. Maria croyait
aussli que les ordonnances peuvent rendre malade au lieu de
guérir ; elle avait, de plus, contre toutes les maladies, un remede
infaillible : des gouttes de genievre prises dans de I'eau-de-vie. Ca,
c’était fortifiant. Régulierement elle administrait a Christian sa
médecine. Mais le temps passait sans apporter d’amélioration a
son état. Le mieux, pensait la mere, était d’en parler a la
rebouteuse de Qvoendrup. Celle-ci ordonna plusieurs excellents
remedes : on lul mesura avec un fil de laine les jambes et les bras
et on lui donna de la terre bénite et un coeur de taupe a se mettre
au creux de I'estomac. Cependant, malgré ces moyens infaillibles,
les jours et les semaines s’écoulerent sans changement durant
presque deux années. La rebouteuse conseilla alors une visite a la
fontaine miraculeuse de Frorup, qui avait guéri bien des malades
abandonnés par les médecins. Combien souvent, par la suite,
Maria devait-elle dire: « Si nous n’étions pas allés alors a la
source, qul sailt, tout e(t peut-étre été autrement.» Peut-étre,
mais sommes-nous libres de nos actes ? Or, en ce temps-la, Maria
était persuadée qu’il fallait aller a la fontaine pour le bien de
I'enfant.

Son mari n’avait pas une foi aussi forte, mais cette visite lui
était une bonne occasion de prendre l'air. Son ami, le sergent-
major, qui se trouvait justement en ville et leur faisait une visite
de quelques jours, les accompagnerait. Son régiment était
maintenant a Odense.

I1 y avait quatre lieues de chez eux a la fontaine, mais la
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grand-route passait tout pres, de sorte que la mere et l'enfant
pourraient prendre la diligence qui va a Nyborg, tandis que les
deux amis iraient a pied, ce qui leur permettrait de se promener a
travers bois.

Certes, un peintre peut rendre les effets de couleurs d’'un beau
jour, il peut méme nous faire sentir la douceur de 'atmosphere, il
est incapable pourtant d’exprimer cette beauté aromatique qui
contribue tout aussi puissamment a notre joie que les formes et les
couleurs : le parfum du houblon et des fleurs d’églantine.

Le moineau chantait et le tailleur 'accompagnait :

Voyage a pied, voyage a pied,
Tu comprendras ’'humanité !
Voyage a pied.

chantait-il joyeusement et bientot il se sentit transporté dans
les souvenirs de sa vie d’aventures, de I'autre c6té du Danube et
du Po.

— Eh ! regardez donc voler la cigogne ! cria-t-il. Hélas ! I'oiseau
de notre toit n’est plus jamais revenu. Il est mort de chagrin de la
perte de sa femme et de ses petits, ou bien il est encore en voyage
pour oublier. Dieu me pardonne! je crois quon peut, en
voyageant, oublier n'importe quel malheur.

— Je le crois aussi, dit le sergent-major. Ecoutez, je n’ai jamais
osé vous dire mon opinion, quand votre femme nous entendait, elle
aurait pu m’en vouloir. Mais vous devriez vous faire offrir quelque
mille écus par un fils de paysan qui n’aurait pas envie de quitter
son foyer confortable pour le service militaire. Ces gens-la, il faut
bien que quelqu'un les remplace. Avec 'argent-, votre femme et
Ienfant vivraient bien. Vous seriez sous-officier et verriez du pays
puisqu’en somme vous n’aimez vivre que pour c¢a ! Les temps sont
incertains, nul soldat ne sait ou il est envoyé. La France nous est
aussl proche que ’Allemagne...

Le tailleur secoua la téte :

— Maria ne me le pardonnerait jamais. Et il ajouta un peu
tristement : Je ne crois pas non plus que je pourrais me passer
d’elle. Non, non, n’y pensons plus !

Ils marchaient, alertes, vers le chateau de Broholm. Les
feuilles de la forét étaient transparentes, les violettes poussaient
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sous-tous les buissons, le muguet des bois était en fleurs et, a
travers les arbres, on voyait la mer et I'tle de Langeland avec ses
bois et ses moulins a vent.

Dans la grande salle voutée de la ferme, nos deux voyageurs
s’assirent pres de la table de bois ou chaque passant avait gravé
son nom. Il y avait avec eux un troisiéme personnage, un jeune
paysan d’'(Erebek, frere du premier prétendant de Maria.

— Je devrais, dans un mois, mettre 'uniforme rouge, dit le
jeune paysan, mais j’al les moyens de m’acheter un remplacant. Je
le paierai mille riksdaler, billets sur table. Cela vous plairait-il ?

Mille riksdaler en billets ! Quel parfum exhalaient ces blanches
feuilles, un parfum qui remplissait le ceeur de réves de richesse.
Le pauvre tailleur regarda au dehors et vit, a travers les vitres, les
couronnes vertes des tilleuls. Lesquelles, des feuilles vertes ou des
feuilles blanches, agirent le plus fortement sur son cceur ?

— Avez-vous jamais entendu parler, pensa-t-il tout haut, de la
montagne de Vénus ? D'imposants chevaliers, et méme de pauvres
vagabonds avec leur baluchon sur le dos, entrerent dans ce
royaume enchanté et n’en revinrent jamais, ou si, par hasard, 'un
d’eux en sortait et revenait parmi les siens, il fallait qu’il y
retournat ou qu’il mourat de nostalgie. Ce n’est qu'une histoire,
bien sir, mais elle a sGrement été écrite par quelqu’un qui avait
roulé sa bosse a I'étranger et avait di ensuite abandonner ces
merveilles pour rentrer chez lui. Durant les cinq années de mes
voyages Jétais, mol aussi, dans la montagne de Vénus.
Maintenant je suis rentré et c’est la cause de ma tristesse. La
nostalgie est le travail de mes jours, le désir des voyages mon
oreiller et s1 Maria voulait... Mais il faut qu’elle veuille.

Son ceil brillait, il saisit la main du sergent-major :

— Je serai soldat !
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VIII

LA FONTAINE MIRACULEUSE

Une fontaine miraculeuse vers laquelle

les paysans de toute la campagne se pressent.
Je les a1 vus boire I'eau.

Ktait-ce le reflet du soleil,

ou la force de I'eau ?

Mais le rose montait a leurs joues.
(EHLENSCHLEGER.

A deux lieues a peu prés de Nyborg, se trouve la fontaine de
Sainte-Régisse, laquelle, selon la légende populaire, doit son nom
a une femme tres dévote. Cette femme était persécutée par des
hommes méchants qui allerent jusqu’a tuer ses enfants. Mais a
I'endroit méme ou le crime fut commis, une fontaine délicieuse
jaillit aussitot. Longtemps apres la mort de sainte Régisse, de
pieux pelerins vinrent de loin pour boire I’eau de la source et ils
batirent une chapelle toute proche, ou ils accrocherent son
portrait.

Pour n’étre pas vus par la foule, sans doute, les malades ont
pris I’habitude de se rendre a la source dans la nuit qui précede la
Saint-Jean. Au coucher du soleil, ils se baignent et s’installent la
pour la nuit. Au matin, ils se levent, les plus malades sont
ramenés chez eux; ceux a qui leur état le permet restent et
prennent part aux plaisirs de la foire.

Maria arriva d’abord, tenant 'enfant par la main. Elle portait
une vieille couverture et le pardessus de son mari, qu’elle se
proposait de mettre si la nuit était froide, la couverture étant pour
Christian.

— Je resterai pres de toi, lui dit-elle ; si je dors, tant mieux,
sinon ce ne sera pas la premiere fois que j’aurai veillé a cause de
toi. Ouil, mon petit, tu ne peux pas imaginer par ou jai passé. Les
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enfants ne pensent pas a I'inquiétude et a la fatigue d'une mere
jusqu’a ce qu’eux-mémes aient des enfants. Quand je te portais
dans mon sein, que n’ai-je pas enduré ? J’al risqué ma vie pour
tol ! Ensuite, durant de longues nuits, je n’ai pas fermé 1'ceil, mais
je me suis promenée de long en large avec toi, guettant ta
respiration. Je travaillais le jour et je veillais la nuit. Voila notre
lot a nous autres, meres ! Oui, j’ai fait tout cela et le referais
encore si seulement tu guérissais! Je n’al que toi au monde ;
puisque ton pere veut voyager, on ne peut pas ’en empécher !

Elle éclata en sanglots violents qui ne durerent pas. Bien vite
elle baisa I'enfant sur les yeux et la bouche et s’approcha de la
fontaine. Mille pensées agitaient son ame. A (Erebek elle avait
trouvé son mari avec le sergent-major et le jeune paysan, frere de
son premier prétendant. On l'avait plaisantée en lui disant que
toute cette ferme pourrait étre a elle ; on lui avait fait boire de la
forte biere et manger du pain blanc fait a la maison et, d’abord en
riant, puis sérieusement, on lui avait annoncé le désir de son mari
de remplacer le jeune paysan.

— Et puis, 1l n’est pas sar de partir, répétait le sergent.

Et 1l reparla a plusieurs reprises des mille riksdaler.

— I est libre, avait dit Maria, je ne tiens nullement a lui.

Mais 1l lui semblait, en disant cela, que son coeur se brisait en
mille morceaux.

Elle ne voulut pas rester longtemps a la ferme.

— Le gotter me tiendra lieu de diner, dit-elle.

Les deux hommes, au contraire, restérent a la ferme pour y
passer la nuit.

Maria et Christian étaient maintenant pres de la source.
Quelques malades se baignaient déja ou s’occupaient de préparer
leur couche pour la nuit. Les uns avaient apporté un vieux bois de
lit quon avait dressé la parmi les noisetiers; d’autres,
simplement, remplissaient de paille ou de foin leurs carrioles.

Du feu flambait derriere de petits remblais de gazon, la
bouilloire chantait et quelques vieilles gens se chauffaient les
mains.

Tout ceci formait un tableau de plus en plus exceptionnel dans
notre vie populaire d’aujourd’hui, et l'on aurait pu se croire
retourné a plusieurs siecles en arriere. Si les morts, sur la tombe
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desquels les moines chantaient dans le Danemark catholique,
s’étaient levés au coucher du soleil, s’ils avaient flotté au-dessus
de ’herbe comme la brume sur ’étang, il leur elit semblé que rien
n’avait changé depuis qu’ils avaient fermé les yeux. Le peuple se
pressait avec la méme foi religieuse autour de la fontaine sainte,
les cloches de I'église sonnaient au soleil couchant, comme si elles
appelaient les fideles a 1'Ave Maria et, dans la petite église,
I'image de la Vierge et de 'Enfant souriait comme autrefois.

Le chateau le plus proche, celui d’(Erebakkelunde, était
toujours pareil, avec son faite a créneaux, sa haute tour et toute
son architecture gothique.

Non loin de l'endroit ou l'on baignait Christian, se tenaient
deux femmes avec une fillette d’environ treize ans. On ne voyait a
son corps aucune imperfection, sa longue chevelure noire tombait
sur ses épaules blanches et pleines, le soleil vespéral inondait de
ses rayons un visage riant et heureux de vivre. La plus jeune des
deux femmes était la meére de la fillette, elle versait sur la téte de
celle-ci une coupe d’eau tandis que I'enfant chantait d’une voix
claire :

Celui que j’ai entendu, celui que je vois
Portait une couronne d’épines.

La femme la plus agée était la grand-mere, elle était a genoux
et priait a voix basse.

Quand le malheur et l'espoir réunissent les personnes, elles
lient vite connaissance. Chacun parla de ses malades et de la
vertu de la fontaine. Elle ne pouvait rien contre les convulsions,
pensait une vieille femme, mais si Dieu le voulait, la source
guérirait certainement aussi cette maladie. « Il n’y a qu’'un moyen,
ajoutait-elle, qui n’ait jamais décu.» Et elle exposait le remede
barbare que les générations nouvelles accuseront d’avoir germé
dans la cervelle d'un Eugene Sue et qui s’employait autrefois
couramment au Danemark. On amenait 'enfant au lieu du
supplice et la, on demandait au condamné de permettre que le
petit boive de son sang chaud, lorsque la téte serait tombée.

Maria frissonna d’horreur. Non ! cela c’était impossible, elle ne
le ferait jamais.
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Bientot, les préparatifs pour la nuit furent terminés. La fillette
et la grand-mere devaient coucher dans la voiture ; on offrit a
Christian la petite place qui restait a leurs pieds. La mere de la
fillette et Maria s’assirent, leurs jupes sur leurs tétes et le dos
appuyé contre la voiture.

Puis, tout fut tranquille. On entendait seulement le murmure
de la source et la profonde respiration des dormeuses. Christian
disait a voix basse sa priere du soir, telle que sa mere la lui avait
apprise, et fermait les yeux pour s’endormir, mais sans y parvenir.
Il songeait avec angoisse a la fille « innocente » dont il touchait les
pieds ; elle dormait profondément. Il regarda le ciel, tres haut, tres
bleu, semé d’'innombrables étoiles, la grande ourse était juste au-
dessus de sa téte. Bientot il fut dans un état de demi-conscience, il
révait et se rendait pourtant compte que c’était un réve. Il savait
ou 1l était, car 1l entendait le murmure de la source, mais a
mesure qu’il regardait autour de lui, les choses prenaient une
singuliere ressemblance avec le jardin du Juif, ou il avait joué
avec Noémie : L’air devenait plus limpide, il lui semblait entendre
sa voix, elle 'appelait méme par son nom, mais il n’osait répondre,
de peur d’éveiller la pauvre fille sans raison qui dormait a ses
pieds. Toute 'atmosphere se faisait plus douce et plus familiere ;
la cigogne elle-méme volait au-dessus de sa téte, en claquant du
bec comme lorsqu’elle apportait leur nourriture a ses petits.
Noémie lui sembla bientot assise aupres de lui; il la regarda
jusqu’au fond de ses grands yeux noirs, elle jetait sur lui les fleurs
les plus délicieuses en lui disant que c’était de l'argent. Ils
jouaient comme autrefois et il lui donnait en gage sa bouche et ses
yeux, mais elle les lui prenait réellement et il en ressentait une
vive douleur. A cet instant, tout ne fut autour de lul que nuit et
ténebres ; Christian entendait seulement une voiture qui
s’éloignait. Il voulait se lever pour la suivre, mais la fillette
innocente le retenait par les jambes, elle le tenait serré, serré, et
la voiture roulait plus loin, toujours plus loin. Alors, 1l rassemblait
toutes ses forces pour lui échapper... et il s’éveillait, s’apercevant
que ce n’était qu’un réve.

Des roulements de tonnerre grondaient au loin, l'air était
étouffant. Soudain un éclair lui montra debout, comme une fée
blanche et étincelante, la jeune fille innocente, les épaules nues, la
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poitrine nue, enveloppée dans ses cheveux noirs.

— Je brale ! disait-elle, on dirait que tout le sang de mes veines
est parti et que du feu le remplace. Dors-tu, petit garcon ?

Elle avait arraché ses vétements et tenait ses bras nus levés
vers le ciel.

Christian n’osait répondre.

— Entends-tu rugir les démons, la-haut ? demandait-elle.

Un éclair fulgurant, suivi d'un coup de tonnerre, brilla et
réveilla tous les dormeurs. Les femmes se levérent, affolées. La
vieille femme saisit sa petite-fille a moitié nue. Le vent jouait avec
ses longues boucles et la légere couverture qui pendait autour de
ses Jambes et les élevait tres haut dans lair.

Chacun cherchait de son mieux a couvrir ses malades. On
cacha Christian sous la grande couverture du cheval, mais le coup
de vent suivant fut si violent qu’il I'elit jetée bien loin, si Maria ne
s’était appuyée sur lui. Les arbres et les buissons se tordaient
comme des joncs creux, les feuilles volaient et, au milieu de la
tempéte, on entendait la fillette chanter et les femmes prier.

Vers le matin seulement Christian s’endormit d'un sommeil
réparateur. L'orage était passé aussi vite qu’il était venu.

IX

AH ! QUEL PLAISIR D’ETRE SOLDAT !

Ah ! quel plaisir d’étre soldat !
E. SCRIBE.

Le lendemain, pres de la fontaine, tout avait repris un air de
féte. Sur la prairie ou, durant la nuit, les malades avaient gémi et
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prié, les villageois danserent.

Un violon et une clarinette jouaient une danse anglaise, les
filles et les garcons buvaient.

Dans le bourg, le marché battait son plein. Les baraques
offraient des bottines, des poteries, de la mercerie. Christian avait
fait ses emplettes ; 1l portait a la main son vieux chapeau et avait
mis le nouveau sur sa téte, encore enveloppé de papier journal et
de ficelle. Il contemplait avec ses parents une boutique ou
pendaient des bonnets brodés de paillettes. On y voyait aussi de
superbes images de Nuremberg avec des soldats prussiens et des
Turcs dans leur sérail, qui avait 'air d’'une école de filles. Plus
loin, un Italien montrait sur une planche des figurines de platre
fort grossieres, des perroquets peints en vert et un buste de
Napoléon. Le tailleur commenca aussitot a parler italien avec lui,
du mieux qu’il put, de la bouche et des yeux, et Maria comprit
seulement que ce langage mystérieux n’était pas de 'allemand.

La langue maternelle entendue en pays étranger a le charme
qu’a pour nous, adultes, une chanson enfantine, méme chantée
par une voix discordante.

L’Italien rit, salua et bavarda ; il alla méme jusqu’a offrir a
Christian un perroquet de platre dont la queue était cassée.

Des rubans de soie et des mouchoirs bariolés volaient autour
d’'un baton attaché a une table derriere laquelle une voix familiere
criait : « Bonjour ! » C’était le vieux Joél qui avait servi chez le Juif
et ramené au tombeau de famille les restes de son malitre.

— Oui, la petite fille va bien, dit-il, la petite Noémie ne souffre
de rien! Elle est vétue de soie et de mousseline, elle aura
certainement des bagues d’or aux doigts et des diamants sur la
poitrine. Ce sera une beauté comme la reine Esther.

— Avez-vous été récemment au chateau ? demanda Maria.

— Non, je n’y vais jamais ! Je n'y ai pas été depuis le jour ou
mon maitre fut réduit en cendres et ou jallais en messager leur
dire combien la pauvre enfant était abandonnée.

— Avec ce foulard, tu serais belle comme un astre, dit le tailleur
a sa femme en montrant une cotonnade bleue avec de grandes
fleurs rouges et jaunes. Prends-le donc, maintenant nous sommes
riches !

Et il frappait sur la poche ou il avait mis la moitié de la somme
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promise : cinqg cents riksdaler et I'engagement de remplacer le
jeune paysan.

Maria secouait la téte et soupirait profondément, mais ses yeux
se tournaient tout de méme vers le foulard dont les couleurs
étaient si brillantes, le modele si original.

— Si je suis votre premier client aujourd’hui, dit le tailleur,
vous ferez une bonne journée, car je porte chance ! Ne sois pas si
pensive, Maria. Dieu sait quand nous reviendrons au marché de
Kilde et si nous aurons un aussi beau soleil et autant d’argent en
poche !

Il lui jeta le beau foulard autour du cou et elle sourit avec les
yeux pleins de larmes, comme elle devait sourire plus tard, lorsque
rentré a la maison, 1l étala les billets sur la table et s’écria d'un air
satisfait :

— Regarde, ton mari vaut le double de ca ! Ne pleure pas. Si tes
larmes salées tombaient sur cet argent, il ne nous apporterait ni
bonheur ni bien-étre. Je suis déja sous-officier, sur le chemin
d’étre officier, et toi, tu es bien pres d’étre une bourgeoise.

— Dans une quinzaine tu partiras pour Odense a I'instruction,
répondit Maria. Tu dis que cela ne durera qu’un mois et qu’apres
je t’aurai de nouveau. Mais comme tu ne tiens pas en place, Dieu
sait ce que tu inventeras encore.

Elle ajouta :

— Souvent, la nuit, je t’entendais soupirer et parler de pays
lointains. Tu pleurais comme un enfant et cela me brisait le coeur.
Ce vieil almanach ou tu marquais dans tes voyages le lieu ou tu te
trouvais tel jour de telle année, ce carnet que tu sors si souvent
pour le lire et me raconter ta vie, tu pourras y inscrire maintenant
la date ou tu abandonneras ta femme et ton enfant. Si je ne te
connaissals pas comme je te connais, je croirais que tu ne nous
aimes plus. Pourtant tu sais bien que personne ne t’aimera jamais
comme je t’aime...

— J’a1 la conscience tranquille, Maria, dit ’'homme, tu ne veux
pas m’attrister, n’est-ce pas ? Sij’ail mal fait, il n’est plus temps de
gémir. Voyons plutot les choses du bon coté. Ce soir nous avons le
sergent-major et le parrain. Invite le gantier et fais-nous un bon
bol de punch comme au soir de notre mariage.

Jamais Christian n’avait vu autant d’étrangers dans leur
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petite chambre. Le parrain avait apporté son violon et raconta des
histoires. On rit et chanta jusque fort tard dans la soirée.

Le lendemain fut triste, moins triste pourtant que le jour ou le
pere partit pour Odense. Maria et Christian I'accompagnéerent
jusqu’a Kvoerndrup et, lorsque la voiture s’ébranla, ils monterent
tous deux sur le banc pres de I'église pour voir aussi longtemps
qu’ils le pourraient le pere agitant son chapeau. Mais lorsque le
chemin fit un coude et qu'on ne le vit plus, Maria tourna la téte
contre le mur de I’église et pleura. Puis elle erra parmi les tombes,
enleva les couronnes fanées et arracha de-ci, de-1a, les herbes
folles.

— Il faut parcourir un dur chemin, murmura-t-elle, avant d’étre
couché la.

Autour de l’église, sur les coteaux verts, de vieux arbres
formaient un cercle. Sur chacun d’eux le pasteur avait mis une
petite plaque avec une inscription pieuse pour I’édification et la
consolation des fideles.

— Ce ne sont pas des lettres imprimées, dit Maria, autrement je
saurais les lire. Sais-tu, mon enfant ?

Christian lut les mots pieux et ce fut pour la mere comme si,
sur chaque arbre, chaque petite plaque préchait un sermon de
consolation.

— Notre Seigneur peut tout arranger, affirma-t-elle. Si je savais
seulement ce que nous réserve 'avenir !

Elle redescendit en ville et s’arréta a une des premiéres
maisons, chez la rebouteuse. On fit bouillir le café et dans le marc
elle lut 'espoir et le désespoir, mais I'espoir fut le plus fort, ’espoir
qui garnit de velours les chaines des esclaves, ’espoir qui inscrit le
mot de grace sur le glaive du bourreau, I’espoir dont la voix chante
les chants délicieux du mensonge...

Maria pouvait espérer. De chaque lettre de son mari coulait
I'huile de consolation.

Le temps passa.
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— II revient la semaine prochaine ! racontait-elle aux voisines.
Il n’y en a plus que pour six jours !

Et puis il vint ce jour-la et ce fut une joie et une surprise. Le
pauvre Christian était couché, il était malade, la fontaine
miraculeuse ne l'avait pas encore guéri. Mais la joie de Maria fut
de courte durée. Son mari ne pouvait passer que cette nuit aupres
d’elle, on la lui avait accordée comme une grace ; le régiment
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partait pour le Holstein ou i1l devait rejoindre les troupes
francaises. L’armée de I’Allemagne du Nord, renforcée par des
troupes suédoises, avait envahi la frontiere.

— Ne sois pas triste, Maria, tu seras fiere de moi, et lorsqu’il y
aura du butin a prendre, je penserai a tol, nous serons peut-étre
riches un jour. Ne pleure pas, puisque c’est comme ¢a. Nous allons
passer une bonne soirée, apres je dormirai deux ou trois heures et
en route pour Odense ! C’est une pitié de te voir en larmes et le
garcon malade. Le dernier soir doit-1l me laisser un aussi triste
souvenir ?

— Non, dit Maria, il ne le faut pas.

Et les dernieres larmes furent arrétées par les cils noirs. Le
couvert fut mis. Le parrain vint, vanta la vie militaire, disant qu’il
se pourrait bien que lui-méme y allat sans crier gare.

Le pauvre Christian était couché dans son petit lit et souffrait.
Il s’était endormi quand, au matin, le baiser d’adieu du pere le
réveilla. Une larme brilante tomba sur les levres du petit, et le
pere sortit précipitamment, suivi de Maria.

— Tu as perdu ton peére, fut tout ce qu’elle dit a ’enfant.

Un corps darmée danois de six mille hommes devait
s’amalgamer avec 'armée francaise sous les ordres de Davoust.

En avant ! disait le tambour, et les hommes suivaient. Mais les
cigognes fuyaient encore plus vite, pressentant au coeur de 1'été les
froids mortels de I’hiver.

Des semaines passerent sans nouvelles du tailleur. Ou était-il
le pere de Christian, que la nostalgie de la montagne de Vénus
avait attiré loin de son foyer ?

Enfin, un jour, une lettre du sergent-major a Maria lui
annoncait, avec bien des ménagements, qu’elle était veuve. Son
mari avait disparu dans le premier combat.
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X

UN NOUVEAU PERE ?

Mort ! Quel monde de douleurs réside dans ce petit mot.

C’est une épée a deux tranchants qui, en méme temps qu’elle
frappe ce qui nous est cher, s’enfonce dans notre poitrine. Tout
s’assombrit a nos yeux et le monde nous semble noir, méme si le
soleil éclaire des milliers de gens heureux. Un seul mot nous
permet de rester debout et nous donne le secours nécessaire :
Dieu.

— J’y étais bien préparée, dit Maria, mais elle ne l'était
nullement.

— Ne pleure pas, disait Christian, tu tomberais malade et me
quitterais aussi. Tu sais laver et repasser, et moi je sais jouer du
violon. Nous gagnerons notre vie.

— Petit ange du ciel ! dit Maria, laisse-moi baiser tes yeux et ta
bouche. Oui, je vivrai pour toi, que deviendrais-tu sans moi ?

Le temps passait. La Noél ne s’était jamais annoncée aussi
tristement que cet hiver-la.

— Le fermier d’(Erebek est un brave homme, dit Maria, il m’a
envoyé un pain et du beurre et une oie pour la Noél. Penserait-il
encore a moi ? Non, je ne referai jamais ¢a. J’inviterai le parrain
pour la Noél quoique je ne 'aime guere, mais je le ferai pour toi.
Peut-étre pensera-t-il a tol quand tu seras grand.

La veille de Noél était arrivée et Christian était tout joyeux.
Maria prit le livre de cantiques.

— Vous avez de la voix, dit-elle au parrain, vous me
soutiendrez.

— Je ne connais pas de cantiques, répondit-il. Si1 vous voulez
utiliser ce livre, ouvrons-le plutot au hasard, pour voir ce que le
sort nous réserve, car j’y crois fermement. Ce qui doit arriver est
écrit dans ce grand livre, comme dans notre sang et notre ame.

Maria ouvrit le livre :

— Un cantique de mariage ! dit-elle ca ne va pas du tout, je ne
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changerai jamais ma situation. Si je pouvais voir seulement le
garcon guéri, et fort, et bien arrivé dans la vie !

— Cela dépend de son étoile, dit le parrain. On y peut quelque
chose, mais pas beaucoup. S’1l doit étre un voleur, il le sera, s’il
doit étre coureur, rien n’y fera ; il aura beau étre élevé dans les
meilleurs principes, s’il a en lui de mauvais esprits, 1l faut qu’ils
sortent. J’ai étudié beaucoup dauteurs, jai lu maintes
descriptions de pays étrangers. Il y a beaucoup de races sur la
terre, ce qui est erreur chez les unes s’appelle vérité chez les
autres. Le sauvage mange son ennemi, et son prétre lui dit : « Tu
monteras directement au ciel. » Le Turc a beaucoup de femmes, et
son Dieu lui en promet encore davantage dans le paradis. Un
général recoit une distinction et la renommée pour ce qu’il fait
dans la guerre royale, méme injuste ; un autre qui montre la
méme adresse dans la vie civile monte sur la roue. Tout dépend de
la coutume et de I'usage, et qui nous dit que nous sommes dans le
vrail parce que nous faisons comme le plus grand nombre ? N’est-il
pas vrai, Maria ?

— Peut-étre, mais c’est un péché de penser a de telles choses,
répondit-elle.

Puis, changeant de conversation, elle reprit :

— Si mon pauvre petit Christian pouvait seulement se
remettre. Je sais bien un remede que plusieurs personnes m’ont
indiqué, mais il est trop terrible. Boire le sang...

— Taisez-vous ! cria le parrain, je ne puis supporter de voir
couper le cou a une poule. Je connais un moyen plus inoffensif : je
dirai quelques mots mystérieux et il boira de 1’eau glacée dans le
creux de ma main.

— Jésus ! cria Maria en reculant sa chaise. Avez-vous été a la
guerre, avez-vous tué quelquun ?

Une paleur de mort se répandit sur le visage du parrain.

— Que dites-vous ? demanda-t-il.

— Oh ! mon Dieu, rien. Mais vos paroles me font penser a celles
d’'un Suédois qui vint nous voir un jour. Je lui parlai de la maladie
de I'enfant et de ce qu’'on pourrait y faire. Je lui racontais ce que
tout le monde sait chez nous, qu’il faut mendier un pot d’argile et
recueillir, sur un lieu d’exécution, le sang d'un criminel, que le
malade doit boire. Alors i1l me dit qu’on avait la méme croyance a
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Skaane, mais que si c’était pour un enfant, il n’était besoin que de
lui faire boire de I'eau froide d’'une main qui avait fait couler le
sang humain. Il me conseillait d’aller chez un soldat ou chez le
bourreau. Ces mots et ce que vous venez de dire...

— ... Se ressemblent, c’est vrai, répondit le parrain. Mais que
diriez-vous si je vous donnais une poignée de graines de fleurs, si
vous la preniez et la laissiez de coté jusqu’a ce qu’elle ait perdu sa
vitalité ? Ne serait-ce pas comme si vous aviez abimé tout un
parterre de fleurs ? Chez nous, en Norvege, on raconte ’histoire
d’'une jeune fille qui avait la terreur d’étre mere. Le soir de son
mariage elle alla, avec sa couronne et son voile, au moulin ou
habite la sorciere. Elle lui demanda son aide pour n’avoir pas de
progéniture, et la sorciere lui donna douze grains de blé qu’elle
devait jeter sous les roues du moulin. Elle n’y trouva rien
d’extraordinaire, mais, a chaque grain qui tombait, on entendait
un étrange soupir. Cétait un coeur d’enfant qui se brisait. Elle
devint épouse, épouse sans enfants, et ce n’est que dans sa
vieillesse, lorsque ses cheveux furent blancs, qu'une crainte lui
vint. Ses mains étaient nettes de sang, et pourtant elle était une
meurtriere et souffrait dans son ame comme quelquun qui a tué.
Elle entra a minuit dans I'église pour demander le pardon de ses
fautes et elle vit, debout pres de I'autel, ses douze fils qui n’étaient
pas nés et derriere eux leurs enfants, toute leur descendance. Ils
remplissaient I’église et elle s’agenouilla et pria, elle, la meurtriere
de toute sa race. Et vous comprenez l’histoire ? Il y a beaucoup de
criminels de ce genre sur terre, assassins d'une race avant sa
naissance. J’en suis un et je le resterai toujours.

— Vous devez étre malade, dit Maria.

Et elle le regarda avec inquiétude.

— Je ne demanderai plus jamais a ton parrain de venir, dit-elle
a son fils lorsqu’il fut parti et qu’ils se mirent au lit. Il me
semblait, quand il était la, qu'un mauvais esprit soufflait dans la
piece. Joins tes mains et fais ta priere du soir. Je t’en apprendrai
méme une autre que je sais.

Il y eut beaucoup de jours froids et sombres dans la nouvelle
année. Il fallut ouvrir les fenétres avec de I’eau bouillante, tant la
glace les scellait durement.

— Les chemins sont comme des parquets, la gelée blanche a
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bien travaillé, dit le fermier d’Erebek un jour qu’il rendait visite a
Maria. Il faut vous remonter ! Rendez-moi visite, je vous attends
avec le garcon par la voiture du commissionnaire.

— Je veux bien donner ce plaisir au petit, dit-elle.

... Oui, si jamais elle faisait la bétise de se remarier, ce serait
aussi pour lui, mais elle ne la ferait certainement pas...

Et pourtant, 'année suivante, 'herbe n’avait pas encore poussé
que Maria hésitait a dire oui ou non.

— Ce serait pour toi, mon cher enfant, soupirait-elle.

Mais Christian pleurait. Son nouveau péere ne serait ni doux ni
gai. Il détestait le violon et disait que c’était un grincement
désagréable.

— Maria, tu sais bien que j’ai toujours eu des vues sur toi, lui
disait le paysan. Tu en as tout de méme pris un autre, moi aussi,
maintenant nous sommes libres tous deux. J’ai besoin d’une
femme dans ma maison et d'une meéere pour mon fils. Je connais
bien une veuve qui a deux enfants, et méme que pour chacun
d’eux on lui assure dix écus par an pendant six ans... c’est un
capital, ca, et qui peut donner a réfléchir. Toi, tu n’as rien et, de
plus, tu es chargée d'un garcon, mais je t’aime, et si tes sentiments
sont d’accord avec les miens...

Maria lui donna sa main.
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XI

LES POUPEES DE FLEURS

Les réves sont finis.
SCHILLER
(Don Carlos).

La veille des noces est un jour de supplice pour la paysanne. Il
faut qu’elle se fasse belle, c’est-a-dire pour la premiere et peut-étre
la derniere fois de sa vie, qu’elle montre ses cheveux en public.
Aussi doivent-ils étre soumis a une lessive qui les fait tenir raides
et droits, ce qui les rend plus difficiles encore a coiffer. La mariée
s’évanouit souvent au cours de cette opération. Mais ceci n’était
pas le cas pour Maria. « Ses cheveux sont comme la soie la plus
fine », dit quelqu'un du cortege qui se dirigeait vers l'église.
Qu’elle n’ait pas voulu, elle, veuve, se couvrir la téte, mais au
contraire parader avec ses beaux cheveux, cela montrait de la
fierté, pensait-on. Pourtant toute la famille du marié lui était
hostile puisqu’elle n’apportait rien dans la maison, qu'un grand
garcon.

Un arc de triomphe était dressé sur la route, les chemins qu’ils
devaient suivre étaient jonchés de verdure. Les jeunes gens
chargés de la décoration passaient a cheval devant le cortege.
D’abord venait la mariée, avec ses demoiselles d’honneur ; elles
tenaient leurs gros bouquets hors de la voiture comme des batons
de maréchaux.

A Téglise, parmi les invités, se trouvaient la mére et la
grand’'mere que nous avons rencontrées a la fontaine avec leur
fille Lucie. Il n’y avait plus rien d’'inquiet dans ses yeux expressifs
et bleus. Elle était assise pres des siens, pieuse et tranquille. De
méme que la tempéte en cette fameuse nuit, les combats de son
esprit étaient apaisés. Christian, qui était placé du coté des
hommes, la reconnut tout de suite ; elle, au contraire, le regarda
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bien face et chanta d’une voix claire les psaumes saints.

La cérémonie terminée, les trompettes résonnerent comme au
jour du Jugement dernier. Le marié s’en fut en voiture, a toute
allure, pour pouvoir recevoir sa femme dans leur maison. Les
musiciens joualent dans le vestibule. Chaque invité, en passant,
posait son présent sur un plateau derriere lequel se tenaient les
mariés. Si quelqu’un donnait un gros billet, on ne manquait pas de
Iétaler, : car le paysan n’oublie jamais de rendre a son tour un
important cadeau au donateur ou a sa proche famille, lorsqu’ils
viennent a se marier.

On mangea, on chanta des psaumes, et les garcons d’honneur
conduisirent la mariée dans les bras du marié.

Lucie, un peu plus agée que Christian, s’occupa constamment
de lui. Ils danserent et se promenerent ensemble, ils regarderent
un livre d'images que le parrain avait donné a Christian, mais
Niels, le fils du mari de Maria, leur faisait mille miséres. Il était
sournois et détestait le nouveau venu.

Le seul point commun entre les deux gargons était 'amour du
livre d'images. Les bétes intéressaient vivement Niels, mais il
trouvait ridicule de ne les avoir faites que noires et blanches. Ce
ne fut donc pas cette fois par méchanceté, mais plutét dans une
bonne intention, qu'un jour que Christian était sorti, il se saisit du
livre et peignit toutes les gravures en rouge et en jaune. Il passait,
aux yeux de son pere et des valets, pour avoir un joli coup de
crayon. Ses silhouettes d’hommes et de bétes ornaient les portes
de la ferme, et c’était précisément la platitude et la vulgarité de
leur expression qui leur donnait du prestige aupres d’un tel public.
Niels, avec quelques coups de crayon, avait ainsi banalisé les
gravures du livre de Christian et il riait tout seul, content de son
ingéniosité.

— Regarde! dit-il1 a Christian lorsque celui-ci arriva,
maintenant, ¢a brille !

— Tu as abimé tout le livre, dit Christian.

Et son chagrin et sa colere lui donnerent une violence qui ne
lui était pas coutumiere. Il se précipita sur Niels, mais celui-ci le
jeta a terre.

— Vous devriez étre battus tous les deux, dit Maria. Je ne
battrai pas Niels, mais toi, tu es a moi, j’ai le droit de te frapper.
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Et il recut des coups pour les deux.

Le pere trouvait aussi que le livre était bien plus beau
maintenant, et les traits vulgaires que son fils y avait ajoutés lui
firent dire avec bonne humeur :

— Sacré garcon, il sait y faire !

Christian errait tristement, abandonné de plus en plus a lui-
méme et a ses propres pensées. Quelquefois 1l descendait le violon
et il jouait les morceaux du livre a musique ; c’était son trésor :
pour rien au monde il n’aurait voulu s’en séparer et cependant il
fallut qu’il s’en séparat.

On vit un jour un magnifique cerf-volant survoler la maison. Il
avait été confectionné par Niels a I'aide de vieux journaux et du
livre de musique, qui n’avait aucune valeur a ses yeux. Le cerf-
volant s’envola bien haut dans les airs, on ne put plus le retenir, et
le vent plus violent ’entraina vers la tourbiere.

L’hiver arriva et passa. Ce fut I'été. Christian devait se rendre
utile. Dans la prairie ou le ruisseau coulait entre les aunes, a tour
de role avec Niels il allait garder les oies. Mais cette solitude lui
plaisait. Un jour qu’il était assis tout seul dans un champ, il
imagina de réunir, a 'aide d’épines, des fleurs et des feuilles pour
en faire des silhouettes humaines. Une petite feuille de bardane
représentait la robe bouffante de la dame, de longues fleurs rouges
formaient ses bras et une églantine, son visage. Les hommes
avaient les bras et les jambes faits de feuilles de plantain.

Il les mit debout contre une racine d’arbre et contempla cette
petite société, quand il vit venir a lui la voyante de Kvoerndrup,
qui coupait des racines d’angéliques. Elle regarda les poupées.

— Que fais-tu la ? demanda-t-elle. Ce sont des fantomes
d’humains, mais tu ne peux tout de méme pas leur donner une
ame. Que répondras-tu au jour du Jugement dernier lorsqu’ils se
plaindront a toi de n’étre que des corps ?

Elle secoua la téte et le quitta. Mais ces mots: « Ils te
demanderont une ame» s’étaient ancrés profondément dans
I'imagination de Christian. Plus il regardait les poupées, plus il
devenait inquiet. Il n’osait les déchirer. Alors il arracha une touffe
d’herbes, fit un trou, les mit tous dedans et les recouvrit de la
touffe d’herbe. Ils étaient enterrés. Toute la nuit Christian réva de
ses compagnons irréels et 1l lui semblait que les petits
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personnages venaient pres de son lit, dansaient dessus en lui
disant : « Donne-nous une ame ! »

Le lendemain 1l retourna a sa touffe d’herbes, la souleva : les
fleurs étaient fanées et ratatinées. Il les ramassa, les étendit
autant qu’il le put sur une grande feuille de plantain, récita un
Pater et mit la feuille sur le ruisseau qui entraina le navire des
morts.

XII

LA NUIT DANS LA FORET

Le plus souvent, la foule ne sent pas la supériorité qui voue
'ame d’élite aux sarcasmes et a la solitude. L’ane marche souvent
sur la plus belle fleur, '’homme sur le coeur de son frere.

Toi, dont I'ceil parcourt ces lignes, t’est-il jamais arrivé de te
trouver solitaire ? Sais-tu ce que c’est que de n’avoir aucun cceur a
qui se confier, pas un ami, pas un frere, d’étre seul au milieu du
fourmillement des hommes ? Tu pourras alors comprendre ce qui
germait dans I'ame de Christian, cette amertume qui murit la
pensée et jette dans l'esprit les racines de la sagesse.

Sa consolation était son violon, mais comme le beau- pere
disait que le violon le conduirait a I’échafaud, il fut vendu a un
musicien ambulant pour quelques sous.

— Comme c¢a, nous n’aurons plus d’histoires a ce sujet, dit
Maria.

Sans un mot, Christian se glissa dehors, se coucha dans le foin
et pleura jusqu’a ce que le sommeil lui donnat le baiser
consolateur ; et il réva des jours passés ou son pere lui parlait des
beaux pays lointains et ou son parrain disait que le violon serait
une rose dans sa main et ferait son bonheur.
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La réalité était la négation de ces beaux réves présents et
futurs. L’automne vint et, dehors comme dedans, tout devint
triste.

— Il y a de quoi pleurer avec cet enfant, dit sa mere ; il tient ¢a
de son pere. Mais je ne veux pas qu’on puisse dire que je le gate.

Et pour étre bonne belle-mere avec 'autre, elle devint moins
affectueuse avec le sien.

— Fcoute un peu ca, dit un jour son mari en revenant de
Svendborg, le Norvégien de la rue du Trou, celui qui venait chez
ton premier mari, il est arrété. Il a commis un crime terrible. Il y a
de longues années, en Norvege, il a tué une femme, et a Svendborg
méme ; tu te rappelles Sarah, la fille du Juif, la mere de la petite
Noémie qui est si riche maintenant, il parait qu’il 'aurait aidée a
passer dans 'autre monde.

— Seigneur Jésus ! dit Maria.

— Ousi, 1l est sous les verrous. Et c’est tout a fait bizarre comme
on I'a su. Il est tombé gravement malade et, le médecin ayant dit
quil n’en réchapperait pas, i1l voulut libérer sa conscience et
sauver son ame. Mais a partir de ce moment, un grand
changement survint dans son état : la santé lui revint et il passa
de son lit en prison. Ah ! il n’y échappera pas, il a commis pour
ainsi dire deux meurtres et de plus il était contrebandier. C’est
pour ca qu’il allait si souvent a Thorseng.

— Ah ! oui, gémit Maria, ¢a se voyait bien a ce qu’il disait, qu’il
était possédé du démon. Je tremble encore en pensant a sa
conversation de ce soir de Noél. Son violon était comme la voix de
Cain, c’était hideux a entendre.

Elle tremblait de tous ses membres.

Le couvert fut mis pour le repas du soir. Niels vint, mais on ne
trouva Christian nulle part. On l'attendit, on le chercha jusqu’a
onze heures.

— Il viendra quand il aura faim, dit le beau-pere.

— Je suis sa mere, dit Maria, et je sais combien il est pres de
mon cceur. Il faut que je le trouve, mais apres il me le paiera.

Elle ne le trouva pas.

Peu apres le déjeuner, 1l était assis a sa place de prédilection,
pres du ruisseau. Les rayons du soleil étaient pales et froids. Les
oiseaux de passage étaient partis depuis plusieurs jours, c’est
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pourquol il fut étonné de voir tout pres de luil une cigogne
retardataire. Elle sautait autour de Christian et ne semblait
nullement effrayée. Alors, l'enfant pensa aux cigognes de la
maison du Juif, 1l lul sembla que cet oiseau était le male qui s’était
enfui la nuit de I'incendie et tous ses chers souvenirs d’enfance lui
revinrent en mémoire. « S1 on pouvait seulement s’asseolr sur
I'aile de la cigogne et s’envoler avec elle vers les pays étrangers »,
avait dit si souvent son pere! Et jamais cette nostalgie n’avait
saisl le petit comme en cet instant.

— S1 je pouvais seulement aller a Svendborg voir mon parrain,
pensait-il et, mi-révassant, il traversait le pré.

La cigogne s’envola par-dessus la forét et Christian la suivit
sur ’herbe, joyeux comme 1l ne ’'avait jamais été, jusqu’a la grand-
route qui va a Svendborg.

Ce n’est que lorsqu’il fit sombre et que 'appétit vint qu’il pensa
a la maison, tout effrayé d’en étre si éloigné et d’avoir abandonné
les oies. Il se mit a pleurer en pensant qu’il serait battu en
rentrant. « Doux Jésus, sois mon ami ! » pria-t-il avec ferveur. Et il
se remit a marcher.

La nuit venait de plus en plus, il ne voyait presque plus devant
lui. Alors il grimpa sur le talus, appuya sa petite téte sur le tronc
d’'un saule et se confia a son destin. Tout a coup, il lui sembla
quune grande lumiere brillait entre les arbres et qu’il entendait
au loin une musique. Les sons lointains lui arrivaient chargés
d’'une exquise harmonie ; il 'écoutait avec I'attention que doivent
apporter les saints a la musique divine. Tantot il lui semblait que
cela descendait du sommet des arbres, tantot du ciel lui-méme.
Les nuages apparurent plus lumineux, tout devint plus clair, il
regardait vers la lumiere grandissante, il vit la lune, de sa pale
clarté, appeler hors de 'ombre les buissons et les arbres.

I1 se trouvait devant le chateau de Glorup sur le talus qui
entoure l'ancien jardin. La musique qu’il entendait venait de la
maison seigneuriale, de la aussi venait la lumiere. Il s’approcha
irrésistiblement, se laissa glisser parmi les buissons, il était dans
le jardin. Une grande allée ornée de statues de chaque coté
conduisait au chateau. Il la suivit, il monta ’escalier de pierre, il
vit I'étoile de lumiere qui pendait du plafond et des femmes qui
dansaient, l1égeres comme des bulles de savon. Il ne se hasarda pas
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a entrer et se contenta seulement de boire les sons qui étaient
source de vie a son coeur alangui.

L’escalier avait été couvert d'une sorte de tapis de laine pour
que les chiens des maitres ne fussent pas couchés sur la pierre
nue. Il s’en enveloppa, sa téte fatiguée s’inclina, et il s’'endormit.
Le vent répandit sur le dormeur le feuillage roux et il ne fut
bientot plus sur la terre qu’une parcelle d’elle-méme.

Lorsque le froid le réveilla, la musique s’était tue, tout était
désert dans le chateau. Il se leva, fit quelques pas dans le jardin.
Tout le batiment, les grandes allées avec leurs monuments blancs
avaient quelque chose de lugubre. Il claquait des dents. Pour
trouver un refuge contre le vent, il entra dans un taillis ; il y avait
la un creux, une sorte de carriere de sable dans laquelle il entra.

Tout a coup, une grande silhouette d’homme se dressa devant
lui.

— Qui est la ? Que veux-tu ? demanda une voix brusque.

— Seigneur Jésus ! gémit Christian en tombant a genoux.

— Mais c’est un enfant ! demanda ’'homme.

Christian dit qui i1l était, combien 1l était seul et en méme
temps deux bras 'entouraient.

— Ne me reconnais-tu pas ? murmurait '’homme. Ne reconnais-
tu pas ton parrain ? Parle bas, tout bas.

Et Christian parla en se serrant contre son parrain et en
mettant un baiser sur sa joue.

— Comme tu as une grande barbe, dit I’enfant.

— Mais je ne suis pas pour cela le loup qui mangea la grand-
mere et la petite-fille, répondit-il.

— Ah ! oui, tu m’as raconté cette histoire, voila bien longtemps
que je n’en ai entendu. Ils ont vendu mon violon, Niels a fait un
cerf-volant avec le livre de musique, mais cela me serait égal si je
pouvais rester toujours avec to.

Le parrain mit son bras autour de son cou, le calina a sa
maniere, et le fait de se rencontrer la, a cette heure, parut tout
naturel a I'enfant quand le parrain eut expliqué: « Je suis en
voyage. »

La lune qui montait éclaira le petit groupe. Le parrain était
bléme, sa barbe et ses cheveux épais étaient désordonnés.
Christian se tenait sur ses genoux. Il écoutait une histoire sans se
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douter que c’était la propre vie du Norvégien :

— Un jour naquit un homme vertueux. Tu vas voir quel drole de
gaillard c’était. Lorsqu’il était couché dans son berceau, il était
rose et blanc, et tout le monde disait que c’était un ange du Bon
Dieu. On l'avait élevé dans l'innocence, mais une nuit le diable
vint et fit téter a l'enfant du lait de sa chevre noire et la
méchanceté lui entra dans le sang, mais personne ne le remarqua
car 1l avait toutes les apparences de la vertu. Il devint un gamin
qui rougissait au moindre mot léger. Personne ne savait ce qu’il
pensait. Ses paroles coulaient pures comme la neige inviolée.
L’homme vertueux était tres fier de sa sagesse et il elit volontiers
fait le tour du monde dans une cage de fer pour que tous les
hommes vinssent admirer un objet aussi rare.

« Mais un jour il partit dans la forét et la il vit la reine des bois,
une femme fine, fraiche et belle. Alors ’homme vertueux devint
une brute sauvage et voulut la tuer. Elle appela au secours, mais
comme toute cette aventure était une invention du démon,
I'homme vertueux serra le cou de la femme jusqu’a ce que la voix
se tut et elle devint bléme et froide, et il la poussa dans le taillis.

« Cependant, de son corps sortirent des serpents et des 1ézards,
1ls sifflaient autour de lui, puis i1l leur poussa des ailes et ils
chantaient sur les arbres et dans les buissons : « Tu es un homme
pécheur, comme les autres. » Et les grands pins inclinaient la téte
en disant : « Tu es un assassin ! »

« Alors, 'homme vertueux s’enfuit a 1’étranger ou les arbres
n’en savalent rien et se taisaient, mais les 1ézards ailés ’avaient
accompagné et chantaient dans les buissons et crissaient comme
les grillons dans les coins, derriere le poéle. Et 'homme prit son
violon et joua pour eux et fit des grimaces jusqu’a ce qu’ils
s’endormissent... Mais tu ne m’écoutes pas, mon garcon, dit-il.

Et 1l murmura devant lui :

— Il dort ; s1 'on pouvait dormir comme lui, pour ’éternité, sans
réves, ce serait un bienfait.

I1 passa ses doigts sur le visage et le cou de 'enfant, effleura le
larynx.

— La mort passe maintenant par-dessus le fil de ta vie, ton ame
est pure et blanche ; existe-t-il une félicité éternelle ? Tu pourrais
la connaitre aussitot sije t’envoyais dans 'autre monde. Qu’il faut
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peu de choses pour chasser une ame de cette terre. Mais je ne le
veux pas. Petit Christian, souffre et pleure a ton tour comme je I'ai
fait, que les hommes posent leurs langues acérées sur ton cceur
sensible jusqu’a ce que tu aies la peau dure ; que leurs yeux te
regardent avec méchanceté afin que tes pensées se remplissent de
fiel. homme est méchant, méme le meilleur a des instants ou le
venin dégoutte de sa langue. Si le destin t’a fait son esclave, il te
faut baiser sa main, le cceur plein de haine.

Au matin, Christian s’éveilla. Ses yeux chercherent son
parrain et ne le trouverent pas, mais, en levant la téte, 1l vit dans
les branches vertes un cadavre se balancer, la bouche et les yeux
grands ouverts, des cheveux noirs au vent et le visage bleu.
Christian poussa un cri : c’était le parrain. L’horreur et la peur le
clouerent sur place un instant, puis il s’élanca comme un fou a
travers les buissons froufroutants, atteignit la haie de cléture et la
grand-route. La forét était derriere lui comme un mauvais réve et
I'épouvantail y flottait.

XIII

LE BATEAU DE PETER WIK

Sur la route, devant lui, Christian vit une femme et une jeune
fille qui marchaient. C’étaient Lucie et sa mere qui, a cette heure
matinale, allaient rendre visite au frere de la mere, Peter Wik, se
trouvant avec son bateau a Svendborg. Christian leur raconta en
termes confus 'histoire du parrain dans la forét, et la mere de
Lucie, mi par terreur populaire devant le suicide, mi par crainte
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d’étre mélée a quelque affaire de police, marcha plus vite, sans que
la conversation s’arrétat.

— On doit étre bien inquiet de toi, disait-elle a I'enfant, il ne
faut pas venir avec nous. Ils te gronderont, te battront peut-étre,
mais apres ce sera fini.

— Oh! non, gémit Christian, permettez-moi de rester avec
vous ! Ne me repoussez pas, je garderai les poules et les canards si
vous le voulez. Ne m’obligez pas a rentrer.

Et 1l éclata en sanglots.

Alors, les larmes vinrent aussi aux yeux de Lucie et elle plaida
pour lui.

— Laisse-le rester avec nous ; son demi-frere est trop méchant
pour lui.

— Mais je n’ai aucun droit sur lui! Je ne peux pas I'enlever a
ses parents.

— II pourrait nous accompagner jusqu’'a Svendborg ; mon oncle
lui permettrait de passer la nuit sur le bateau et demain matin il
rentrerait avec nous. Tu irais d’abord parler a ses parents et
lorsqu’ils ne seraient plus fachés, il rentrerait. Tu veux bien ?

Christian la regarda avec reconnaissance. Elle lui prit la main.

— Ne sois pas triste, ma mere t’aime bien.

Et elle jeta a sa mere un regard de priere.

— Puisque le Seigneur t’a conduit jusqu’a nous, reste. Il ne
t’arrivera rien de mal a Svendborg cette nuit et demain tu
reviendras avec nous.

— Oui, dit Christian avec un profond soupir.

Puis elle lui posa des questions sur son parrain et il répondit
aussi bien qu’il le put. Lucie parla de son oncle, du bateau sur
lequel ils iraient, de la jolie petite cabine aux fenétres garnies de
rideaux rouges dans laquelle on voyait le portrait d'une femme
défunte de l'oncle, une Suédoise de Malmo. Puis elle lui parla du
rayon avec la Bible, du livre des psaumes, d’Albert Julius, et du
vieux violon. Les yeux de Christian pétillaient a ce mot: « un
violon ».

Ils atteignirent Svendborg dans la matinée. Avec quel bonheur
il revit Thorseng, la baie et toute la chere petite ville. Il avait
envie de saluer toutes les maisons comme de vieilles
connaissances. En passant devant la rue du Trou, 1l regarda vers
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la maison du parrain. Les volets en étaient fermés et la porte
ouverte, lis arrivaient a 'embarcadeére.

— Voila Lucie, dit la meére en montrant le bateau.

— Et voila 'oncle, dit Lucie.

Un gros petit homme a la figure rouge et joviale apparut :
c’était I'oncle Peter Wik.

— Ah ! c’est vous ! dit-1l, Lisbeth et ma chére petite navigatrice.
Allons, embarquez.

— Est-ce que c¢a pourra nous porter ? demanda Lisbeth inquiete.

— Sl porte un poids comme le mien, il portera aussi des
poulets comme vous. Comme tu as grandi, Lucie ! Presque en age
d’avoir des amoureux. Est-ce ton futur mari, ce petit homme que
tu as amené? dit-il en montrant Christian. Petit poisson
deviendra grand, mais fais attention, mon petit, qu’elle ne
s’échappe pas avant que tu ne lui offres ’alliance.

— Oh ! comme tout est propre et bien rangé, disait Lucie.

— Est-ce que tu prends mon bateau pour une porcherie ? Non,
ma Lucie de mer est lavée tous les matins comme les autres
enfants gatés, et quand nous traversons la mer, sa toilette est
encore meilleure. Il faut bien que le pont soit propre, c’est mon
lieu de promenade tous les jours et mon église le dimanche. Mais
du diable si je m’attendais a votre visite ! c’est une bonne idée,
Lisbeth.

— A vrai dire, répondit-elle, c’est Lucie qui y a pensé la
premiere. Elle ne m’a pas laissée tranquille que nous ne soyons
venues.

— Je ne t’avais pas vu depuis plus d’'un an, dit la jeune fille.

— Sij’avais vingt ans de moins, Lucie, et toi quelques années de
plus, je ne jurerais pas que tu ne deviendrais pas la seconde Mme
Peter Wik. Quel malheur d’étre un vieux loup de mer, quand les
plus belles filles grandissent !

Ils descendirent dans la cabine.

Tout était comme Lucie l'avait décrit. Les courts rideaux
rouges flottaient aux petites fenétres entre lesquelles pendait le
portrait de Mme Wik. Au-dessus, sur la planche, il y avait les livres
et le violon qui attira aussitot 'attention de Christian.

— Si1 les fenétres descendaient plus bas, 1l ferait plus clair, dit
Lucie.
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— Plus bas ! répondit Peter Wik, alors I'eau entrerait dans le
corps de notre équipage. Tu n’as pas plus de compréhension des
choses de la mer qu’une oie, et encore elle sait ramer des pattes.
Ces terriens...

Puis 1l demanda qui était Christian ; on lui raconta I’histoire de
sa fuite, mais pour ce qui était du parrain, il valait mieux, comme
disait l'oncle, que cette histoire suive son chemin sans qu’ils
aillent se mettre dans son sillage. Pour la nuit, Lisbeth et Lucie
dormiraient dans sa maison, en ville, lul resterait a bord, ou
Christian aurait aussi une couchette.

Ce n’est que lorsqu’ils furent seuls tous deux qu’ils firent plus
ample connaissance.

— Maintenant, mon petit, nous deux nous allons nous battre
avec le marchand de sable. Je vais prendre mon grog et ma pipe et
tol, puisque tu m’as dit que tu savais jouer du violon, fais-moi
entendre comment tu grattes.

Christian tremblait de joie en touchant les cordes ; il exécuta
quelques-uns des traits savants que son parrain lui avait
enseigneés.

— Mais oui, dit Peter Wik, c’est une tres jolie mélodie, si
seulement elle était prise sur un autre ton. Ce sont des arabesques
norvégiennes que tu joues, elles montent a la téte comme du vieux
cognac.

Puis il se renseigna sur la maison de Christian et sur son demi-
frere.

— Mais pourquoi te laissais-tu faire ? dit-il, quelques bons
coups sur la « cafetiere » a ce garnement lui auraient fait tourner
le bec d'un autre coté. Vendre ton violon ! ca c’était dommage.
Mais qui était donc ton propre pere ?

Christian le nomma.

— Je l'al connu, dit Peter Wik, 1l avait voyagé et avait été
jusqu’a Livourne. Ce n’était pas une poule mouillée quoiqu’il fut
tailleur.

— S1 seulement je pouvais aussi voyager a ’étranger ! soupira
Christian. Oh ! si je pouvais rester sur ce bateau !

I1 prit la main du marin et ses yeux étaient aussi éloquents que
ses levres.

— Si ta mere le voulait, tu pourrais bien rester, car je cherche
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un gamin. Mais i1l faut que tu saches que nous ne sommes pas
toujours dans le port, quelquefois nous allons en haute mer ou
Lucie danse et la tu sentirais un bon coup de roulis. Quelquefois
aussi 1l pourra m’arriver de te donner une bonne taloche et alors
tu ne pourras pas te sauver, mon garcon. Maintenant, couche-toi
dans ta petite couchette, tu y seras comme dans le tiroir de la
commode de ta mere.

Peter Wik alla s’asseoir sur le pont avec son grog et sa pipe et
Christian gagna son petit lit. Il était plein de confiance pieuse en
Dieu. II lui semblait que le ciel était plus proche.

Il1 se leva aux premieres lueurs du jour comme il en avait
coutume. Cela fit bonne impression au marin.

— Tu es comme les poulets, tu te leves de bonne heure. J’aime
ca. Mais i1l vaut mieux que tu navigues vers l'intérieur jusqu’a ce
que tes papiers soient en regle et que ta mere dise que tu peux
flotter. Mais Dieu me pardonne, le voila qui pleurniche !

— Il restera avec toi ? pria Lucie lorsqu’elle vint et connut le
chagrin de Christian. Maman va aller ce soir chez ses parents et
tout leur raconter. Il n’a pas de foyer et tu seras pour lui un bon
oncle comme pour moi !

Elle caressait de sa petite main la joue ridée de 'oncle.

— Voyez-vous cela ! voila que tu prends les manieres de Mm
Wik quand elle voulait m’amener a ses fins. Les femmes sont de
droles d'instruments...

Le lendemain apres-midi, Maria vint a Svendborg. Elle était
seule et alla tout de suite au bateau. Elle embrassa 'enfant et le
gronda en méme temps.

— Seigneur Dieu ! s’enfuir comme ¢a de chez nous. Ah ! tu es
bien comme ton pere ! lui aussi m’a fait faire bien du souci. Va-t’en
avec ton bateau puisque tu le veux, et quand il aura disparu corps
et ame, ce sera un nouveau chagrin pour moi !

Et Christian devint matelot.
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X1V

VERS LE COPENHAGUE DU ROI

Le 18 octobre, tout était prét a bord pour le départ. En dehors
de Peter Wik, I'’équipage se composait de trois matelots et il y
avait deux passagers. L’'un était une gouvernante entre deux ages
qui, dans son jeune temps, avait fait partie de la troupe du comte
de Trampes, a Odense, mais elle avait dii 'abandonner a cause de
ses principes moraux, disait-elle. Elle écrivait des vers, mais
seulement en allemand, car on ne pouvait, a son avis, exprimer
des sentiments élevés que dans cette langue. Elle allait rejoindre
une famille distinguée a Copenhague. L’autre passager était
installé dans cette ville. Il était membre du Conseil de guerre,
titre qu’il avait sollicité sur le conseil de sa femme.

Le bateau passa, les voiles gonflées, devant Saint-Jorgens-
Gaard et le marché aux poissons ; il semblait a Christian qu’il
partait dans le vaste monde : la Chine ou Copenhague étaient
pour lui aussi lointains, aussi nouveaux.

Les deux passagers avaient rapidement fait connaissance et,
avant que le bateau n’elt atteint (Kro, le membre du Conseil de
guerre avait, avec une brusquerie distinguée, exposé ses joles et
ses peines. Il était poete aussi et avait écrit dans sa jeunesse dans
le Courrier du Soir et les Présents du Jour de I’An, mais sous un
pseudonyme. Le vers élégiaque était sa véritable vocation, bien
quil fit aussi de la critique d’art, des catalogues de ventes et
diverses autres choses.

— C’est agacant, disait-1l, les gens veulent écrire alors qu’ils ne
savent par lorthographe, c’est comme si on voulait faire un
discours sans avoir de dents.

« Il faut que je note cette idée, se dit-il a lui-méme, et il
I'inscrivit aussitot sur un carnet.

« Voyez-vous, mademoiselle, je ne laisse jamais une bonne idée
se perdre. »

Dans la lumiere de midi, le bateau passa de la baie du fjord
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dans la grande mer, le bateau, cette autruche de la mer qui
parcourt le grand steppe, trop lourd pour voler dans ’air mais qui
a cependant le vol de l'oiseau. Les voiles gonflées étaient comme
des ailes au-dessus de la petite caravane. Christian voyait les
cotes de chez lui transformer de plus en plus leur apparence
coutumiere ; la course rapide, l'air vif et toutes ces choses
nouvelles 'emplissaient d’étranges pensées.

Le lendemain, vers le soir, Copenhague, ses tours et
Christianborg devinrent nettement visibles ; 'ceil en saisit tous les
contours avant que de nouveau 1ils ne disparussent dans
Pobscurité. C’est ainsi que monte souvent dans nos ames le
souvenir d'un réve étrange et, au moment ou nous allons en saisir
I'image, 'ombre I'enveloppe a nouveau.

Bientot les bateaux furent de plus en plus nombreux, on voyait
briller les lumieres de Copenhague et d’Amager. Christian
entendit le gouvernail tourner, l'ancre tomba, des voix
résonnerent, Peter Wik monta dans la barque, le membre du
Conseil de guerre et la gouvernante le suivirent, apres que cette
derniere eut glissé quelques sous dans la main du mousse.

Ils devaient coucher cette nuit dans la grande ville que
Christian ne verrait que le lendemain. Ktait-elle bien plus grande
que Svendborg ? Est-ce que les maisons y ressemblaient au
chateau de Thorseng, et surtout, est-ce quil y avait de la
musique ? Comme il retournait ces pensées dans son esprit, le cor
du chasseur résonna au chateau; le vent lui en apporta par-
dessus la mer les sons doux et tristes. Christian joignit les mains
pour prier.
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XV

TU ES SANS DOUTE UN GENIE

Lorsque le jour se leva, Christian se précipita sur le pont. S’il
avait vu devant lui une ville de marbre et des chateaux aux toits
d’or, 1l n’en et pas été surpris, son imagination l'avait préparé a
tout. Il pensait eétre bouleversé par la vue de Copenhague, mais il
ne vit rien qui lui parat extraordinaire : beaucoup de bateaux,
quelques maisons et, sur une languette de terré, a gauche, des
batiments qui avaient I'air de nager dans l'eau. Enfin le soleil
éclaira les bateaux en construction dans les chantiers, on vit le
peuple des ouvriers s’agiter, et le bateau glissa dans le large
passage entre le chantier de la marine royale et Copenhague.
Alors les maisons, les tours et les ponts apparurent, ils
naviguerent méme dans une rue qui était le port neuf. Aucune
maison de Svendborg n’avait autant d’étages que celles-ci. De
grands et de petits bateaux se balancaient les uns a coté des
autres dans le large canal et chacun d’eux était garni de drapeaux
multicolores, comme pour féter un mariage. Dans les ruelles, de
chaque coté du canal, passaient des caleches et des voitures plus
simples, les gens s’appelaient et criaient. Des messieurs et des
dames tres élégantes passaient les uns pres des autres, sans se
saluer. On approcha Lucie du parapet et on 'y fixa solidement.
Les deux matelots avaient la permission d’aller en ville ; Christian
demanda a les accompagner. Ils foulerent la terre ferme, ils
traverserent la grand-place. Un roi de bronze s’y dressait a cheval
entre deux guerriers.

Les maisons lui semblaient toutes des chateaux et ils passaient
devant des magasins plus superbes les uns que les autres. Il y
avait foule constamment, comme en un jour de marché, les
voltures étaient plus nombreuses que pour aller au bal du Conseil
de Svendborg. Puis ils pénétrerent dans dé plus petites rues, mais
les maisons y étaient aussi hautes, et des femmes tres distinguées,
vétues comme pour aller au bal, saluaient par les fenétres comme
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s1 elles connaissaient tout le monde. Au coin de la rue, sur les
marches froides et sales, était assise une jeune femme en haillons,
pale comme une morte ; un petit garcon a moitié nu pleurnichait,
la figure enfouie dans sa jupe, un bébé jaune et maladif tétait le
sein tari. La femme renversait la téte en arriere et criait, ne
semblant préter attention ni au plus grand, ni au plus petit des
enfants.

— Elle est malade, dit Christian, ne faudrait-il pas le dire a ces
dames ?

Les matelots rirent et 'amenerent dans une rue de traverse ou
des sons de violon et de flite sortaient d’'une maison basse et
sombre. Ils y entrerent.

L’ame de I'enfant était délicieusement bercée par la musique,
de nombreuses lumieres faisaient cligner ses yeux, mais une
fumée grise et épaisse le prenait a la gorge. Ils étaient dans un
cabaret de matelots.

Le chapeau a la main, 1l salua poliment de tous les cotés, mais
personne n’y fit attention. Un gaillard dansait, la pipe a la bouche,
et envoyait la fumée en grands nuages par-dessus I'épaule de sa
danseuse.

Puis vint une jeune femme tenant une bouteille de biere a la
main. On l'appelait Steffen-Kareth. Elle connaissait bien les
marins et était sans doute la femme de I'un d’eux. C’était une tres
aimable dame ; elle parla si gentiment a Christian et lui donna du
punch ; i1l lui baisa la main et elle lui repoussa gentiment les
cheveux hors du front. Elle devait étre fonciérement bonne,
assurément.

Il quitta sa maison avec le plus grand respect et la plus grande
reconnaissance. Se souvenant de l'histoire du fils de paysan qui
devint empereur, il pensa que si cette dame voulait s’occuper de
lui, 1l pourrait jouer du violon et s’asseoir au milieu des autres
musiciens, peut-étre méme quelque chose de mieux, mais ou la
musique jouerait toujours le role principal.

Bouleversé par les impressions des derniers jours et de cette
nuit, 1l n’arrivait pas a s’endormir, mais une pensée dominait les
autres : « Si je pouvais rester ici ! » La dame chez laquelle il était
allé lui semblait si pieuse et si puissante ! Oui! il se confierait a
elle, elle pourrait faire beaucoup pour lui et le ferait certainement
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lorsqu’il lui exprimerait son voeu le plus cher : étre musicien. Il la
comprit dans sa priere a Dieu et s’endormit avec la ferme
intention d’aller la voir un jour en cachette.

Lorsqu’il eut, le jour suivant, grimpé bien haut dans les
cordages, ses yeux embrasserent les environs ; a droite, la grande
place avec la statue de bronze ; a gauche, pardessus le chantier, la
grande mer bleu foncé et la cote de Suede, mais ce qui surtout
attirait les regards, c’était un jardin tout prés du mur bas ou était
fixé le bateau. D’étranges plantes rares y poussaient et aussi un
grand peuplier qui lui rappela le jardin du Juif qu’il avait vu dans
son enfance. Des serres garnies, a I'intérieur, de grandes verdures
apparaissaient a travers les hailes et les fleurs d’automne.
Décidément, tout ce qu’il voyait a Copenhague était merveilleux et
1l n’avait encore rien vu, disaient les matelots.

Oui, il fallait rester ici, le Bon Dieu l'aiderait. Des qu’il aurait
une autre fois la permission de sortir dans les rues, il chercherait
la bonne dame en qui 1l mettait tout son espoir.

Le dimanche matin, il demanda a aller a I’église la plus proche,
chanta avec l'orgue, car il n’avait pas de livre de psaumes, puis il
chercha la rue et la maison de la bonne dame. Il entra sous la
voute sombre, trouva la porte, mais avant dy frapper, il
s’agenouilla, dit son Pater et pria Dieu d’'influer sur le cceur de la
dame afin qu’il puisse apprendre la musique.

Une vieille femme aux vétements sales ouvrit la porte et
demanda ce qu’il voulait. Comme son explication lui parut
msuffisante, elle était sur le point de refermer la porte lorsque
Steffen-Kareth apparut.

— C’est to1 ? dit-elle en le reconnaissant.

La vieille se retira, Christian saisit la main de la dame,
embrassa et lui raconta de facon un peu naive sa grande
nostalgie de musique, combien il avait été malheureux chez lui et
comment 1l était arrivé a courir le monde. La dame commenca par
rire, mais l’écouta ensuite sérieusement et lorsque des larmes
ameres lul monterent aux yeux, elle les essuya.

— Mon gentil garcon, dit-elle, mais je n’ai rien a voir avec la
musique.

Elle 'attira vers 'armoire ouverte, lui donna du punch et des
pommes et éclata d'un rire joyeux :
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— Tu es sans doute un génie, comme ils disent !

Que pouvait-il espérer, que lui avait-elle promis ? Il était plein
de joie en quittant la maison ; elle lui avait tendu la main, 'avait
appelé un génie, il pouvait étre tranquille, 1l irait loin.

Au fond, 1l avait fait comme n'importe quel génie qui confie son
destin a un autre homme ou a une autre femme. Ils sont en
général aussi capables de le juger que 'humble servante de café,

Steffen-Kareth.

XVI

GARCON MALPROPRE !

Margot,
c’était elle
Louison.
Et elle ne nous a pas reconnues.
SCHILLER.
(La Pucelle d’Orléans.)

— Ce soir nous allons a 'Opéra, dit Peter Wik en emmenant
Christian.

On raconte qu’'un paysan se rendant pour la premiere fois de sa
vie au théatre marcha droit au guichet des billets, passa sa téte a
travers le trou carré et resta la, muet, pensant que c’était a
travers cette perspective qu’il devait voir la comédie. Christian en
aurait bien fait autant, car il n’était jamais encore allé au théatre.
Tout était pour lui spectacle, depuis les soldats debout dans le hall
jusqu’a la foule qui montait les escaliers.

— Tu wvas voir dans quelle commode nous allons nous
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introduire, dit Peter Wik. Nous allons nous mettre dans le tiroir
supérieur. Vois-tu, les derniers sont un peu ouverts pour que les
dames ne chiffonnent pas leur toilette.

Ils monterent tres haut et s’assirent au premier rang.
Christian était muet. Il lui semblait étre dans une grande église ;
le roi et la reine prirent place dans leur loge. La lumiere inondait
les loges dorées ou étaient assises les belles dames richement
vétues. Christian ressentit une peur étrange, mais aussi une
grande joie ; il se trouvait dans la méme maison que le roi et il
n‘aurait eu qu’a crier fort pour que le roi I'entende et dise sans
doute : « Quel est donc ce garcon qui crie ? »

Mais 1l restait bien tranquille parce qu’un océan de sons
traversait I'édifice. La piece commenca et i1l entendit chanter
comme jamais il ne l'avait entendu. Les pleurs jaillirent de ses
yeux ; 1l s’en cacha, car on elt sans doute ri de lui. Les joies
célestes ne pouvaient étre plus grandes, lui semblait-il, que celle
d’étre toujours assis la et pourtant, disait-on autour de lui, cette
piece était ennuyeuse et ne valait que par son merveilleux ballet.

La musique résonnait comme des voix humaines, comme la
nature tout entiere. Il lui semblait entendre 'orage de la nuit pres
de la source, lorsque les arbres se courbaient comme des roseaux
et que les feuilles volaient autour de lui. Il entendait le vent
comme lorsqu’il soufflait autour du mat et des voiles, mais plus
mélodieusement... C’était bien plus beau que le violon du parrain,
et pourtant c’était a cela qu’il pensait.

Le rideau se leva. Barbe-Bleue avait tué des femmes qui
voltigeaient en voiles blancs autour de leur meurtrier. Christian
suivait, haletant, cette intrigue romantique. Qu’ils étaient
heureux, ces petits enfants qui dansaient devant Isaure ! comme 1l
aurait voulu étre parmi eux ! Il ne pouvait pas y avoir sur terre un
sort plus privilégié. S’il avait seulement le courage de crier son
désir au roi, 1l ’entendrait sans doute et I'aiderait. Mais il ne l'osa
pas. La vie de théatre lui apparaissait pourtant comme I'image
enchanteresse du bonheur et de la beauté.

— Voila Noémie ! cria-t-il tout d'un coup au milieu de sa joie.
Ousi, c’est elle !

Et ses yeux abandonnerent le monde des réves, et la lutte
d’Isaure, et la petite clé d’or tentatrice, il ne vit plus que la jolie
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fillette aux yeux noirs de gazelle et au teint méridional. Elle était
assise au premier étage, parmi les dames élégantes.

— Nous avons joué ensemble, dit-il a Peter Wik.

Et son intérét se partagea entre le ballet et Noémie.

Cette représentation splendide ne fut que trop tot terminée.
Tous sortirent avec hate comme s’ils fuyaient quelque chose de
désagréable. Vainement Christian chercha Noémie dans la foule ;
peut-étre était-ce elle qui passait dans cette rapide caleche...

Les sons vibraient encore a son oreille, toute la piece était
présente a son esprit. Il comprenait maintenant qu’il y avait
quelque chose de plus élevé, de plus noble que la tache et la vie
quotidienne des hommes. Il devina la perle dans son ame, la perle
sainte de l'artiste, mais i1l ne savait pas que celle-la, comme la
perle de la mer, doit attendre le scaphandrier qui 'amene a la
lumiere.

— Eh bien, tu aurais aimé étre de la partie ! dit Peter Wik.

— Oui, répondit 'enfant tres surexcité.

— (C’est un mauvais gagne-pain, mon garcon. Lorsque nous
avons donné notre argent, ils sont obligés de faire les pitres
devant nous.

Mais Christian ne pouvait partager le sentiment de Peter Wik.
Est-ce que le roi et la reine et des milliers de personnes n’avaient
pas écouté l'opéra comme on écoute les prétres a l'église ? Lui
n‘oubliait et n'oublierait jamais aucun détail du spectacle et, au
milieu de ces merveilles, flottait 'image de Noémie, sa chére petite
camarade.

Durant les soirées qui suivirent, assis dans la petite cabine
sombre, — dans le port les navires n’ont pas le droit d’avoir de
lumiere a bord, — Christian essayait de retrouver sur son violon
les airs de Barbe-Bleue ou de reproduire les sons du vent dans la
voilure. Il se souvenait de tous les airs qu’il entendait exécuter
quotidiennement par la garde royale et il en faisait sur son
instrument de brillants pots pourris. Il espérait souvent que la
dame distinguée, la fée de son bonheur, apparaitrait subitement a
bord et opérerait son changement d’existence. Il pensait a
Noémie ; elle I'aimait sGrement puisqu’elle avait pleuré en le
quittant.

Comme 1l était assis un soir, seul sur le bateau, des lumieres
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surgirent d'une maison toute proche et il entendit de la musique
de danse qui lui rappela celle du chateau de Glorup.

Tout a coup il eut une idée : i1l grimpa dans les cordages et se
trouva ainsi a la hauteur de la salle ou 'on dansait. L’'une des
fenétres était ouverte, ce qui luil permettait de voir toute 1’élégante
société de petits, car c’était un charmant bal d’enfants. Ils étaient
tous joyeux et parés pour la féte. De grands tableaux pendaient
aux murs, deux statues de marbre ornaient une magnifique
console, tout ce décor était multiplié par de nombreuses glaces.
Une jolie petite fille glissait sur le parquet, ses cheveux noirs
bouclaient autour de ses épaules enfantines et ses yeux sombres
brillaient de vie et.de plaisir.

— Noémie ! cria le petit garcon a haute voix.
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Et 1l la vit s’arréter, regarder de tous cotés et rire. Ses yeux
étaient fixés sur elle, ses pensées étaient pres d’elle. Il glissa au
bas du mat, sauta du bateau, alla vers la maison, monta l’escalier,
ouvrit la porte et se trouva au milieu de la salle, au milieu des
enfants parés qui regardaient, surpris, ce petit mousse ébloui par
la lumiere et le luxe et qui restait embarrassé au milieu de la
piece.
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— Que veux-tu ? demandérent quelques garconnets dans les
yeux desquels on voyait clairement que leur pére avait une grosse
fortune ou une situation en vue.

Noémie s’était approchée aussi et le regardait. Curieuse, elle
souriait, oui, elle le reconnaissait sirement. Christian lui prit la
main et balbutia :

— Noémie !

Le sang monta aux joues de la petite fille.

— Garcon malpropre! dit-elle en s’arrachant de lui. Un
domestique arriva au méme instant.

— Que veux-tu ? demanda-t-il en le poussant vers la porte.

Christian, I'ame wulcérée, descendit l'escalier et courut au
bateau. Il s’accrocha au mat et pleura de lourdes larmes tandis
que la musique jouait de joyeux airs de danse.

Un chagrin d’enfant est aussi grand que les plus lourds
chagrins des hommes. L’enfant n’a, dans sa douleur, aucun espoir,
la raison ne lui tend pas sa main secourable. Elle n’avait pas voulu
le reconnaitre, elle qu’il aimait comme une soeur ! Ses camarades
s’étaient moqués de lui, l'avaient traité de fou. Noémie qui
autrefois le comprenait I'avait appelé : « Garcon malpropre ». Une
minute comme celle-1a suffit pour donner l'expérience de la vie.
Christian entendit alors un cri joyeux provoqué par un superbe
feu de Bengale qui éclairait ainsi la scéne finale du drame de son
enfance. Il remonta dans les voiles et, a travers la fenétre ouverte,
regarda la salle magnifique ou Noémie et les enfants heureux
dansaient aux bras les uns des autres. Des domestiques passaient
avec des boissons exquises dans des coupes de cristal. Noémie
était debout au milieu de la salle et elle riait et tapait des mains.
Mais au dehors tombait la neige, et le brouillard gris enveloppait
comme un voile le « garcon malpropre » qui se cramponnait aux
cordages.
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XVII

LA VACHE MARINE

L’hiver fut rude cette année-la ; la glace était épaisse entre
Sjeelland et Skaane. Le paysan suédois, qui est toujours le premier
a oser passer sur ce pont construit par le froid, alla en traineau
jusqu’au Danemark. La, ou quelques mois auparavant les grands
trois-mats se balancaient dans 'eau profonde, de vieilles femmes
étaient assises avec leurs tables garnies et vendaient du pain de
froment et des boissons ; on avait dressé des tentes au sommet
desquelles le drapeau danois flottait dans l'air glacé et, durant
tout le jour, la foule s’agitait comme une fourmiliere gigantesque.
Les grands bateaux demeuraient pris dans la glace comme de
vieilles carcasses de navire restent enfoncées dans le sable. Pres
de la cote suédoise, on voyait, du Danemark, des points noirs
s'agiter de-ci1 de-la: c’étaient des promeneurs en voiture, en
traineau ou a pied qui visitaient les environs.

Une étendue de quatre lieues de neige et de glace n’empéche
pas de songer quand méme a ’eau profonde qui roule au-dessous.
Une tempéte amenant un changement de direction du courant
peut, en quelques minutes, briser la glace. Mais de méme que le
vigneron plante sa vigne sur la lave encore chaude et dort au bord
du gouffre, de méme le paysan traverse bravement la glace en se
disant qu’il est entre les mains de Dieu.

Comme on le sait, la femme que Peter Wik avait perdue était
une Suédoise, née a Malmo, ou habitait encore sa famille. Un
marin dont le bateau est pris dans les glaces par ’hivernage n’a
pas grand-chose a faire. Puisqu’il y avait un chemin pour aller en
Suede, que bien des gens y allaient et en revenaient, Peter Wik
avait décidé de faire cette excursion et que Christian
Iaccompagnerait.

— Il s’agit de savoir, dit Peter Wik, si le couvercle tiendra et si
nous ne coulerons pas au fond du pot ou il n’y a ni lumiere ni
soleil. Mais nous sommes des gens de la mer et nous n’avons pas
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peur d’aller sur elle, qu’elle se présente sous la forme solide ou
liquide.

Ils se mirent en route. A une lieue de la cote du Sjaelland, il
commenca de venter tres fort, de lourds nuages s’amoncelaient,
mais Peter Wik était la gaieté en personne. Ils rencontreérent un
troupeau de bétail dont le conducteur affirmait que la glace était
solide et stre, mais que le temps changerait au cours de la
journée.

— Ce serait charmant si la mer devenait libre tandis que nous
serions la-bas, dit Peter Wik. Eh bien, nous épargnerions nos
jambes au retour, il nous faudrait naviguer. Mais non, nous
marchons la-dessus aussi légerement qu'une mouche sur un baton
de goudron.

L’air devenait plus sombre, des flocons de neige tomberent
quand nos voyageurs n’étaient pas encore a mi-chemin. Puis, tout
a coup, les nuages déchainerent la pluie en tourbillons.

— Monte ton foulard au-dessus de tes oreilles, dit Peter Wik, ce
n’est qu'un petit coup de roulis.

I1s allerent, téte baissée, contre la tempéte de neige ; au-dessus
d’eux le vent sifflait comme une corde qui cingle.

— Eh bien, ca ne va donc pas cesser, dit Peter Wik en levant la
tete et en s’arrétant un instant.

Alors ils entendirent au-dessous d’eux un fracas comme un
coup de canon.

— Tant qu’elle craque elle tient, dit-il, et, prenant la main de
Christian, 1l se mit a marcher rapidement. Il nous faut aller tout
droit, alors nous tomberons droit sur la jetée de Malmo. Non, ce
qu’elle écume, aujourd’hui! dit-il en soufflant sur les flocons de
neige.

Alors résonna encore au-dessous d’eux ce bruit de tonnerre
provoqué par les courants qui font dans la glace de profondes
fentes non encore visibles a la surface.

— Ils ont de bien charmants canons, la-dessous, dit Peter Wik,
1ls aurailent bien du tirer avec, a la féte de la reine.

Durant un instant, les flocons de neige tombéerent moins épais.
Au-dessous d’eux le bruit devenait un gémissement. On elt dit
que l'eau recouverte cherchait sa respiration. Peter Wik s’arréta,
ses yeux fixerent ’horizon.
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— Nous ne sommes pas a mi-chemin, dit-il, je crois que pour
aujourd’hui nous ferons bien de laisser les Suédois étre Suédois et
de nous en retourner.

I1 écouta encore.

Le vieux marin n’ignorait pas que I'épaisse glace pouvait, sous
I'influence des changements de direction des courants et du vent
du sud, étre tres rapidement brisée et entrainée vers le nord. C’est
la une des scenes de la nature les plus impressionnantes de nos
pays. La force de la glace et la puissance des courants sont
grandes toutes deux, principalement autour de Helsingor, ou le
Sund n’a quune demi-lieue de large entre les deux cotes.
D'immenses morceaux de glace sont brisés par les courants,
pressés les uns contre les autres, élevés tres haut dans l’air ou,
comme serrés par une vis, ils se dressent en rochers de glace aux
formes baroques. Le Sund ressemble alors a un glacier qui passe.

Certes, rien de visible n’annoncait encore un tel cataclysme,
mais 'impulsion était donnée, les profondeurs de la mer avaient
hurlé a la mort de ceux qui étaient au-dessus. La neige tombait
toujours. Peter Wik rebroussa chemin et la marche leur sembla
plus facile maintenant qu’ils avaient le vent et la neige dans le
dos. Tout a coup ils entendirent derriere eux un cri d’angoisse
faible, mais percant, et se retournerent juste a temps pour éviter
un petit traineau léger ou se trouvaient quatre personnes. Peter
Wik cria : « Halte-1a ! » et 'attelage s’arréta.

Un monsieur danois fort distingué était assis sur le siege
aupres de son domestique, une dame d’'un certain age et une jeune
fille avaient les meilleures places. La jeune fille pleurait tout haut,
la vieille dame serrait son manteau autour d’elle.

— De combien croyez-vous que nous soyons éloignés du
Sjaelland ? demanda le monsieur.

— Environ deux lieues, répondit Peter Wik. Mais si vous
continuez du coté ou vous allez, ce sera long ; vous pointez droit
sur la Prusse. Voici la Suede, voici Sjaelland, et il montra les deux
directions.

— Est-ce bien str ? demanda le monsieur.

— J’a1 le compas dans la téte, répondit Peter Wik.

— Sacré temps ! dit Iétranger, il faisait si beau quand nous
avons quitté la Suede. Nous devons étre pres de Hoeen.
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— Non, c’est bien plus haut. Permettez-moi d’étre votre guide. 11
ne faudrait pas non plus aller a cette allure, il pourrait y avoir une
crevasse dans la glace.

— Ah ! mon cher marin, est-ce vous ? demanda la dame d'un
certain age. Arriverons-nous vivantes a terre ?

Peter Wik la regarda et la reconnut.

— Oh ! oui, petite madame, dit-il, on ne sombre pas aussi vite, a
condition de faire attention. Puis le temps s’éclaircit.

La dame soupira profondément. C’était la gouvernante qu’il
avait conduite a Copenhague. Il prit les guides en mains, le
domestique descendit et Christian se mit a sa place. L’étranger
était un homme de trente et quelques années et toute sa maniere
d’étre indiquait qu’il appartenait a la haute société. Il était parti
deux jours auparavant avec sa filleule, comme il appelait la jeune
fille, et sa gouvernante. Ils étaient allés en traineau a Skaane et la
glace était solide. Aujourd’hui, au moment de rentrer, le temps
avait brusquement changé et, sous la tempéte de neige, ils
allaient, au lieu de gagner Hoeen, droit sur Amager.

Ils repartirent, mais au-dessous d’eux résonnait toujours le
bruit de gémissements et de déchirements, ils furent soulevés puis
retomberent. Les chevaux s’arréterent et Christian dit sa priere.

— Nous sommes entre les mains de Dieu.

La jeune fille jeta ses bras autour de son parrain.

— Il vaudrait mieux que je descende, dit celui-ci.

— Oh ! non, supplia-t-elle, nous allons mourir, la glace se brise.

Elle arracha son manteau, regarda devant elle, pale comme
une morte, ses longs cheveux noirs tombaient autour de ses joues
blanches. Christian la regarda, c’était Noémie. Il la voyait, mais
n’osait prononcer son nom, la surprise lui faisait oublier le danger.
De-ci de-la, dans l'air gris, quelques plaques de glace nette
apparaissaient encore, mais derriere elles, a moins de cent pas, la
glace était soulevée et laissait apparaitre une trainée sombre avec
d’étranges excroissances. Personne ne parlait. Alors 1ils
entendirent devant eux un bruit étrange qui ne venait pas de la
mer et ne venait pas non plus de l'air. Il sonnait creux et triste
ainsi que la voix de la vache marine qui, dit-on, appuie ses pattes
de devant sur les rochers et mugit vers la terre ou paissent les
bétes de sa race, mais ou il ne lui sera jamais donné d’aborder.
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— Qu’est-ce donc ? demanda l’étranger en essayant de voir
devant lui.

Peter Wik ne disait rien.

De nouveau la glace craqua sous eux et la neige devint grise a
cause de I’eau qui apparaissait.

— Qu’y a-t-1l par babord droit ? demanda Peter Wik en tournant
les chevaux.

— On dirait qu’on voit une maison, dit le domestique.

— Il est impossible que nous soyons pres de la terre, dit Peter
Wik a voix basse.

« Hoc ! » entendirent-ils tout prés d’eux, puis encore ce bruit de
mugissement qui avait frappé leurs oreilles.

Non loin, devant eux, on apercevait une sorte de cabane a
demi-couverte de neige. Ils y trouverent un bouvier avec quelque
bétail qui mugissait dans 'air froid.

— Qu’est-ce que c’est que cette caisse qui est ouverte ? dit Peter
Wik. Est-ce que vous campez ici ?

— Mais oui, c’est sans doute ce qu’il y a de plus sage, répondit le
bouvier. Ici on a la terre ferme sous soi et Dieu au-dessus. Ces
messieurs et dames feraient bien de rester ici. Voila la ferme.

Il montrait une construction qui ressemblait a une maison de
paysans, a quelques pas de la.

Ils étaient sur la petite ile plate appelée Saltholm, dont les
points les plus élevés sont seuls, durant I'hiver, au-dessus du
niveau de l'eau ; les chasseurs ont coutume de les visiter a cause
des nombreux lievres qu’ils y prennent. L’été, au contraire, les
paturages y sont si riches que les gens d’Amager y conduisent
leurs bétes.

Le bouvier expliqua aux voyageurs qu’il devait toujours y avoir
un homme dans la maison I’hiver, mais on ne trouva personne ;
sans doute le gardien était-il allé en visite a Amager ou en Suede
et n’était-il pas rentré. La maison était vide.

Notre caravane fit halte, la petite ile abandonnée devenait leur
port de salut.

A Tlintérieur ils trouvérent quatre murs nus, brillants
d’humidité glacée. La cuisine et la salle formaient une seule piece.
Dans un coin, sur le parquet carrelé, il y avait un mauvais lit
qu’ils enleverent rapidement. Dans la piece a coté il y avait un tas
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de tourbe dont Peter Wik prit une partie pour faire un feu avec
quelques vieilles planches. Les coussins du traineau devinrent de
magnifiques divans. Tout cela ressemblait aux relais isolés sur la
route du Simplon, quand la neige et le brouillard obligent les
voyageurs a chercher un abri. Le froid était assez intense pour
quon put s'imaginer étre dans la haute montagne et si l'on
regardait au dehors, on voyait se mouvoir dans l'atmospheére
neigeuse et grise, des masses de glace qui, en d’étranges
silhouettes mouvantes, glissaient sur 'eau et n’étaient pas sans
ressembler aux nuages qui flottent sur les pentes des montagnes.

Peter Wik était fort gai, et ’étranger, — M. le comte, comme
lappelait la gouvernante, — semblait aussi enjoué que le brave
marin. La gouvernante tacha de rendre tout aussi confortable que
possible. Il y avait, tres haut sur une planche, deux vieux plats.
Elle les nettoya dans la neige et ils servirent a la fois de pot a
traire et de marmite. Le bouvier apporta du lait frais et, dans les
réserves du traineau, on trouva de la viande froide et deux
bouteilles de vin. Le feu pétillait et répandait une chaleur joyeuse,
tandis que le vent secouait les vitres et que la neige tourbillonnait
au dehors.

Christian s’approcha avec de grandes précautions et rassembla
mieux la couverture et le manteau autour de Noémie. Elle n’était
pas encore revenue de sa frayeur et le fixait de ses grands yeux
noirs.

Peter Wik, assis devant la cheminée, faisait des gestes d’amitié
a la gouvernante.

— Allons, ma petite dame, ¢a va mieux, disait-il, je n’aurais
jamais pensé que nous nous retrouverions si vite sur mer.

— Mais savez-vous que sur terre nous ne sommes pas loin les
uns des autres ? répondit-elle ; votre bateau est juste sous nos
fenétres, je vous ai souvent vu le matin sur le pont et le soir
jentends votre violon.

— C’est votre violon que jentends ? demanda le comte. Vous
étes un musicien tres original. J’al souvent écouté vos fantaisies.

— Qui, cest mon violon, dit Peter Wik, mais je ne me suis
jamais spécialisé dans les fantaisies. C’est ce garcon-la que vous
entendez. Il ne sait aucun morceau convenablement, alors il passe
de I'un a l'autre. Je lui dis parfois que c’est comme un repas de
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samedi composé de tous les restes de la semaine.

— Ah! cest lu1! dit le comte, 11 a du talent. Tu aurais da te
consacrer a la musique, tu y aurais peut-étre trouvé le bonheur.

— Peut-étre, dit Peter Wik, mais voyez-vous, monsieur, quand
on n’a que du sel et du pain a la maison, il ne sert de rien de rester
la a se demander quel roti on préférerait.

Et puis il raconta a sa facon I'odyssée de son mousse.

— Mais tu es un petit aventurier, dit le comte avec un sourire.

Christian sentait battre son ccoeur tandis que le comte
Iexaminait, mais 1l lui eit été impossible de prononcer une parole.
S1 seulement Noémie avait dit : « Je le connais aussi, nous avons
joué ensemble », mais elle restait muette et le fixait de ses yeux
sombres.

Le soleill se couchait, i1l enflammait de rouge les nuages
déchirés.

La vue de la mer avait quelque chose de tragique. Vers
Sjaelland la grande surface de glace blanche était brisée et
dispersée dans toutes les directions, on elt dit une grande carte
illuminée dont les fleuves, les montagnes et les frontieres, étaient
indiqués par des traits sombres.

De continuels craquements faisaient flotter du coté de la Suede
d’immenses blocs de glace qui semblaient du verre fondu, se
choquaient les uns contre les autres, et naviguaient ensuite sur
leau verte et tumultueuse.

Dans la maison on apprétait tout pour la nuit. Noémie et la
gouvernante avaient les coussins de la voiture pour se coucher, les
hommes durent se débrouiller comme ils le purent.

Lorsque le comte revint de sa promenade nocturne, il les
trouva tous endormis, sauf Christian qui entretenait le feu.

— Ne vas-tu pas dormir, mon enfant, dit le comte.

— Je ne peux pas, répondit Christian.

Le comte s’approcha de lui.

— Alors c’est tol qui joues le soir dans la cabine sombre. Aimes-
tu mieux la mer ou la musique ?

— La musique, dit-1l les yeux brillants.

— Eh bien, s1 tu as du talent comme tu le crois, 1l se montrera
bien un jour. Ne te désole pas parce que tu es pauvre : la plupart
des grands musiciens 'ont été, mais ne deviens pas orgueilleux, si
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plus tard tu t’éleves au-dessus de la masse des hommes.

Et i1l parla longtemps du sort des artistes, sans se douter qu’il
venait d’attacher les ailes d’Icare aux épaules du génie, des ailes
hardies, mais des ailes de plomb. Il n’avait fait qu’éveiller plus
ardemment le désir de Christian d’apprendre la musique.

Christian ne s’endormit que vers le matin et il fut réveillé peu
apres par Peter Wik qui lui apprit que le vent avait tourné, que la
glace s’était reformée et qu’il fallait profiter du moment pour
rejoindre Amager. Le traineau fut attelé et on fit les préparatifs de
départ. Le bouvier poussa son troupeau devant lui, car si la glace
portait le troupeau, elle porterait aussi le léger traineau avec
Noémie et la gouvernante. .

Le convoi s’ébranla. La glace craquait autour d’eux. A plusieurs
endroits i1ls durent faire un détour pour éviter les crevasses
ouvertes. Noémie tremblait et fermait les yeux de terreur.

— Nous sombrons, disait-elle a Christian qui avait pris place a
larriere du traineau.

Et elle passa son bras sous le sien.

— Ne te souviens-tu pas du tout de moi? dit-1l a Noémie,
lorsque I'église ’Amager sembla se rapprocher, car la il faudrait
se quitter.

— Si, dit Noémie, mais bas aussi et ses joues pales devinrent
roses. Tu es entré dans le salon le jour de ma féte !

— Mais a Svendborg ?... commenca-t-il.

— Ah ! oui, dit-elle, mais il y a longtemps. Et se tournant vers la
gouvernante

— Nous voila bientot a terre ! — tu ne parleras pas ! — Comme il
fait froid !

Et elle attacha son foulard plus étroitement.

Christian descendit et suivit le traineau. Sans savoir au juste
pourquol, 1l se sentait si triste qu’il ett voulu se coucher sur la
neige et dormir durant des années comme dans les contes de fées.
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XVIII

ADIEU, PETER WIK

— Dans quinze jours nous serons partis, dit Peter Wik. On en a
assez comme ca des plaisirs de Copenhague.

Ils devaient retourner a Svendborg le 1¢r mars. Christian avait
un étrange sentiment d’angoisse, un déplaisir brilant a la pensée
de revoir son foyer. Le souvenir lui en semblait un vilain réve. Il
aurait voulu rester a Copenhague ou le bonheur lui sourirait
sirement un jour.

— S1 je me perdais dans le tourbillon des rues, pensait-il,
comment m’y retrouverait-on ?... Il faut que je le fasse le dernier
jour pour quon n’ait pas le temps de me chercher. Mais, qui
s’occupera de moi ? Pourtant, si je suis tout a fait abandonné, on
ne me laissera pas mourir ! Dieu ne le voudrait pas.

A mesure que cette résolution murissait de plus en plus dans
son ame, il sentait combien elle était ingrate envers Peter Wik qui
avait été si bon et charitable envers lui. Mais il songeait : « Peut-
étre le comte n’attend-il qu'un pareil geste pour étre entierement-
persuadé de la profondeur de ma vocation. Si jose, 1l m’aidera
sans doute.» Exalté par cette pensée, i1l prit la résolution de
quitter le bateau dans la nuit qui précéderait 1¢é matin ou il devait
lever 'ancre. Notre Seigneur aviserait pour le reste.

Or, le dernier apres-midi que le bateau était dans le port,
Christian était assis pres de l'ancre et regardait la maison de
Noémie. Les plus magnifiques fleurs du printemps garnissaient
les fenétres. Les plantes du Midi n’ont pas, aux yeux de ’étranger,
de plus riches couleurs que celles-ci n’en avaient pour le petit
mousse. Au milieu de sa misere, a la veille d’étre plus abandonné
encore, 1l se représentait le magnifique chateau qu’il se
construirait quand il serait riche ; il imaginait chaque fenétre,
comme celle-ci, garnie de fleurs et Noémie assise sur l'or et la soie
au milieu de ces merveilles. Puis il pensa a Peter Wik : ce soir
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était le dernier qu’ils passaient ensemble. Et ceci lui pesait comme
une pierre sur le coeur.

— Tu vas rentrer a Svendborg, lui dit Peter Wik, et Lucie te
reverra avec plaisir. Tu 'aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oui, beaucoup, répondit Christian.

Et la tension de ses nerfs se donna libre cours dans des larmes.

— Pourquoi diable pleures-tu ? demanda Peter Wik. Tu es sans
doute rassasié d’eau salée et moi je ne veux plus te garder sur mon
bateau.

Christian se sentit envahi d'une sueur bralante. Il avait bien
pensé quitter Peter Wik, mais 1'idée que celui-ci pat 'abandonner
ne lui avait jamais traversé l'esprit. Ces mots lui causerent une
grande frayeur.

— Je ne te jette pas par-dessus bord, dit Peter Wik en l'attirant
amicalement contre lui. Tu es un bon garcon, je me suis pris
d’affection pour toi, mais tu n’aimes pas beaucoup la mer, cela je
I’ai bien remarqué.

Christian aurait voulu pouvoir dire le contraire. Est-ce que
Peter Wik savait tout ? Savait-i1l que Christian, cette nuit, voulait
s’enfuir du bateau ? Le pécheur, la conscience lourde, regardait a
terre.

— Cette nuit que nous avons passée a Saltholm, reprit Peter
Wik, cette nuit ou tes regards fixaient le feu et ou tu confiais au
comte ton réve de devenir un serviteur du diable, Peter Wik ne
dormait pas parce qu’il avait les yeux fermés. J’ai entendu toutes
ces sottises qu’il t’a fourrées dans la téte et que tu étais assez béte
pour croire. J’al entendu aussi comment tu faisais ta confession et
comment tu le suppliais. C’était bien stupide de ta part. Et c’est
pourquol je te donne congé. Je ne peux plus t'employer. Mais
comme je n’ai tout de méme pas le courage de t’envoyer a tes
parents, je vais te mettre chez M. Knepus, a Odense, ca c’est un
homme qui pourra t’apprendre quelque chose, il s’y connait, en
musique, et nous verrons ce que tu deviendras.

Christian lui pressa les mains.

— S1 seulement tu pouvais t’arréter de pleurnicher, dit Peter
Wik, si tu pouvais faire quelque chose de bien dans la vie, jen
serais content. Mais matelot, tu ne le seras jamais.

Christian avait envie de pleurer a la pensée de ce qu’il avait
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projeté dans la nuit. Cela lui pesait sur le coeur, mais il n’osait
libérer sa conscience en avouant sa faute. Il allait apprendre la
musique, 1l allait vivre pour la musique ! Son plus cher désir allait
étre réalisé et I'aide lui venait de Peter Wik dont il n’avait jamais
rien espéré.

I1 s’agenouilla dans le coin sombre, jeta un baiser dans l'air et
remercia le Dieu compatissant.

Au petit jour la corde glissa le long du quai : Lucie prenait la
mer. Christian regarda d’'un ceil joyeux et pourtant avec regret les
fenétres de Noémie.

— Sans doute aujourd’hui parlera-t-elle a M. le comte et a tout
le monde, la-haut, de son départ.

Et le navire sortit du port.

— Le bateau est parti, dit la gouvernante lorsqu’elle regarda
par la fenétre.

— Tant mieux ! dit Noémie ; alors, le garcon est parti aussi. Il
était s1 indiscret, si insolent ! Quand j’étais petite, je I'al vu, ses
parents- habitaient pres de chez nous et il a joué une fois avec
moi. Un grand nombre d’années ont passé et le voila qui entre en
coup de vent dans notre salon! Il n’a sirement pas toute sa
raison. Tu ne peux savoir ce qu’il m’a tourmentée sur la glace
lorsque nous revenions de Skaane. Cela m’a vivement peinée
d’étre si peu aimable pour lui, mais je n’ai pu faire autrement.

— Ce serait pourtant intéressant s’il avait du génie et s’il
arrivait a percer. Claus Schall, qui a composé la jolie musique du
ballet de Galcotti, était un pauvre garcon lui aussi, il entra a
I'école de danse du théatre, devint figurant et il est maintenant un
célebre compositeur.

— C’est comme dans un roman, dit Noémie. Mais j'espere que
ces gens seront malheureux dans leur vieillesse. Ce serait bien
plus amusant !
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DEUXIEME PARTIE

L’EXTRAORDINAIRE M. KNEPUS
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Transportons-nous maintenant a Odense, la ville capitale de
Ille de Fyen ; elle était alors plus curieuse qu’aujourd’hui. Il y
avait plusieurs vieux chateaux aux murs épais avec des bas-reliefs
au-dessus des fenétres et de solides escaliers aux rampes de
granit. Des maisons ornées de sculptures offraient aux dames de
la bourgeoisie la grace de leurs terrasses.

Dans une de ces maisons habitait M. Knepus. Un habit roux
composé d'une culotte, d'une veste et d'une redingote ornée de
grands boutons de métal qu’il était défendu de brosser, formait
son accoutrement habituel. Une perruque a catogan, un chapeau
marquis et une grande canne a pommeau d’ambre complétaient
cet ensemble.

Un jour d’avril, Christian, muni dune lettre de
recommandation de Peter Wik, son petit baluchon sous le bras,
frappait avec le marteau de fer a cette porte toujours close.

Une dame mince, aux rubans flottants mais un peu sales, vint
ouvrir. C’était Mme Knepus.

— C’est le petit protégé de Peter Wik, dit-elle.

Elle lui serra la main et avec un flot de paroles de bienvenue,
le conduisit le long d'un couloir ou l'on avait laissé tomber des
fragments de nourriture que 'on n’avait pas ramassés, mais sur
lesquels on avait jeté de la sciure fraiche. Deux vieilles gravures
achetées lors de la démolition de I'église des freres gris et quelques
pierres tombales ornaient les murs nus ; on ne savait pas bien si
I'on entrait dans une chapelle ou dans une maison d’habitation.

— Nous vivons une vie tranquille, dit-elle, la féte du tir et
Panniversaire du roi sont les deux seules fétes auxquelles Knepus
prend part.

L’homme vint alors. Il avait un sale bonnet de nuit sur sa téte
completement chauve et portait autour de la taille une ceinture de
cuir. Un calecon couvrait ses jambes maigres.

Les époux se disaient ostensiblement a vous ».

Mme Knepus avait préparé pour Christian la mansarde
donnant sur le jardin. C’était, au fond, la bibliotheque et la
chambre aux provisions, mais il fallait savoir s’arranger et la
digne femme avait trouvé que c’était la qu’il serait le mieux.

— J’ai tout arrangé a ravir, dit Mme Knepus en le conduisant a
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sa chambre. Dans le tiroir vous pourrez mettre votre linge propre
et, sous le lit, se trouve un sac ou vous mettrez le linge sale. M.
Knepus descend toujours a la pompe pour faire sa toilette, mais un
jeune homme doit avoir ce qui est d'usage. Voici une bouteille a
biere avec de I'eau, vous pourrez vous la verser sur les mains par
la fenétre. Plus tard, nous aurons une cuvette. Nos glaces sont
trop grandes pour la chambre, il faudra vous contenter de cette
boite qui a un verre sur le couvercle.

A partir du lendemain, les journées de Christian furent
divisées de fagon judicieuse. On lui avait monté dans sa chambre
un vieux clavecin dans le couvercle duquel on voyait des bergers et
des bergeres danser au son de la flite et du hautbois. Oh ! comme
il aurait voulu, ne fht-ce que d'une main, jouer une rapide et
joyeuse mélodie, mais les notes du cahier montraient leurs grosses
tétes et disaient comme M. Knepus: « toujours lentement !
toujours lentement ! » Les noms de Bach et Haendel, qu’il ignorait
auparavant, résonnaient maintenant fréquemment a ses oreilles
comme des noms de saints. Ah! comme il avait beaucoup de
choses a apprendre et a entendre sur la terre !

Le mois de juin amena la fameuse féte du tir qui conserve
encore de nos jours a Odense tout son caractere. Au matin, les
honorables bourgeois sortent de la ville au son d'une musique
turque. On dresse des arcs de triomphe, la porte est de la ville est
ornée de fleurs et d’inscriptions. Toutes les écoles et les ateliers
sont fermés et au soir, quand revient le cortege, toutes les fenétres
de la grande rue sont remplies de spectateurs.

Ce fut ce jour-la justement que Peter Wik vint en ville pour
rendre visite a Mme Knepus ou plutot voir comment Christian se
comportait.

— Knepus est a la féte du tir, dit Madame, 1l faut que vous y
veniez avec mol. Christian aussi y est. Vous verrez comme le
neeud vert a sa casquette lui sied bien. C’est lul qui portera la
coupe d’argent du gagnant en avant du cortege.

A cet instant, la bonne apparut tout essoufflée : le petit garcon
de la blanchisseuse était venu dire que sa mere savait, par le
gardien qui maintenait les cordes, que M. Knepus avait tiré juste
a coté du point central et que personne autre que l'armurier
n‘aurait pu l'égaler, et comme l'armurier avait déja tiré, M.
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Knepus serait le gagnant, le roi.

— Oh ! non, dit Madame remplie de joie, aime mieux qu’il ne
soit que kronprinz, car c’est si cher d’étre roi ; 1l faut offrir a boire
a tous. Le kronprinz recgoit une louche et nous en avons justement,
besoin.

— Il faut y aller, dit Peter Wik, je conduis la reine. Et il prit
Madame sous le bras.

— Allons tout doucement, car mes jambes ne sont plus faites
que pour suivre les processions.

Lorsque le tir fut terminé, la cible fut, selon la coutume,
vendue aux encheres, puis portée en ville par les gamins des rues.
Six des plus grands et des plus forts, apres avoir bu un bon coup,
la prirent sur leurs épaules ; deux hardis camarades sauterent sur
elle et furent portés en triomphe a travers la ville, suivis par tout
le reste de la troupe qui jubilait.

Le roi du tir et les deux autres gagnants, le kronprinz et le
prince cadet, marchaient devant avec de grandes bannieres
garnies de plaques d’argent. Christian portait fierement la coupe
devant M. Knepus.

— C’est mon mari ! fut tout ce que Mme Knepus put dire.

— Oui, 1l a la coupe, dit Peter Wik, il faudra qu’il paye a boire a
tout le monde.

Christian regardait joyeux vers les fenétres et vers la foule
mouvante.

Sur les marches de pierre, le peuple se tenait serré comme des
tetes de houblon et tous les visages rayonnaient de plaisir. Dans
un coin ou la foule était particulierement dense, un homme au
visage pale et maladif fixait les yeux sur Christian et lui faisait
des signes d’amitié.

— Seigneur Jésus ! soupira le garcon en baissant les yeux vers
la terre.

C’était sou pere qu’il venait de voir, son pere qui était mort a la
guerre. Christian regarda encore une fois de ce c6té. Oui, tout la-
haut, sur I'escalier, il y avait bien son pere dont on avait pleuré la
mort. Les mains de l'enfant tremblaient, la coupe lui échappa
presque. La joie autour de lui lui paraissait abominable.

Le cortege s’avancait vers le club ou la féte devait se terminer
par un immense banquet. On y boirait a la santé de tous et les
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trompettes résonneraient a travers les fenétres ouvertes tandis
que I'un des plus pauvres, habillé en arlequin, le visage noir et le
hochet a la main, ferait de son mieux pour entretenir la gaieté.

Des que le cortege fut arrivé au club, les garcons portant la
cible sur laquelle étaient encore perchés les deux gamins,
traverserent les rues jusqu’a la maison du roi des tireurs ou
Madame s’inclina devant eux, puis ils allerent chez le bourgmestre
et chez le chef de la garde nationale, suivis de la foule qui agitait
des branches vertes.

Christian était au coeur de la féte: le salon du club. Des
centaines d’enfants de son age lui enviaient son bonheur, mais lui
restait étranger a cette joie. Il revoyait toujours, pétrifié comme
une téte de méduse, le visage pale et souriant qu’il avait apercu
tout a ’heure.

— C’est mon pere que j’ai vu, et cependant il est mort et ma
mere est remariée. Ce n’était pas une ressemblance de hasard,
non, c’était lui, il me regardait et me faisait signe. Oh! c’est
terrible !

Onze heures étaient passées lorsqu’il rentra dans sa petite
chambre solitaire. Il regardait dans chaque coin de la piece avec
une crainte inaccoutumée. Il ne pouvait dormir et il entendit
chaque quart d’heure sonner a la tour de I'église jusqu’a ce qu’il
fat minuit.

II

TROIS OUVRIERS QUITTENT LA VILLE

I1 faisait grand jour lorsque Christian s’éveilla en s’entendant
appeler par son nom. Il ouvrit les yeux. Peter Wik était devant lui
et 1l reconnut la silhouette qui était derriere : oui, c’était son pere,
son pere qui était mort.

— C’est moi, dit Peter Wik, et ou tu me vois il ne peut y avoir de
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fantomes. Ton pere n’est pas mort, le voila bien vivant. Je n’osais
pas le laisser entrer seul chez toi, tu n’es pas un héros, il y a du
sang de tailleur en toi. Je vous demande pardon, dit-il au tailleur
en lul prenant la main.

Le pere pressa son fils sur son coeur et pleura comme le matin
ou ils s’étaient quittés.

A midi seulement, a4 table, on apprit comment les choses
s’étaient passées.

— Personne ne savait, dit le tailleur, que dans la mélée je fus
arraché de ma place et pressé contre un cheval suédois qui avait
perdu son cavalier. J’étais tellement serré que je pouvais
seulement remuer les doigts pres de la sangle. Tout- commencait a
s’assombrir pour moi, lorsque les Suédois essayerent d’obtenir un
peu d’air par un mouvement en arriere. J’étais sur le point de
tomber a genoux et jaurais été alors piétiné ; j'usai de toute ma
force et réussis a grimper sur le cheval. Je fus fait prisonnier et
mol qui voulais aller dans le Midi, je dus éprouver les froids
d’hiver du steppe russe, des froids comme nous n’en connaissons
pas au Danemark. On pourrait écrire toute une histoire la-dessus,
malis je raconteral seulement comment j’en suis sorti et comment
jal pu revenir. J’ai appris la-bas combien il fait bon ici, oui, on
trouve le Danemark un pays d’éternel printemps, quand on a gelé
dans les bois de pins de la Russie.

« A la fin de la guerre on m’a remis en liberté, j’ai écrit a la
maison, mais ma lettre n’a pas di arriver. J’al recommencé a
vagabonder, puis la fievre s’étant emparée de mon corps pendant
neuf mois, je suis resté a 'hopital de Mitau. De la j’envoyai par un
compagnon une lettre a Libau, pour qu’elle prenne le premier
bateau danois, mais elle a di s’égarer aussi. Je pensais a la
campagne de Fyen, je pensais aux heures de bonheur que j’y avais
vécues, Maria me manquait, et tol aussi mon garcon. Je ressentis
un amer chagrin de vous avoir quittés. Durant presque trois ans je
n’avais eu de vos nouvelles. J’allais a pied de Mitau a Libau et n’y
trouvais pas de bateau. Je me rendis a Memel et ensuite a
Konigsberg.

Alors, m’embarquant sur le premier bateau, jarrivai a
Helsingor, traversai le Sjaelland et atteignis Fyen. Ah! jétais
heureux comme un enfant. J’arrivai a (Ereboek, j’avais faim. Je
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comptais me reposer chez le riche paysan dont j’avais remplacé le
frere au régiment et qui me donnerait toutes les nouvelles de
Svendborg. J’entrai dans la salle, le paysan était la, bercant un
tout petit bébé.

« — Seigneur Jésus ! dit-1l en me voyant, et cela sur un ton si
étrange que j’en fus moi-méme saisi.

« — Ma femme est-elle morte ? demandai-je.

« Alors i1l me prit la main, me pria de quitter immédiatement la
maison, d’aller dans la campagne.

« — Voila de l'argent, me dit-il, comment pouvait-on supposer
que tu étais vivant ? Maria est ma femme, 'enfant que tu vois la
est le sien et le mien. La voila qui vient, qu’elle ne te voie pas !

« Et 1l me tira vers le jardin. Elle ne vit pas mon visage, malgré
que je ne me fusse pas retourné.

« Qu’elle ait pu se marier aussi vite ! Je sais ce que je ressentis,
mais de cela je ne dis rien. Je demandai apres toi, mon garcgon, et
jyappris que Dieu t’avait rendu en bien ce que j’avais souffert.
J’allai trouver Peter Wik et vins ici avec lui.

— Il faut prendre la vie telle qu’elle est et pas telle qu’elle
devrait étre, dit Peter Wik. Je veux faire de Christian un brave
homme qui puisse épouser plus tard Lucie si elle le veut. Elle a
appris de son pere I'allemand et I'histoire et elle est maintenant en
apprentissage a Odense pour apprendre la coupe.

Le soir, le pére fit ses adieux a Christian qui I'accompagna
jusque dans la rue ou était son auberge.

— Au revoir ! mon garcon ; quand tu verras la cigogne s’en aller
ou venir, pense a moi. Chaque fois que je vois cet oiseau, moi je
pense a notre petite chambre de Svendborg d’ou nos regards
s’élevaient vers le nid. Adieu ! mon cher enfant.

Et i1l 'embrassa sur les yeux pleins de larmes.

Le lendemain, au lever du soleil, trois ouvriers quitterent la
ville par la porte de l'est. Ils allaient a Assens pour gagner par le
bac le Slesvig et 'Allemagne. L'un de ces trois ouvriers était le
pere de Christian.
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LA FETE AU CHATEAU

Autour du chateau d’Odense il y a un sentier qui conduit d'un
bout de la ville a autre. Christian et Lucie prenaient souvent ce
sentier lorsqu’ils se rendaient visite.

— On croirait, dit un jour Lucie, alors qu’a I’horizon, la-bas,
apparaissait déja le soleil, on croirait qu’il descend sur la
campagne tout expres pour nous. S’il venait vraiment et n’était
pas plus grand qu’il n’en a I'air, j'irais bien lui rendre visite.

— Et moi je ferais des lieues pour aller le voir, reprit Christian.
Mais je voudrais étre le premier et il ne faudrait pas que d’autres
s’y hasardassent apres moi. Toute la terre en parlerait et mon
nom serait dans les journaux.

— Qu’est-ce que cela pourrait te faire ? dit Lucie. Au fond, tu es
tres vaniteux.

— Non, ce n’est pas de la vanité, comment peux-tu t'y tromper ?
Si j’avais un ballon et que je puisse voler plus haut que nul homme
ne ’a fait, je ferais des découvertes. Si j’étais marin et si j’avais le
pouvoir de décider moi-méme ou j’irais, jaurais fait des sondages
dans la grande mer ou jaurais navigué jusqu’au pole par-dessus la
glace éternelle.

— Quand tes doigts auraient été bleus de froid, tu serais bien
revenu, dit Lucie.

— Tu ne me connais pas du tout. Je ne suis pas un héros pour
les petites choses, certes, mais s’i1l arrivait un évenement
Important, tu peux étre stire que j’aurais du courage. J’ai peur de
traverser le canal dans un petit bateau plat, mais je ne craindrais
pas de traverser dans ce bateau les grands océans du monde si
c’était pour quelque chose dutile. J’ai peur dune vache qui
pourrait me donner un coup de corne, mais si j’allais en Afrique,
jirais avec les autres a la chasse au tigre, car cela vaut la peine
d’y risquer sa vie! Qu'on dise: i1l s’est noyé dans le canal
d’Odense ! Une vache I’'a tué d’'un coup de corne ! Il n’y a la rien de
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glorieux. Je ne voudrais risquer ma vie que pour quelque chose
d’exceptionnel.

— Mais pourquoi veux-tu étre autrement que les autres ?
répondit Lucie, remercions Dieu pour ce qu’il nous a donné.
Prions-le, pour que nous ne perdions jamais ce bien. C’est plus
important que de voler vers le soleil ou d’aller au pole Nord. Notre
Seigneur nous a tant bénis que c’est certainement pécher que de
désirer plus que ses bontés habituelles.

— Mais jai de plus grandes ambitions quand méme, dit
Christian dans I'ardeur de la jeunesse. Je veux étre célebre, sans
cela la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue.

— Comme tu es enfant ! dit Lucie.

Et ils se dirent au revoir.

Apres une conversation de ce genre, Christian la quittait
toujours avec des sentiments moins favorables, mais au bout de
quelque temps il n’y pensait plus. Il sentait bien qu’elle avait un
peu raison et cela le vexait. Chaque parole orgueilleuse qu’il avait
prononcée pesait lourdement sur son coeur. Dans la solitude 1l
demandait pardon a Dieu et trouvait par la quelque apaisement,
mais ensuite, comme beaucoup de catholiques apres I’absolution, il
recommencait a pécher.

. Durant tout un mois, cet hiver-la, 1l fut question d’'une féte
qui devait avoir lieu au chateau du comte, situé a quelques lieues
de la demeure de M. et Mme Knepus. Depuis cinq années, le maitre
n‘avait pas passé un hiver dans sa propriété de Fyen et par
conséquent aussi, 1l y avait cinq années que les artistes et les
notabilités de la région n’avaient célébré son anniversaire dans le
magnifique chateau.

M. et Mme Knepus étaient tous deux tres économes, ils louerent
un vieux carrosse dans lequel ils fourrerent les provisions et la
boite a violon, puis ils prirent place dans le fond, ayant Christian
entre eux deux, et, en face, un officier et sa femme, leur enfant et
la bonne d’enfant, et par-dessus le tout, pour leur tenir chaud, un
édredon de plumes. On accrocha une petite lanterne, juste au-
dessus de la téte de Christian.

On voyageait la nuit afin d’étre au chateau le matin et comme
on en repartait le soir, il n’était pas nécessaire de coucher en
route ; on louait la voiture pour douze heures de moins et on
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réalisait ainsi une grande économie. Dans une voiture fermée on
dort a ravir, et cette promenade nocturne rappelait a M. Knepus
ses voyages en chaise de poste a travers ’Allemagne du Nord, il y
avait bien longtemps.

Ils roulaient rapidement dans la nuit. Christian était aux
anges. On s’arréta plusieurs heures a un cabaret de village, a
quelque distance du chateau afin de ne pas arriver de trop matin.

Les nuages roses de I'aube, la neige et les pins, composaient un
magnifique spectacle. Pres d'une forge, au sommet d'un peuplier,
1l y avait un nid de cigogne vide. A cette heure, le propriétaire de
ce nid prenait peut-étre son déjeuner du matin dans les eaux du
Nil, sous le soleil bralant. Christian regardait le nid avec un
sentiment mélancolique, comme celul que nous éprouvons a
retrouver dans un livre de cantiques une fleur séchée que nous
avons cueillie des années auparavant, dans un endroit aimé.

Ils arriverent enfin au chateau. Tout ce qui appartient au
protocole des plaisirs d’hiver d'un chateau danois, on le trouvait
ici. Dans les fossés les canards nageaient autour d'un mat
supportant le drapeau danois. Dans la petite allée de noisetiers
qui descendait des remparts, il y avait une glissade et, sur la
grande pelouse, se tenaient deux grands bonshommes de neige
aux yeux de charbon et aux boucliers de glace. Une baguette de
houblon arrosée d’eau était leur lance. Entre les deux on avait
placé le canon qui devait tirer au moment ou 'on boirait la coupe
de bienvenue.

Des amateurs, parmi lesquels étaient des prétres et un
bourgmestre, jouaient sous la direction de M. Knepus dans une
piece voisine de la grande salle et séparée d’elle par une draperie.
De riches présents se trouvaient sur la table et, au milieu d’eux,
on voyait un tableau de fleurs exécuté par Noémie, non d’apres
nature, mais d’apres trois autres tableaux de fleurs.

Noémie elle-méme, au milieu de la cour, formait la figure
centrale d’'un tableau plus intéressant encore.

La fine jeune fille, ni enfant, ni femme, ayant la grace de 1'une
et la beauté de l'autre, se tenait debout pres d'un des chiens de
garde, grande béte féroce qu’elle aimait particulierement.
L’animal posait ses grosses pattes noires sur I’épaule blanche, sa
langue rouge pendait hors de sa gueule. La jeune fille n’aurait fait
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pour lui qu'une bouchée, mais il se contentait de remuer la queue
tandis qu’elle riait. Ils étaient les meilleurs amis du monde.

— Quelle sauvage enfant ! dit la vieille comtesse, elle me fera
mourir de peur un jour, car ma vie ne tient qu’a un fil ! Tantot elle
lache cette béte sauvage qui pourrait manger les gens, tantot elle
monte sans selle le cheval le plus difficile et parcourt les champs
et les prés. Notre Seigneur est bon pour elle, sans cela elle serait
depuis longtemps estropiée. Si j’avais seulement le quart de son
exubérance, cela me vaudrait mieux que toutes ces drogues et ces
mixtures.

Cependant, un violon solo joua, et le coup d’archet étrangement
hardi attira 'attention générale.

— Charmant ! cria la vieille comtesse, oubliant combien elle se
croyait malade.

Noémie écarta la draperie et juste devant eux, pres du pupitre
bas, se tenait I'éleve de M. Knepus, Christian.

— Nous nous sommes déja vus, je crois ? dit le comte. Mais ou ?

— A Copenhague, répondit Christian d’une voix basse.

— On me I'a confié, dit M. Knepus.

Les applaudissements et les encouragements furent immenses.
Noémie elle-méme souriait de la facon la plus ensorcelante et elle
parla longtemps avec lui, mais pas des heures passées.

Quel jour de joie et de bonheur ce fut pour lui ! On alla jusqu’a
la glissade du jardin avec Noémie, elle était hardie comme un
garcon. Christian se tenait a I’écart.

— Vous n'osez pas ? dit Noémie ; et il s’aventura sur la glissade,
mais 1l tomba aussitot, sans que sa chute etut d’autres suites que
d’entendre Noémie dire a son voisin : « Qu’il est lourdaud ! » Cela
le rendit muet, il n’osait parler, mais ses yeux étaient fixés sur
elle.

I1 lua fallut jouer encore une fois avant le diner et cela le remit
dans son élément. La vieille comtesse s’entretint avec lui et
lorsqu’elle sut qui il était, elle lui parla de sa maladie passée et de
Lucie. Il semblait méme que son intérét pour lui était plus grand a
cause de son ancien mal qu’a cause de son violon. Elle insista pour
qu’il restat trois jours au chateau, ajoutant qu’il retournerait a
Odense avec le comte qui devait y passer en allant en Angleterre.

Au diner, la table était ornée de fleurs, les serviettes, d’'une
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éblouissante blancheur, se dressaient comme des éventails dans
les flites a champagne. Les lumieres jaillissaient de magnifiques
candélabres d’argent. A P'instant ol chacun des convives choisit sa
dame, Noémie s’envola d’eux comme un oiseau et s’approcha de
Christian.

— L’artiste veut-il étre mon cavalier ? dit-elle en glissant son
bras sous le sien.

Et elle le conduisit a table. Le sang lui monta aux joues, il se
sentait tout gauche. Noémie murmura a la gouvernante :

— C’est comme cela que nous serons assis dans I'autre monde,
Poiseau de paradis et la corneille, cote a cote. Mais 1l faut distraire
votre dame, dit-elle a Christian, autrement, vous serez la dame et
moi le cavalier.

Et elle lui versa a boire.

I1 la sentait supérieure a lui comme aisance et gaieté,
supérieure en tout. Il y avait de la moquerie, mais tout de méme
une sorte d’amitié dans tout ce qu’elle lui disait. Il était a elle de
toute son ame et cela lui apparaissait de plus en plus. Elle lui
versait constamment a boire et il buvait verre apres verre sans y
faire attention. Le sang coulait plus rapide dans ses arteres, il prit
un peu d’aisance, 1l se secoua, comme disait Noémaie.

Pres d’eux était assis un jeune homme blond, Louis, le fils du
chef de la police. Au milieu des douleurs de la jalousie, il mangeait
comme quatre, moyen le plus efficace pour combattre un amour
malheureux. Noémie lui faisait bien voir comme elle soignait
Christian.

— A ta santé ! murmura-t-elle en choquant son verre contre le
sien.

— A la vétre ! dit Christian. Le vin avait délié sa langue.

On se leva, Noémie lui échappa. Abandonné, il se mit a I’écart,
1l n'osait s’approcher d’elle, i1l sentait profondément qu’il lui
manquait bien des choses pour étre un homme du monde. On
dansa, 1l ne pouvait prendre part a la danse car il ne savait pas
faire un pas. Noémie volait comme un papillon a travers le salon,
le mouvement la rendait encore plus jolie, le sang colorait ses
joues fines, I’éclairage faisait valoir son teint sombre. Elle était
tres belle, seulement trop finement batie pour une enfant du Nord.

— Elle se rendra malade a danser, dit la vieille dame. Le
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sourire doucereux, de M. Patermann, le pasteur, disait qu’il était
de 'avis de la dame.

Noémie ne semblait plus faire attention a Christian, Louis le
blond était son heureux élu ; mais il est vrai que Christian ne
savait pas danser. Tout a coup, elle arriva devant lui, elle lul mit
les mains sur les épaules et l'entraina dans une valse
tourbillonnante. Tout tournait autour de lui, mais il ne pouvait la
lacher. Il lul marchait sur les pieds, 1l cognait ses genoux contre
les siens.

— Cela me fait trop mal ! soupira-t-il.

Et elle le laissa tomber sur une chaise, rit de lui et voltigea
avec un autre danseur a travers le salon.

Un écrivain américain raconte que lorsque 1’élan se sent blessé
a mort par le chasseur, i1l abandonne les siens pour mourir
solitaire, un pareil instinct fit s’éloigner Christian ; tandis que les
autres volaient, 'oiseau blessé repliait ses ailes.
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Le domestique le conduisit avec une chandelle allumée a
travers la cour vers les anciens batiments : dans les nouveaux,
toutes les chambres d’amis étaient prises. A travers un porche
étroit, 1ls arriverent par l’escalier en colimacon a une petite piece
aménagée en hate pour passer la nuit.

— Voici la chambre a coucher, dit le valet. Et voici la dame du
logis qui veillera sur vous durant votre sommeil, ajouta-t-il en
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riant et il éclaira au-dessus de la porte le portrait d'une dame en
costume moyenageux portant autour du cou une chaine de fer qui
lui pendait sur la poitrine.

— (Cétait une malitresse femme, dit le valet, elle n’avait
certainement pas une pharmacie aussi importante que celle de la
vieille comtesse. Elle était en guerre avec un seigneur voisin et il
la fit prisonniére ; il lui mit une chaine au cou et la fit attacher au
chenil. C’était comme ¢a qu’on faisait dans ce temps-la, ajouta-t-il.
Puis le seigneur but et se livra a toutes les débauches. Mais la
dame trouva moyen de s’échapper. Elle rentra chez elle, rassembla
son peuple et revint sur I'ennemi. C’est pourquoi elle s’est fait
peindre avec une chaine de chien.

Le valet s’en fut et Christian resta seul avec le portrait de la
vaillante dame.

Le soleil rayonnait sur le portrait de 'ancienne maitresse du
logis, quand Christian s’éveilla. La lourde chaine de fer, attachée
autour du cou de la dame, occupait ses pensées.

— Moi aussi, soupira-t-il, je porte une chaine semblable ; je ne
suis guere mieux qu’attaché au chenil, tandis que les autres sont
joyeux au salon. Mais je briserai aussi la chaine et me présenterai
un jour en grand artiste devant eux et ils s’inclineront devant la
puissance de mon génie. Alors, a mon tour, je commanderai mon
portrait, mais non avec un insigne marquant le joug que j’ai porté,
non, la main dans celle de Noémie. Elle est s1 belle, aussi belle que
les anges du Seigneur, mais pas aussi bonne. Mais qui peut 'étre
sur cette terre, en vérité ?

Et il se mit a genoux, fit sa priere et demanda a Dieu que son
réve s’exaucat.

Au cours de la matinée, la comtesse voulut revoir tous les hotes
qui étaient restés. Le chocolat les attendait dans l'aile du chateau
ou seuls vivaient encore la vieille dame et ses domestiques.

On accédait a sa chambre a travers la tour et par I'escalier en
colimacon. Une tapisserie verte représentant une forét, ou des
tetes de cerf se montraient de-ci de-la entre les arbres, garnissait
les murs. Un grand poéle s’élevait devant la cheminée garnie de
sphinx taillés dans la pierre. A travers un immense placard caché
par des draperies, on descendait aux chambres de I'’étage au-
dessous. Les chaises et le divan avaient conservé une allure
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ancienne ; le seul bibelot moderne était un Napoléon en platre qui
se trouvait dans une vieille pyramide dont chaque rayon portait
des flacons de mixtures, des boites de pilules et autres trophées
des maladies que la noble dame avait pu surmonter. Et le héros ne
semblait pas se trouver la plus mal qu’ailleurs.

Les invités n’étaient pas encore arrivés. Noémie, debout sur
une chaise, fouillait le tiroir supérieur d’une vieille armoire
sculptée.

— Que tu es espiegle! disait la vieille femme, descends, les
invités vont venir.

— Ce n’est pas tous les jours que les choses les plus précieuses
ont l'occasion de voir la lumiere. Et puis tu m’as permis de
regarder.

— Ce sont des vieilleries, dit la dame, des souvenirs d’'un demai-
siecle.

— Et ce portrait de femme, demanda Noémie, pourquoi est-il
1c1 ? Elle est délicieuse, mais elle a 'air Juive ?

La vieille dame fixa un instant le portrait, puis se tourna
sérieusement vers Noémie et dit :

— C’est ta mere défunte.

Toutes deux se turent, mais Noémie reprit la premiere :

— Ma mere ! Il ne faut pas qu’elle reste parmi les vieilleries.

Et elle glissa le portrait contre sa poitrine.

— Descends, voyons, et ferme ce tiroir. Les invités vont venir !
dit la dame, tu me mets le sang en mouvement et tu sais que je ne
peux le supporter.

— Parle-moi de ma mere, dit Noémie sérieusement.

— A quol penses-tu, mon enfant ? dit la vieille dame, ce ne
serait guere amusant pour toi.

Elle lui tourna le dos, les invités entraient. Christian, en
Iabsence de M. Knepus, joua pour eux une fantaisie de son cru.
Noémie le regardait, songeuse. Il ne I’'avait jamais vue ainsi et il
s’exaltait a I'ndée qu’elle 'admirait.

Toute la société se rendit dans la grande salle des nouveaux
batiments afin d’y jouer au volant. Noémie resta pres de la vieille
dame, s’empara de sa main et dit avec une autorité au-dessus de
son age :

— Parle-moi de ma mere, il faut que je sache, je veux savoir.
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— Tu me feras mourir de peur avec ta violence, dit la vieille
dame. Je ne sais rien, va avec les autres jouer au volant.

— Tu me traites toujours en enfant et je ne le suis plus. Aussi je
veux savolr qui je suis. Je ne suis pas une étrangere a qui vous
avez fait du bien par charité. Je suis ce que jai 'air d’étre, la fille
de ton fils, tu es ma grand-mere. Je suis étourdie et c’est pourquoi
j’al oublié jusqu’ici de demander aprés ma mere. Je n’en ai parlé
que deux fois devant mon pere et chaque fois 1l s’est éloigné d'un
air faché. Mais puisque j’al trouvé le portrait de ma mere, je veux
en savoir davantage et tu dois me parler.

— Noémie, tu sais que je suis faible, dit la dame, ne me
tourmente pas, je ne puis ni ne veux te céder. De plus, ce ne sont
pas du tout des histoires pour ton age. Non, dans quelques années,
quand je n’y serai plus, mon fils te dira tout. Va maintenant dans
Ientrée et cherche-moi mon manteau marron.

— Tu veux me faire sortir, dit Noémie, et apres tu fermeras la
porte a clé pour que je ne puisse rentrer, tu me 1’as déja fait. Mais
tu sais comme je suis tétue, on a fait un trou dans la glace des
fossés, je m’y jetterai si tu ne me dis pas tout de suite ce que je
veux savoir.

— Terrible enfant! dit la vieille comtesse. Tu es méchante
envers moi, faible femme. Je t’obéis, mais c’est tol qui enfonces
I’épine dans ton coeur.

Les joues de la vieille dame, habituellement d'une paleur
maladive, avaient une rougeur de fievre. Elle parlait vite :

— Tu n’es pas de mon sang ni de celui de mon fils. Le vieux Juif
de Svendborg était ton grand-pere, sa fille était belle, plus belle
que tu ne le seras. Elle était gouvernante ici au chateau, elle
servait ici, tu comprends, elle servait... Mais elle était intelligente
et cultivée et nous la traitions comme notre égale. Mon Fritz
devint amoureux d’elle, son pere le sut et renvoya ta mere chez ton
grand-pere. Nous envoyames Fritz en voyage, mais ils s’écrivaient
et s’adoraient toujours malgré que bien des gens nous aient dit du
mal de ta mere.

« Il y avait a Svendborg un musicien, un Norvégien, qui allait
dans la maison de ton grand-pere et devint un de leurs intimes,
méme tres intime. Fritz rentra, nous pensions que tout était
oublié, 1l allait souvent a la chasse et la chasse était une visite a
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Svendborg. Je dis a Fritz ce que je savais, mais il croyait a la
fidélité de ta mere jusqu’au jour ou il fut en présence de son
prétendant norvégien qu’elle épousa. Fritz fut convaincu et devint
raisonnable. Lorsque tu naquis, ta mere écrivit sur toi des lettres
élégiaques et finalement se tua de regrets de n’avoir pas fait le
mariage qu’elle révait. Son suicide réussit, puisque mon fils
m’ordonna d’aller moi-méme te chercher a Svendborg.

— Merci de vos renseignements, dit Noémie tranquillement,
mais pale comme elle ne l'avait jamais été. Je suis donc de
noblesse norvégienne et non danoise. C’est fort heureux, cela m’a
toujours paru plus distingué. Allons maintenant jouer au volant.

— Enfant ! dit la comtesse. Voila tout I'effet de mes confidences.
Un jour viendra ou tu pleureras des larmes de sang en pensant a
ce que tu as entendu aujourd’hui.

— J’al entendu que ma mere était belle, dit Noémie. J’ai
entendu qu’elle était intelligente, qu’elle a eu le courage de mourir
lorsqu’on l'a trop fait souffrir. Je vais accrocher son portrait dans
ma chambre, je 'ornerai de fleurs et tous mes baisers seront pour
elle. Maintenant, je vais jouer au volant.

Elle quitta la comtesse le visage souriant, mais dans l’escalier
de la tour elle fondit en larmes ameres.

Cing minutes apres, on voyait Noémie joyeuse jouant au
volant. Son instinct lui disait que les pleurs ne trouvent de
sympathie que chez ceux qui croient que l'on souffre comme eux.

IV

LE MYSTERE DE NOEMIE

— La vieille comtesse m’a trompée, pensait Noémie. Elle a
voulu me blesser. Toute cette histoire est inventée ou elle repose
sur de faux bruits. Je veux savoir et je saurai.
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Elle se suspendait, séduisante, au bras du comte qui lui disait
qu’ils allaient bientot se quitter.

— Nous resterons deux ans sans nous voir, disait-il, mais quand
nous nous reverrons, tu viendras avec moi a Paris et a Londres,
Londres I’éblouissante, la magnifique !

— Tu es bon pour moi, dit Noémie. Tu es aussi le seul qui me
domine et a qui jobéisse. Les autres personnes que j’aime, je ne
les aime que pour moi-méme, pour I'agrément qu’elles m’apportent
ou parce que je ne puis les éviter. Quelquefois elles me sont
Insupportables.

— Elles ne te comprennent pas comme moi, dit le comte.

— Toi! répondit-elle, toi, tu me comprends! Ah! non, pas le
moins du monde. Et c’est pourquoi je souffre des douleurs que je
n'ose te dire parce que tu deviens tout de suite dur et méchant.

Elle posait sa joue contre celle du comte, roulait ses cheveux
autour de son doigt et retenait sa respiration.

— Tu as honte parce que tout le monde dit que je suis ta fille. Si
je ne le suis pas, dis-mol au moins qui je dols aimer comme mon
pere ?

— Un homme dont tu n’entendras jamais parler, répondit le
comte. Il était de Norvege. Il est mort de la facon qu’il méritait.

— Oh ! raconte-mo1 ! supplia Noémie.

— Non, dit le comte en s’éloignant.

— Lui aussi est cruel, dit Noémie. Les hommes se font souffrir
les uns les autres. Normann seul est fidele et bon pour moi et ils
l'ont enchainé.

Elle sortit dans la cour, embrassa et caressa le chien, défit sa
chaine et le mena promener. La béte se roulait de plaisir, agitait
la queue et sa langue rose et fumante pendait de sa gueule.

Christian terminait juste sa promenade solitaire a travers le
jardin. L'un des magnifiques bonshommes de neige qui se dressait
fierement la veille était tombé sur les genoux en raison du dégel et
sa lance s’échappait de ses mains. La sonnette du déjeuner
résonnait, Christian sortait du jardin ; i1l venait d’ouvrir la grille
lorsqu’il vit Noémie avec le chien qui aboyait et montrait ses dents
pointues. Noémie rit tres haut de la frayeur de Christian, mais au
méme instant, le chien s’arrachant d’elle s’élancait sur le jeune
homme qui poussa un cri et essaya instinctivement de grimper sur
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le bonhomme de neige, s’accrochant des deux mains a la lance
tombante. Mais le chien l'avait déja mordu. Le bloc de neige
s’effondra avec fracas et ce fut un bonheur car le vacarme et la
neige chasserent 'animal.

Quelques domestiques accoururent et releverent Christian qui
saignait. Noémie restait muette pres de la grille.

— Voila le résultat de tes fantaisies, dit le comte séveérement a
Noémie. Le chien sera abattu.

Alors la jeune fille se précipita en pleurant, le suppliant de
n’en rien faire. Elle saisit la main de Christian et le pria avec un
regard plein d’angoisse d’intervenir aussi pour la pauvre béte. Ses
levres touchaient la joue du jeune garcon et il demanda tout ce
qu’elle voulut.

Un médecin fut mandé de la ville la plus proche. La morsure
était profonde, Christian fut soigné avec dévouement. Noémie lui
rendait visite dans la chambre, elle s’asseyait pres de son lit,
tranquille et sérieuse, 1l luil tendait une main qui pardonnait et,
pour lui faire plaisir, il renouvelait son veeu que le chien vécit.

Le comte allait partir, mais il n’était pas question que
Christian pat 'accompagner. Une lettre expliqua a M. Knepus ce
qui s’était passé.

Noémie restait des heures dans la chambre de Christian. Tout
lui disait combien elle lui était chere et cela lit que, pour la
premiere fois, elle prit quelque intérét a lui.

Elle lui demanda qui lui avait appris a jouer.

— Mon parrain, le Norvégien de Svendborg.

Et i1l lui parla de cet homme. Noémie écoutait, les yeux
brillants ; le sang brualait ses belles joues. Toujours elle voulait en
savoir davantage car c’était de son pere qu’elle entendait parler.
Christian ne voyait la que l'intérét qu’elle prenait a son sort et
c’est pourquoi 1l reprenait volontiers, a chaque visite, le fil de leur
entretien. Il lui contait I’histoire de leur voyage a Thorseng, de
leur rencontre a Glorup et de sa fin tragique dans les arbres. Et
Noémie souriait étrangement en portant la main a son front.

— Ce fut un homme extraordinaire, mais bien malheureux, dit-
elle, et c’est plus intéressant que d’étre un homme ordinaire
heureux. Toi aussi, dans ton jeune age, tu as vécu dans une
ennuyeuse quiétude et chaque jour suit automatiquement le
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précédent. L’'on ne devient rien de remarquable sur cette route
étroite et lisse. Si j’étais toi, je nouerais mon violon dans mon
baluchon et je quitterais tous ces gens fastidieux qui se
ressemblent depuis le nceud de leurs souliers jusqu’au ruban de
leur cou.

— Mais qu’adviendrait-il de moi ? dit Christian, je suis pauvre...

— Oh ! tu I'étais encore davantage en quittant la maison de tes
parents. Tu ne savais méme pas jouer comme aujourd’hui et
pourtant tu marchais vers le bonheur. Si tu partais a la conquéte
du monde, pense combien tu serais fier, apres étre devenu un
grand homme, de repenser a tout cela ! Le monde admirerait ta
rapide ascension, et moi, oul, moi, je crois que je pourrais t’aimer.
Mais sans cela, non! non! jamais. Il faut que tu sois quelque
chose de remarquable.

Elle lui saisit les mains et lul parla longtemps encore,
développant sa vision romanesque de la vie dont elle ignorait tout.
Cette enfant volontaire et fiere était flattée de pouvoir en guider
un autre. Christian remplacait sa poupée. Un grand sentiment
naissait en elle qui était pourtant bien loin d’étre de l'affection.
Elle lui parla dhommes et de femmes célebres et elle soupirait
d’étre une simple jeune aille.

— Mais au moins, disait-elle, je ne serai pas comme les autres.

Christian de plus en plus vivait dans ce réve qu’elle avait créé :
toutes ses pensées n’étaient pleines que d’aventures, de gloire et
de Noémie.

— Dimanche, tu nous quittes, dit Noémie. Le docteur dit que tu
seras bientot guéri. Je sais que tu m’aimes, mais moil je ne puis
almer un homme ordinaire et tu ne t’éleveras jamais dans cette
bourgeoisie d’Odense, pres de ce ridicule M. Knepus. Saute
hardiment dans la vie, personne ne sait et ne saura jamais que je
te donne cent riksdaler de mes économies. Rappelle-toi cette
premiere rencontre dans le jardin quand je pris tes yeux et ta
bouche en gage. Tu m’appartiens encore, j’ai des droits sur toi. Des
que tu te sentiras tout a fait bien, préviens-moi, et la nuit ou tu
partiras a 'aventure, je veillerai et penserai a toi.

— Je ferai tout ce que tu veux, cria-t-il en jetant ses bras autour
de son cou.

Noémie, fiere et tranquille, lui laissait baiser sa joue brilante.
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A"

LES CENDRES D'UN FOYER

Les passions sont les vents

qui font aller notre vaisseau,

et la raison est le pilote qui le conduit.
Le vaisseau n’irait point sans les vents
et se perdrait sans le pilote.

(Esprit des Esprits.)

Par un beau jour d’hiver, quand la gelée couvre les arbres, que
les corbeaux noirs volent sur la neige blanche au clair soleil, on
peut avoir envie de voyager, mais c’est par un temps tout différent
que Christian roulait vers Odense. Un brouillard humide couvrait
les prairies, des haies noires et pelées auxquelles pendaient de
lourdes gouttes d’eau pointaient a travers la neige et tout cela
éveillait justement le désir du jeune homme de s’éloigner pour
aller vers le soleil et la chaleur.

— Mon bonheur ici, pensait-il, ne viendrait que lentement,
comme I’été. Il faut que je quitte la maison pour voler au-devant
du bonheur.

Le retour au logis des Knepus n’avait apporté aucun repos a
son ceeur. Il pensait a Peter Wik et a tout ce que cet homme avait
fait pour lui et il entrevoyait combien mal il 'en récompenserait.

— Mais lorsque je reviendrai et que je serai un grand homme,
quelle surprise, quelle joie !

M. Knepus ne se doutait guere de ce qui préoccupait son éleve,
tandis qu’il I'interrogeait sur l’histoire ou la musique. Apres de
mures réflexions, Christian écrivit a Noémie pour lui dire le jour
ou 1l partirait et il lui donna rendez-vous dans un cabaret a une
demi-lieue du chateau du comte. Ils devaient s’y retrouver une
derniere fois et se dire au revoir. La lettre partie, il était aussi
décidé a partir que César a franchir le Rubicon. S’il avait pu
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seulement se confier a Lucie ! Mais elle ne planait pas si haut, elle
rirait de lul ou essaierait de 'empécher de partir.

Le grand jour approchait, il fit et refit son petit baluchon
plusieurs fois. II aurait voulu tout emporter.

Lorsqu’il songeait a tout ce que Peter Wik avait fait pour lui, il
était rempli de gratitude et de remords.

Les larmes aux yeux, il prit un papier et une plume et lui fit
ses adieux ; il lui demanda pardon de la peine qu’il allait lui faire.
Mais a peine sa lettre écrite, 1l la déchira. Une nouvelle idée lui
était venue tout a coup. Ses mains se joignirent, sa résolution était
prise. Il écrivit rapidement une longue lettre, la relut et s’écria
joyeux

— Ouil, comme ¢a c’est bien, maintenant j’ai ’ame tranquille.
Noémie sera contente de moi, C’est Dieu qui m’a inspiré cela.

Il alla se coucher content et dormit sans réves.

Aux premieres lueurs du matin, il était en route. Noémie avait
recu la lettre et était tout émue de cette rapide aventure dont elle
était I'instigatrice. C’est pourquoi elle voulait aller a la rencontre
de Christian au cabaret. Cela lui était facile : elle n’avait qu’a
prétexter une promenade a cheval, mais comme il lui elGt été
désagréable d’étre reconnue au cabaret, elle emprunta un costume
au jardinier, petit homme fluet fort bien habillé pour sa condition.

Elle se glissa dans l’écurie, sella elle-méme son cheval et un
quart d’heure apres, un hardi petit cavalier trottait dans 'allée
des peupliers.

— Soignez mon cheval et donnez-moi la chambre d’honneur, dit-
elle en arrivant a 'auberge.

Puis elle regarda la route pour voir s’il venait, elle étudia tous
les noms crayonnés sur l'ardoise, durant trois heures elle le
guetta.

— Il ne viendra pas, 1l n’a pas de courage, pensait-elle.

Et pourtant le héros vint, tard, tres tard, fatigué et échauffé de
la longue route.

— Enfin, te voila ! lui dit-elle.

Il s’étonna de voir le déguisement de la jeune fille, mais bientot
1l se mit a tout lui raconter. Il dit ce qui I'avait tourmenté et lui
tendit la lettre destinée a Peter Wik. Ce n’était pas un adieu,
c’était un compte rendu exact de son plan, mais sans nommer
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Noémie. Il y exprimait sa conception fantastique de la vie et sa
certitude de devenir un grand homme. Il demandait a Peter Wik
la permission de voyager sans laquelle sa conscience n’aurait pas
de repos.

— Es-tu sérieux ? demanda Noémie. Du reste, jaurais pu m’y
attendre, tu ne seras jamais un grand homme. Elle sortit de la
chambre, refusa de lui parler davantage, demanda la note et
reprit précipitamment le chemin du retour.

Christian était atterré ; elle 'avait quitté sans un adieu !

Malgré cela il reprit sa route. Au loin, une lumiere s’élevait a
I’horizon ; mais ce n’était pas celle du soleil, c’était celle d'un
incendie. Il y avait le feu a (Erebcek, le feu a la ferme de son beau-
pere. Et comme tout le monde y dormait, la flamme rouge étendait
toujours davantage ses bras de polype. L’air et la neige en étaient
rougis, les chevaux enfermés hennissaient et les bestiaux
meuglaient dans le silence du matin.

Lorsque le jour se leva, la maison était brilée, le bétail était
bralé, le fermier gisait la téte écrasée sous les murs écroulés.
Quand Christian arriva a la ferme, son baluchon a la main, son
violon enveloppé suspendu a son cou, il se trouva devant les
cendres du foyer maternel.

VI

LE VIEUX JOEL EST MORT

C’était le révérend M. Patermann qui, sur le désir de la vieille
comtesse, devait baptiser Noémie, I'instruire dans le catéchisme et
diriger sa confirmation. Dans sa parole mielleuse passaient des
sifflements de serpent ; quelque chose de dégottant, de sucré,
d’insinuant, se meélait a son éternel sourire. La gouvernante
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trouvait qu’il avait un visage d’apotre et qu’il laissait sur son
passage un parfum de sainteté. Il nous est impossible d’étre de
lavis de cette trop indulgente personne. Comment ce prétre
aurait-il pu taire naitre chez les autres de bonnes actions, alors
qu’elles ne lui venaient jamais a l'esprit ?

Cet homme ne plaisait pas a Noémie. « Cest donc M.
Patermann qui fera de moi un étre humain », disait-elle en se
remémorant ses particularités essentielles. Il lui semblait ridicule
et elle ne pouvait le respecter, ni accepter sans révolte
I'enseignement qu’il lui donnait. La préparation a la confirmation
donnait lieu a d’interminables discussions au cours desquelles le
prétre affectait une grande humilité vis-a-vis de la jeune fille
riche, tandis que sa sévérité était grande envers la jeunesse
paysanne et coupable. Il se conduisait comme ce maitre qui faisait
travailler le fils du riche et son propre enfant, et quand le premier
faisait mal, il battait le second, disant :

— Toi, tu es ma chair et mon sang, aussi j'ose te battre.

D’ordinaire Noémie se rendait a cheval au presbytere et son
respectable maitre I'aidait lui-méme a descendre. Ce jour-la, le fils
du bouvier se précipita pour I'aider car il avait une commission a
lui faire de la part d'une femme du village qui priait la demoiselle
d’entrer chez elle ou un homme se mourait.

— Qu’est-ce que c’est ? dit le prétre, cette personne est veuve, il
ne peut donc s’agir que de mendicité, de mensonges et
d’inventions.

Et 1l conduisit tout de suite Noémie dans la salle principale. 11
se trouva qu’ils lurent ’histoire du bon Samaritain.

— (C’était une belle action que nous devrions imiter, dit le
preétre.

— Alors, yaurais du aller tout de suite chez cette pauvre femme,
dit Noémie.

— Il ne faut pas le prendre ainsi, dit-il. Dans ces pays-ci, les
pauvres sont de la racaille en haillons, un mélange de mensonge
et de ruse. On ne peut pas agir ici comme dans les pays orientaux.

Et il rit comme s’1l avait dit quelque chose de drole.

— La demoiselle ne veut pas venir, disait dans la chaumiere la
pauvre femme au mourant, et le prétre était furieux. Cela me
retombera encore dessus !
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Le mourant soupira profondément. Subitement ses yeux
s’éclairerent, il tendit les mains en avant : Noémie venait d’entrer.

— Je tai déa wvu, dit-elle; toujours quand nous nous
rencontrons tu me salues respectueusement, toujours tu me
regardes d’'un air étrange. Est-ce de I'eau que tu lui donnes ?
demanda-t-elle a la femme. Donne-lui quelque chose de meilleur.

— Oui, un peu d’alcool lui ferait du bien, répondit la paysanne,
mais 1l n’y en a pas dans la maison depuis quinze jours.

— Acheéte du vin, dit Noémie en lui donnant de I'argent.

La pauvresse resta médusée quelques instants avant de sortir.

Il semblait que le mourant revenait a la vie, il put parler.

— Laisse-moi te regarder, Noémie.

— Tu sais mon nom ?

— Je le savails avant que tu ne le connusses toi-méme. Je t’ai
portée dans mes bras, mais tu ne peux te souvenir du vieux Joél.

— Je t'al déja vu, dit Noémie, mais tu ne venais jamails au
chateau.

— Je ne devais pas, dit-il, et je ne voulais pas.

— Qu’as-tu a me dire ? demanda-t-elle.

I1 montra une cassette ouverte aupres de lui. Que cherchait-il
la-dedans ? Qu’avait-il a dire? Si vous compreniez le
gazouillement du pierrot, vous entendriez ce que Noémie
entendit ; si vous saisissiez les sons que le vent printanier souffle
dans sa flite, vous sauriez ce qui rendit Noémie si pensive et fit
qu’elle ne s’en retourna que pas a pas a travers le petit bois, vers
le chateau.

« La race juive n’est-elle pas mere de la chrétienté ? Mais
comme (Edipe, errant, elle est l'objet des moqueries de la
jeunesse. » Etait-ce cette pensée qu’elle ruminait, ou bien la
conférence du prétre sur le bon Samaritain ?

— Est-ce une honte que d’appartenir a un peuple immense !
songeait-elle. Le pére de ma mere était riche, Joél était son vieux
domestique fidele. Quand j’étais abandonnée, quant tout n’était
plus que cendres, i1l me fit donner un foyer ici. Quel bon vieux
coeur était le sien !

Les larmes lui montaient aux yeux, mais elle les écrasa de ses
cils noirs, la pauvre femme courait derriere elle.

— Mademoiselle, 1l est mort ! criait-elle.
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— Est-1l mort ? dit Noémie. Dites-moi, que vous avait-il dit
quand il me fit demander ?

— II avait dit seulement qu’il fallait vous chercher, qu’il ne
pouvait mourir sans vous avoir vue. Je savais que vous étiez
aujourd’hui chez le prétre...

— Vous ne l'avez pas compris, dit Noémie froidement. C’est
pourquol vous vous étes conduite avec tant d’étourderie. Vous
m’envoyez chercher, moi qui ne l'ai jamais vu. Vous en seriez
sérieusement blamée au chateau si on 'apprenait. Mais voyez, je
suis bonne, je n’en dirai rien, je vous le promets. Vous de votre
coté, n’en parlez a personne.

— Seigneur Dieu ! vous ne le connaissiez pas !

— Mais non, dit Noémie. Et la regardant d’'un air glacé, elle
ajouta : Comment connaitrai-je ce vieux Juif ?

Elle partit a cheval, le coeur battant. « Pauvre Joél ! Dieu a
renié ton peuple, je peux aussi te renier. » Et elle prit un livre que
Joél lui avait remis et ou était racontée ’histoire de sa mere. Tout
en lisant elle éperonnait son cheval pour gagner la maison.

VII

LA ROUE DU DESTIN

Le soir du 4 septembre 1819, Noémie arriva a Copenhague.
Elle devait passer 'hiver dans une famille alliée au comte, une
maison noble ou tout était richesse et magnificence.

— Enfin, je vails commencer a vivre, se disait-elle. Enfin, je
m’évade de la Bastille et je quitterai une chambre de malade pour
un salon somptueux et la conversation de M. Patermann pour une
représentation a I’'Opéra.

La maison du baron ou Noémie était invitée pouvait étre
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considérée comme le type de la maison riche. On y lisait beaucoup
et pourtant la connaissance de la littérature danoise s’y bornait a
la lecture des journaux et aux pieces de théatre que la famille
voyait représenter a son jour d’abonnement. Toute 'admiration
des hotes de la maison allait a un roman anglais quelconque
décrété « chef-d’ceuvre », alors qu’il était généralement bien
inférieur a la production danoise. Cest que tout ici-bas est
assujetti aux lois de la nature et la renommée dun poete ne
dépend pas de l'excellence de ses vers, mais de la grandeur de sa
patrie.

La famille du baron était tres religieuse, tout au moins elle
allait volontiers a Il'église et se conformait strictement aux
sentiments de la Cour. Noémie, au contraire, était tout a fait
hérétique. Elle faisait entrer dans son temple religieux, Socrate a
coté de saint Paul et Mohammed pres de Zoroastre. On trouvait
Noémie belle, mais les zéros manquaient derriere la cote de son
nom. Tout autour d’elle n’était pourtant que politesse, politesse si
glaciale et si1 blanche qu’elle rendait impossible la moindre
contradiction.

En février arriva de Suede un cirque qui devait, en mai, se
rendre a Vienne. Un chambellan de la Cour qui faisait a Noémie
une cour assidue, prit une loge et invita toutes les jeunes filles de
la famille. Parmi elles, M" Emma éprouvait pour les chevaux une
passion particuliere, tous les quinze jours elle donnait ses deux
écus pour faire un tour avec un piqueur royal. A toutes cependant
I'invitation fit grand plaisir. Le gentilhomme avait convié, pour
servir de duegne a ce bataillon de jeunes filles, une de ses tantes,
la comtesse Hohn. On elt pu mettre en légende sous son portrait,
le mot de Lesage : « C’est la perle des duegnes, un vrai dragon,
pour garder la pudeur du beau sexe 2. »

La voiture s’éloignait rapidement a travers les rues hivernales.
Ses roues tournaient, et, comme elles, la grande roue du destin. Il
ett bien mieux valu pour Noémie que la voiture versat, que les
dames eussent une grande frayeur et qu’elle-méme se cassat le
bras, ce malheur en et évité pour elle un plus grand, mais y a-t-il
un exemple que la voiture du criminel verse, tandis qu’on le
conduit au supplice ?

La salle de spectacle était assez pleine. L’orchestre jouait une
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musique légere et entrainante. On amena des chevaux superbes.
Une dame, le chef orné d'une plume flottante, se tenait debout sur
un cheval, agitant des drapeaux qu’elle serrait dans ses deux
mains. Noémie pensait a la vie agréable que devait mener
I'écuyere en voyageant de pays en pays sans jamais revenir pour
se fixer définitivement nulle part.

Les trompettes sonnérent et le premier de la troupe arriva a
toute vitesse sur un cheval noir et altier. Il salua comme un chef
salue ses vassaux. Il portait le costume polonais, un liséré de
fourrure d’ours ceignait son béret mais ses cheveux tranchaient
encore en noir sur la fourrure. Sur son visage aux traits altiers
planait une couleur de bronze. Ses yeux sombres étaient
pénétrants.

Des quil se montra, le beau jeune homme attira toute
Pattention du public, un murmure admiratif 'accueillit. Mais lui
n‘avait de regards que pour son cheval, pas une fois il ne fit
attention aux spectateurs. Il parcourait la piste a une allure
fougueuse, jonglait en pleine course avec des sabres aiguisés ; tout
semblait un jeu pour lui. On et dit que son cheval et lui-méme ne
faisaient ces exercices que pour se divertir mutuellement, et
pourtant il y avait chez le cavalier une témérité qui donnait le
frisson a plus d'une femme et fit passer plus d'une main fine
devant de beaux yeux ; Noémie s’appuyait au bord de la loge, ses
prunelles brillaient ; c’était le premier homme qu’elle regardait
avec admiration, le premier qu’elle considérait comme supérieur a
elle-méme en quelque chose.

Apres Ladislas, d’autres cavaliers montrerent leur talent, mais
aucun n’avait sa hardiesse ni sa beauté; 1l clotura la
représentation en figurant Mazeppa étendu sur le dos du cheval,
la téte en bas, volant en une course rapide.

Quelques jours apres, M Emma raconta que plusieurs dames
de la bonne société allaient prendre des lecons d’équitation avec
Ladislas. « J’en suis ! » dit Noémie. Et comme la fille de la maison
en était, on né pouvait guere refuser ce plaisir a la jeune invitée.

Durant les heures de cours, Ladislas se montrait le plus
chevaleresque, mais aussi le plus muet des professeurs; il ne
prononcait que les phrases strictement nécessaires a son
enseignement. Une seule fois on vit un sourire jouer sur sa belle

121



bouche qu’'ombrageait une moustache sombre, et alors son ceil noir
brilla. Emma trouva que cela lui donnait une expression
méchante ; Noémie, au contraire, pensa que son attitude
exprimait une douleur contenue. Quoi qu’il en soit, sa réserve le
rendit beaucoup plus intéressant pour sa clientele féminine que
s’1l avait eu I'éloquence d'un Mirabeau.

De toutes les éleves, Noémie était celle qui montrait le plus de
dispositions pour devenir une parfaite cavaliere, mais nulle autre
sans doute n’avait comme elle couru les champs et les bois, a
cheval, et souvent méme sans selle.

Par un beau soir du mois d’avril, le cirque donnait sa derniere
représentation ; la famille du baron occupait deux loges. Il devait
y avolir un tournoi. Ladislas richement vétu entra dans I'arene, il
salua de sa lance et justement dans la direction de la loge ou
Noémie et Emma étaient assises. Emma rougit, Noémie sourit
seulement.

Oh! quelle nuit pleine de réves connut Emma apres avoir
quitté le cirque ! Noémie, au contraire, ne dut réver que la nuit
d’apres, et cela longuement, car a dix heures du matin elle n’était
pas encore descendue pour le thé. La femme de chambre la
chercha mais ne trouva qu’une lettre contenant une excuse ou
plutot une priere de ne pas s'effrayer si elle était partie
brusquement pour Fyen ; ce n’était pas un caprice mais une
absolue nécessité qui le lul commandait.

Tout le monde fut tres surpris, on écrivit le soir méme a la
vieille comtesse en lui annoncant cet étrange voyage. Au fond, on
n’était pas inquiet, cette maniere de faire était bien dans le
caractere de Noémie. Mais la surprise fut plus grande encore
lorsqu’on recgut la réponse de la comtesse fort effrayée. Noémie
n’était nullement arrivée chez elle et 'on n’avait méme pas eu de
lettre de cette terrible enfant.

Puisque Noémie prit ainsi la liberté de voyager subitement,
nous ferons de méme. Nous quitterons aussi Copenhague.

Dans le port, le vapeur est prét au départ, mais il ne va pas a
Fyen, nous ne pourrons pas rendre visite a Christian ou a Lucie ou
a quelque autre connaissance. Le bateau navigue sur la mer
Baltique et I'onde est toute déchirée de ses roues.

S1 'eau qui s’est refermée derriere la quille du bateau gardait
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I'image de ceux qui se sont mirés en elle, elle nous montrerait
Ladislas avec son fier et beau visage et pres de lui un gamin
danois qui ne parait pas plus de quinze ans mais dont les
membres fins et agiles, dont 'ceil exprime la force et la volonté,
dont les levres fraiches sont surmontées de fines moustaches et
quon appelle M. Christian.

Noémie s’était ainsi déguisée pour suivre le cirque a ’étranger
et devenir une écuyere. Ne soyons pas trop sévere pour elle,
souvenons-nous de son éducation, de son entourage et surtout de
ses 1dées.

Apres le débarquement en Allemagne, la petite troupe
descendit dans une auberge a Mohn. Noémie avait bien conscience
de la gravité de son escapade, mais sa nature fiere lui défendait de
s’avouer a elle-méme qu’elle avait peut-étre déja quelque regret.

VIII

LADISLAS

Connaissez-vous la patrie des Hindous ? La-bas, le soleil brile
mais l'air apporte la fraicheur des glaciers de ’'Himalaya ; les bois
odorants invitent au repos, les figuiers inclinent jusqu’a terre
leurs branches qui forment des huttes, les noix de coco offrent leur
lait, les dattiers tendent leurs fruits, des oiseaux aux mille
bariolages vous environnent, des perroquets rouge pourpre, des
canaris jaunes. C’est le royaume des couleurs. On le voit aux ailes
des insectes, aux pétales des fleurs géantes. Le flot mouvant ou
pousse le lotus est saint comme I'eau du baptéme.

O patrie des Hindous ! que possedes-tu de plus clair, de plus
transparent ? Ton ciel et les petits lacs ou I'antilope et le 1éopard
apaisent leur soif ?
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C’est en cette contrée, dit la 1égende, que se trouvait le paradis
d’ott furent chassés Adam et Eve. Et ce paradis, pourtant, est la
patrie du paria. Les hordes mongoles 'ont chassé de chez lui et il
erre a travers le monde sans tréve ni repos. Les champs de blé
sont sa tente 1'été, les fossés profonds l'abritent 1’hiver. Les
enfants des parias n’ont méme pas un trou comme les loups, un
nid comme les oiseaux.

Sur les landes du Jutland comme sous les murs de I’Alhambra,
on trouve des représentants de la tribu des parias, mais ils sont, le
plus grand nombre d’entre eux, campés dans les grands bois de
Hongrie et sur les vastes steppes. Le trone du roi des tziganes est
la pierre couverte de mousse pres de la marmite ou cuit le mouton
volé. Fatiguée de la course, la tribu s’étend dans I’herbe haute ou
les enfants aux yeux noirs jouent avec les fleurs.

Aucune bande ne se hasarde dans Vienne, la ville impériale, et
cependant on y voit parfois des tziganes dans les rues, qui se
glissent i1solés.

Le plus souvent ils errent dans les faubourgs qui entourent la
ville et dont chacun forme une vraie ville plus grande que le vieux
Vienne.

Or, en cette année 1820 qui fut celle ou Noémie commenca ce
qu’elle pouvait appeler justement son calvaire, dans le faubourg de
Mariahilff, dou part le chemin conduisant a Schonbrunn, deux
tziganes marchaient dans leur costume blanc. L'un était un tout
jeune homme portant un large chapeau dont 'ombre tombait sur
son dos et ses épaules ; 'autre était beaucoup plus agé, grand et
maigre et il allait nu-téte. Des cheveux épais et noirs, mélangés de
quelques meches grises, le protégeaient contre 'ardeur du soleil.
Ils allaient dans une des nombreuses petites rues qui conduisent
de Mariahilff au belvédere.

— Les faubourgs pourraient bien écraser la ville s’ils voulaient,
dit le plus jeune. J’ai fait cette nuit un drole de réve. Il me
semblait que Mariahilff, Josephstadt et tous les autres faubourgs
étaient vivants et s’avancaient vers la ville qui était commandée
par la tour de I'église Saint-Etienne. Ils se battaient et il tombait
de I'argent blanc et jaune dans le Danube.

— Tu avais trop bu, dit le vieux. Fais attention, Czekles, ne
raconte pas des réves comme celui-la, la police a loreille fine.
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Comment un jeune garcon peut-il occuper son esprit a de pareilles
choses ? Réve a la danse et a 'amour, que diable !

— Non, je réve plutot de guerre, reprit Czekles. Je voudrais étre
soldat et pouvoir présenter les armes a I'empereur Francois, ce
bon empereur ! L’autre jour, quand je me suis découvert devant
lui, i1l a touché son chapeau, et c’était pour moi seul, il n'y avait
personne d’autre sur la route. L’empereur m’a salué ! Pour ce qui
est de mon réve, i1l était assez drole. L’église Saint-Etienne, avec
son bonnet pointu était un général, la statue de 'empereur Joseph
caracolait sur son cheval a travers Kohlmarkt et
Koeernthnerstrasse. Il appelait a son aide toutes les images des
enseignes et elles le suivaient. Le lutteur de marbre du jardin
public se mit a la téte de toutes les statues de marbre de I'église
des Capucins et ils monterent sur le toit du chateau impérial et
regarderent comment les faubourgs avancaient. La foule était plus
dense que dans le jardin public ou le Prater un jour de féte.

Durant cette conversation, les deux hommes marchalent
rapidement et ils ne ralentirent leur allure qu’en atteignant la
« Heugasse », d’ou ils pouvaient voir le chateau de Schonbrunn.

— Tu veux étre soldat, Czekles ? reprit le vieux.

— Oui, clest ici, a Vienne, devant le chateau impérial que je
voudrais porter le fusil.

— Ce serait une vie de contrainte, Czekles, tu aspirerais vite a
partir. L'inquiétude est dans nos jambes comme le désir de voler
dans nos bras. Si tu t’enfuyais tu serais pendu !

— Tant pis! dit le jeune homme, finir dans 'estomac d’'un ver
ou dans celui d'un oiseau, cela ne doit guere faire de différence ! Et
puis, pourquol supposer le pire ?

— Dans l'estomac d’un oiseau ! reprit le vieux, c’est un cercueil
bien magnifique, toujours en mouvement comme notre peuple. La
jeunesse peut parfois vous apprendre quelque chose. Je penserai a
tes paroles lorsque jirai dans les bois de Hongrie et que
jentendrai chanter les oiseaux. Peut-étre ai-je entendu le chant de
celul qui avait dans son gésier les yeux de celui que j’ai le plus
aimé, les yeux de mon fils, de mon Bela. Tu connais son enfant,
mon petit-fils, Ladilas ; c’est le portrait de son pere en plus altier,
avec le sang plus sombre. Bela était meilleur, quoiqu’ils l'aient
pendu. A son fils ils réservent pourtant leurs bravos quand il
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monte a cheval, la haine et le mépris au coeur.

— Mais 1l a renié son origine, dit le plus jeune.

— Pourtant 1l n’a pas de domicile fixe, dit le vieux. Il fait de plus
grands voyages que nous, il a traversé la grande mer qui est large
comme toute la Hongrie. Tous les empereurs et les rois que nous
avons vus rassemblés pour le Congres, il les a vus dans leur
propre pays. Il s’envole aussi vite que les oiseaux migrateurs et il
réussit tout ce qu’il entreprend.

Tout en causant ils étaient arrivés au chateau, devant la
facade qui regarde la plaine ouverte ; les soldats étaient assis par
groupes et causaient ; des étrangers et des Viennois visitaient les
salles ou quittaient la magnifique galerie de peinture.

Les tziganes resterent muets et considérerent le batiment qui
n’est pas spécialement remarquable, mais ceux qui auraient bien
observé le regard du vieux auraient compris qu’il cherchait
quelque chose aux fenétres.

Un jeune homme a moustaches, aux traits fins et aux yeux
intelligents considérait tres rapidement une toile apres une autre,
puis 1l admirait, comme il sied, la magnifique vue sur le parc, la
ville impériale et les montagnes de Hongrie. Ceux qui le voyaient
disaient que c’était un artiste de cirque. Nous dirons que c’était
Noémie.

En s’approchant davantage de la fenétre, elle vit les tziganes.
Elle quitta rapidement la salle et descendit l'escalier. Eux la
voyaient venir, mais ils ne firent pas un signe. Ils s’éloignerent
lentement et elle les suivit.

Prées d'une maison basse ou le sentier se perdait dans les
champs, le vieux s’arréta et se baissa comme pour attacher le lacet
de son soulier ; le jeune homme continua sa route.

Noémie s’approcha du vieillard, ils parlerent de Ladislas ; le
vieux jugeait séverement I’écuyer.

— Il est ma chair et mon sang, disait-1l, mais c’est une plaie qui
me fait souffrir. Son pere était mon fils. Ladislas méprise son pere
et toute sa race et cependant il hait ceux qui haissent les siens. Je
lui ai dit ce que je pensais et son fouet m’a marqué I'épaule.
Ladislas est un orgueilleux qui te rendra la vie au cirque
impossible. Je sais que tu n’es pas un garcon et que tu es d'une
honorable famille qui doit te chercher partout. Méfie-toi de lui, car
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sl tu ne lul montres pas que ton caractére est assorti a tes
vétements, il te fera cruellement souffrir. C’est pour te dire cela
que je t’al donné rendez-vous ici.

— Je ne suis pas une jeune fille, dit Noémie. Tu t’es trompé.

— Et pourtant le sang te monte aux joues, dit le vieux, mon ceil
ne se trompe pas et mes mots ont su trouver ton cceur.

Il salua et partit.

Noémie ne savait si elle devait le suivre ou rester la, elle
réfléchit un instant puis, ayant pris son parti, elle marcha vers la
ville.

Un service de voitures était établi entre la Petersplatz et les
faubourgs de Schéonbrunn et de Hitzing. Noémie monta dans 'une
d’elles. Elle s’efforcait de sourire comme les autres. Les bons
Viennois parlaient avec admiration de leur bon empereur, de
saucisses, de commerce et des freres Schuster, tout cela péle-méle
dans le tohu-bohu de la conversation.

Pres de Schonbrunn se trouve la petite ville marchande de
Hitzing avec son église et ses fameux petits restaurants. La
musique résonnait galement au casino qui était alors aussi
fréquenté qu’aujourd’hui, mais pas encore célebre par l'orchestre
de Strauss et de Lanner. Dans le petit jardin serré entre les
maisons, au bord du ruisseau boueux, 1l y avait autant de tables et
de tonnelles qu’aujourd’hui.

Ladislas était assis a une table avec deux amis.

Noémie s’approcha, elle aurait voulu s’asseoir a leur table,
mais Ladislas faisait semblant de ne pas la voir. Depuis quelque
temps, i1l ne témoignait plus aucun égard a Noémie qu’il avait
entrainée pourtant en cette périlleuse escapade, tantot lui
cherchant querelle, tantot affectant a son égard un insolent
mépris. La jeune fille sentit la colere la gagner. Les joyeuses
mélodies n’avaient pour elle rien d’apaisant, elles lui semblaient
des soupirs de moquerie, elle croyait sentir passer tour a tour sur
elle I'air froid des humides prisons du Spiegelberg et la chaleur
accablante des chambres de plomb de Venise.

Ladislas la regarda de son ceil fier et arrogant et elle le regarda
aussi ; i1ls firent semblant de ne pas se connaitre, mais ils se
suivirent comme 'ombre suit le corps.

Quand on abandonna le plein air pour les salons éclairés,
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Noémie rencontra Ladislas a la danse. Le travesti obligea la jeune
fille a danser avec une femme, et les lévres de Ladislas lui
exprimaient a ce sujet leur ironie, mais il ne lui parla pas et elle
non plus; elle tournait aux sons joyeux de la musique, elle
tournait comme I'axe d'une roue, sa poitrine se soulevait, ses yeux
brillaient.

Ladislas disparut dans la foule, elle le chercha en vain.

Une demi-heure apres elle était chez elle, au Prater. Ladislas
n’était pas encore rentré, elle se jeta tout habillée sur son lit, mais
1l n’y avait pas de larmes dans ses yeux, il ne monta pas de
soupirs a ses levres. On entendit des pas. C’était lui. Elle se leva
pour aller a sa rencontre dans la partie du logement réservée aux
écuyers.

Il1s se regarderent d’abord en silence, puis 'homme parla le
premier.

— Tu as da bien t’amuser, dit-1l avec un mauvais sourire.

Elle se taisait toujours et le regardait fierement et tristement.

— N’as-tu pas vu, dit-il, que si je vais dans I’écurie et si mon
cheval est en liberté, il hennit et me suit ? Cest par pure amitié,
et c’est pourquoi je le flatte sur la criniere. Tol aussi tu me suis,
mais avec des sentiments moins amicaux. J’aurais envie de te
flatter, mais de la maniere, que tu mérites ! et il saisit le fouet qui
était sur la table, le fit claquer dans l'air dans la direction de
Noémie de fagon que la laniéere effleurat son cou.

— Ladislas ! cria-t-elle seulement, et elle quitta la piece.

Dehors tout était noir et tranquille. Seul le bruit d'une voiture
roulant devant le Prater atteignit son oreille. Il y avait des étoiles
au ciel, la grande ourse pointait vers le nord.

Au méme moment, dans la méme nuit, Christian roulait en
voiture vers Copenhague. Il était arrivé a la certitude qu’il
n‘apprendrait pas grand-chose chez M. Knepus et qu’il lui fallait
courir le monde. Peter Wik en était faché et lui avait signifié qu’il
lui faudrait désormais conduire lui-méme sa barque. Lucie avait
pleuré, mais Christian avait tenu bon. Il portait dans sa poche
quelques lettres de recommandation dont I'une pour un laquais du
rol. La nuit d’été était tranquille et douce, le postillon soufflait
dans sa corne et I’écho répondait des hauteurs du bois d’Antoor.

Christian pensait a Noémie ; elle, au contraire, laissait sa
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pensée s’envoler comme l'abeille, et, dans chaque fleur
d’amertume qui en ces derniers mois avait germé dans son coeur,
elle butinait du poison.

IX

PARTIR !

— Je veux partir, disait le lendemain Noémie a Joséphine,
I'écuyere qui tenait en pleine course des drapeaux flottants dans
ses mains, je veux partir, autrement cela finira mal. Ladislas est
trop méchant !

Joséphine rit :

— Nous irons d’abord en voiture ce matin a Josephsdorf et au
couvent de Neubourg dans le petit tonneau trainé par le cheval
tacheté. Et au retour tu ne penseras plus a la mauvaise humeur
de Ladislas et tu lui pardonneras son mouvement de colere.

— Jamais ! dit Noémie. Procure-moi un passeport, je veux aller
en Hongrie ou en Baviere, ou tu voudras, mais je veux partir, je ne
veux plus le voir.

— D’abord nous allons faire un tour, répéta Joséphine, nous
prendrons du chocolat a Josephsdorf et de la montagne nous
regarderons si le beau Danube bleu ne t’incite pas a rester. Il ne
faut jamais se hater, ne pas faire de trop grands pas, cela ne sied
pas a une femme.

— Ce n’est pas la premiere fois qu’il a versé le poison dans mon
cceur, dit Noémie. A Toplitz, quinze jours apres que jeus quitté
mon foyer, je lisais en lui comme en un livre ouvert. Ma
détermination est prise.

La voiture était préte, elles partirent. Dans les grandes allées
du faubourg, elles rencontrerent nombre de voitures et de
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cavaliers. Les jeunes, gens saluaient Joséphine, quelques dames
sourirent a Noémie. La route grimpait le long de la montagne d’ou
on a la vue la plus étendue sur la plaine verte et luxuriante ou
coule le Danube.

Le petit cheval partit au trot pour gagner le couvent dont la
haute coupole avec la couronne 1impériale se détachait
magnifiquement dans 'air bleu.

Elles entrerent toutes deux dans les couloirs voutés. Un
étranger s’y tenait. Noémie trembla en l'apercevant. Celui-la
moins que tout autre, elle n’eGt voulu le rencontrer : c’était le
comte, celul qu’elle appelait son pere.

I1 salua, parla rapidement a Joséphine et passa sans regarder
Noémie davantage.

— Ce n’est pas aussi riche et magnifique ici que dans le couvent
de Molcz, dit Joséphine, mais j’aime cette vieille batisse, elle m’est
chére depuis l'enfance. Combien souvent ai-je couru d’ici au
chateau de Léopold! On raconte que de la-haut le voile de la
duchesse flotta jusqu’a cette place et s’enroula autour d'un buisson
d’épines ou s’éleve aujourd’hui le couvent.

— Que m’importent tes histoires! dit Noémie, dont la voix
tremblait. Viens, mais vite, vite, nous ne pouvons rester ici. Cet
étranger est de ma famille.

Elle entrainait Joséphine vers la voiture qui attendait au
dehors. Elles allaient y monter, quand le comte sortit de 1’église.

— Pardon, dit-il, le couvent est célebre par son cellier, il parait
qu’il y a ici un tonneau extraordinaire ?

— J’en ai entendu parler, dit Joséphine, mais je ne I'ai jamais
Vu.

— Par ic1, Votre Grace, cria tout pres d’eux le tonnelier qui était
la avec ses aides.

— N’avez-vous pas envie d’admirer cette curiosité ? demanda le
comte.

Joséphine, avec embarras, regarda Noémie. Elle s’inclina
devant le comte et entra avec Joséphine dans le cellier. C’était une
grande volUte murée, autour de laquelle étaient rangés des
tonneaux grands et petits dont I'un était assez grand pour que
plusieurs personnes puissent danser une ronde dessus en se
tenant par la main. Noémie dansa autour du comte, « tandis que
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ses pensées couraient au loin », comme dit la chanson.

Bientot elle était de nouveau assise avec Joséphine dans la
légere voiture et elles s’éloignaient.

— Connaissez-vous ces deux personnes ? demanda le comte au
tonnelier.

Celui-ci secoua la téte.
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— Ce sont les écuyers du Prater, dit I'un des compagnons. M!e
Joséphine et le petit jockey. Oui, il monte a cheval et fait des
tours, mais il ne s’y connait guere.

La légere voiture suivait le chemin qui descend de la montagne
au Danube.

— Il faut que je parte, disait Noémie. Tu as de la famille a
Munich, Joséphine. Donne-moi une lettre pour elle; jai encore
quelques objets de valeur ; durant les premiers huit jours je ne
seral pas réduite a la mendicité, et en huit jours il peut arriver
bien des choses.

On a tout dit sur 'amour, tous les degrés, toutes les nuances en
ont été décrites, mais on a tres peu dépeint la haine et elle est
aussi riche, aussi forte. On a plaisir a hair avec fureur celui qui
écrase vos mellleurs sentiments, vos désirs les plus innocents.
Noémie haissait Ladislas, depuis qu’il avait levé son fouet sur elle.

— Je me sentais tellement au-dessus des autres, pensait-elle, et
volla comme 1l m’a traitée. Je le hais, il m’est odieux comme un
serpent venimeux.

— Tu ressembles plus a un homme qu’a une femme, disait
Joséphine.

— Aussi vais-je sans doute me tirer d’affaires toute seule dans
la vie, comme un homme. Ladislas croit probablement que je suis
comme les autres femmes, qui durant deux ou trois jours ont le
cceur plein de haine et puis oublient et pardonnent. Moi, je ne le
ferai pas. J’al toujours méprisé le fils prodigue, non parce qu’il
mangeait avec les cochons, mais parce qu’il est rentré a la maison.
Plutot mourir que s’abaisser. Je veux partir.

Le méme soir, durant la représentation, Ladislas réfléchissait.
Il savait que Noémie devait partir, il en était prévenu, il savait
qu’elle avait un passeport pour Munich. Elle était la premiere
femme qui osat ainsi le braver et il voulait qu’elle en fGt chatiée.
Comme 1l supposait qu’elle était déja partie a cheval sur la route
de Linz, 1l avait retenu une place dans la diligence allant dans
cette direction ; il pensait la retrouver, non pour la ramener au
cirque, mais pour lui faire une scene terrible et 'effrayer, elle qui,
femme, voyageait avec un passeport d’homme.

Noémie, de son coté, avait considéré la diligence comme le
moyen d’évasion le plus pratique. Au moment d’y monter dans la
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cour de la poste, elle vit Ladislas, elle monta précipitamment,
mais il fit de méme et s’assit en face d’elle. Elle tremblait de tous
ses membres et tandis que la voiture roulait dans la nuit, elle
ruminait sa troublante situation. Elle pourrait facilement,
pensait-elle, passer la nuit dans la voiture. Elle n’avait qu’a faire
semblant de dormir. Mais le lendemain matin, quand ils se
rencontreraient au café de la ville de Saint-Polten qu’adviendrait-
il d’elle ?

Ils roulaient depuis une heure et étaient arrivés a la petite
ville de Hutteldorf qui est, comme Hitzing, une résidence d’été des
Viennois. La diligence s’arréta quelques instants a I'auberge, des
messieurs descendirent. Noémie prit une brusque résolution, elle
descendit aussi et courut a toutes jambes dans la premiere ruelle.
Elle se jeta dans le fossé du jardin, son cceur battait. La corne du
postillon résonna, elle entendit la voiture s’éloigner et dit en son
coeur comme la femme de Riquebourg, mais avec une tout autre
intonation : « Il est parti! » Au méme instant, des rires et des
conversations éclaterent dans le jardin tout proche. Des dames et
des messieurs sortirent par une petite grille dans le pré. C’était
toute une joyeuse société, et tous les noms qu’elle entendait lui
étaient connus: Mme de Weissenthur, la spirituelle poétesse et
Pacteur Costenoble était de la partie.

— Grillparzer, vous lisez votre Sapho demain chez moi, n’est-ce
pas ? dit la dame, et tous parlaient gaiement et vivement.

— Bonsoir, bonsoir ! dormez bien, entendait-on.

L'un des messieurs revint sur ses pas, sans doute I’hote. Il
avait un chien qui tout a coup se précipita vers le fossé ou était
couchée Noémie ; il dressa les oreilles et se mit a aboyer.

— Qui est 1a ? demanda 'homme.

Noémie se leva.

— C’est une bien mauvaise couche, dit-1l, la rosée est tombée,
vous n’allez pas dormir ici.

— Pardonnez-moi, dit Noémie, a qui ai-je I’'honneur de parler ?

L’homme sourit.

— Je suis Castelli. Et toi, mon ami ?

— Je vous connais depuis des années, vos vers m’ont fait tant de
plaisir, dit-elle, mais je ne pensals pas que nous nous
rencontrerions ainsi. J’ai confiance en vous: il m’a toujours
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semblé qu'un poete devait sentir plus intensément, plus
noblement que les autres hommes. Le hasard me conduit vers
vous, 1l faut que vous me conseilliez, que vous m’aidiez.

Et elle lui conta toute son histoire.

Le bon, 'excellent homme se sentit, comme tout le monde 'etit
été, un peu géné de cette confidence. Que pouvait-il penser de
cette femme ? Le mieux serait pour elle, pensait-il, de s’adresser, a
la légation de Danemark. Mais il était nuit, elle était seule, elle
était belle, elle semblait sincere. Il appela sa gouvernante et 'on
conduisit Noémie a la petite chambre d’amis donnant sur la
montagne.

X

VERS I'ITALIE

Le lendemain matin, lorsque Noémie descendit pour le thé, le
poete luil tendit aimablement la main, le chien agita la queue et
elle le caressa : les aboiements de la brave béte ne leur avaient-ils
pas, la veille au soir, servi d'introduction ?

— C’est une béte dévouée et affectueuse, dit le poete; s’1l
mourait, jen aurais du chagrin.

Un cabriolet passait au méme instant dans la ruelle et
s'arretait a l'entrée du jardin. C’était une visite matinale : un
jeune docteur danois et un de ses amis qui voulait faire la
connaissance du poete. Noémie tressaillit, c’était le comte, celui
quelle appelait son pere. Il fixait étrangement son regard sur
Noémie.

Au jardin, durant la promenade, ils purent marcher seuls un
Instant et converser dans leur langue.

— Noémie, disait le comte, comment as-tu pu t'oublier a ce
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point ?

— Ma naissance méme m’y invitait, répondit-elle. On peut me
blamer, mais j’al beaucoup de circonstances atténuantes. Ma
conduite est une erreur de jeunesse et puis le fruit ne dépend-il
pas de la fleur ?

— Quel sera ton avenir ? demanda-t-il.

— Celui des milliers de gens, il ne vaudra pas la peine d’étre
vécu, mais au moins je me suis sentie vivre pendant quelques
jours, je me suis sentie libre. Maintenant cependant votre regard
fixé sur moi paralyse ma volonté. Mais je ne suis pas votre fille, je
ne suis qu'une étrangere a qui vous avez fait du bien et dont vous
pouvez exiger l'obéissance. Comme je ne vous ai pas obéi, vous
m’abandonnez, c’est votre droit. Nos chemins se séparent. Tout
faux-pas, toute faute porte son chatiment, laissez-moi donc
endurer le mien.

— On vient ! dit le comte.

Le poete et le docteur approchaient.

— Nous discutions, dit Noémie avec un visage souriant. M. le
comte appelle cette petite fleur pale une violette et moi je dis que
c’est une pensée sauvage ; elle désignait une fleur qui poussait
pres de I'allée.

Moins de cing jours apres cette conversation, une voiture de
voyage roulait sur la route, emportant le comte a demi somnolent
et une jeune fille en costume de voyage, tenant sur ses genoux la
carte d’'Italie et le Mariane starke, le célebre guide pour I'Italie.

Noémie est en train de réver de ce pays, c’est pourquoi elle
s’abstrait de son entourage immédiat ; ses pensées volent vers le
Fata Morgana de la vérité, I'Italie, le foyer sacré de 'Art.
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XI

LES ARTISTES LOGENT PRES DU CIEL

Il y a, dans la littérature francaise, une géniale dissertation
sur les mansardes, dans laquelle I’écrivain dit : « Chez 'homme,
Iesprit et le génie sont logés le plus haut, c’est-a-dire dans la téte ;
de méme, a Paris, les écrivains et les artistes logent le plus haut,
c’est-a-dire dans les mansardes. » Lorsque Scribe nous a donné un
vaudeville sur la vie des artistes a Paris, il I’a appelé la Mansarde
des artistes. Dans toutes les grandes villes, c’est le lot des pauvres
artistes d’étre placés tres haut... en ce qui concerne ’habitation.

Christian habitait a Copenhague, au cinquieme étage, dans
une petite mansarde que luil louait une veuve. La vue s’étendait
par-dessus les cheminées et les toits jusqu’a la haute tour de
Iéglise ou marche le veilleur. Il avait au-dessous de lui des gens
riches, qui avaient des salons et des chambres, et toute la rue
grouillante et vivante. Mais il avait pour lui le ciel ou s’allument
les étoiles dans les soirs clairs.

Pour ce qui était de sa chambre, elle était bien plus petite que
celle qu’il avait chez M. Knepus : elle formait un triangle avec le
plafond, car, depuis la porte, le toit descendait jusqu’a la fenétre
proéminente ; le lit était dans une sorte d’alcove, dans le toit, et
juste en face il y avait une vitre a travers laquelle Christian
pouvait, dans la nuit, regarder les étoiles et la lune.

Cependant, d’'un coeur reconnaissant, il remerciait Dieu de son
rare bonheur. Il donnait quatre lecons de musique par semaine ;
pour deux d’entre elles il recevait un mark I’heure, pour les deux
autres, qui étaient chacune de deux heures, 1l avait le repas de
midi pendant quatre jours, il ne restait donc que trois jours a se
nourrir de pain et de beurre, mais il fallait étre économe et c’est
pourquoi 1l brossait et raccommodait lui-méme ses vétements. Si
un fil blanc apparaissait, il le teignait tout de suite avec un peu
d’encre ; il raccommodait ses bottines avec une aiguille et du fil,
cela ne faisait rien que les semelles fussent trouées, pourvu que le
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dessus ett l'air intact. Ses attitudes étaient naturellement un peu
gauches, et elles 1’étaient encore bien davantage, parce qu’il y
avait tantot un trou a cacher, tantot le souvenir que ses vétements
ne supporteraient pas des mouvements hardis. Il aimait mieux
avoir 'air de manquer de personnalité que de laisser apparaitre sa
misere. Il cachait a son hotesse que, trois jours par semaine, il ne
déjeunait pas, il sortait comme s’1l allait manger et il allait se
promener le long de la mer en grignotant un petit pain ou bien il
s’asseyait dans le jardin public prés des nourrices et des enfants.

Le vendredi et le dimanche, il mangeait chez le conseiller
d’Etat qui avait navigué jadis sur le bateau de Peter Wik. En cette
maison, distinguée entre toutes, le plus élégant de ses hotes était
le fils ainé, jeune étudiant si bien habillé qu’il en semblait presque
beau. Il ne parlait jamais a Christian, mais sa mere vantait ses
vertus et l'ouvriere en journée renchérissait. Lorsqu’on attendait
du monde a déjeuner, on décommandait Christian, cela ne pouvait
pas 'amuser de se rencontrer avec des gens qu’il ne connaissait
pas... et puis, 1l n’était pas assez bien habillé.

Le mardi et le jeudi, il mangeait chez le laquais du roi, relation
dont il espérait tirer grand profit puisque cet homme pouvait
parler de lui chez les grands, — ce que sa femme ne manquait pas
de rappeler a chaque instant. — Le laquais pénétrait la ou le
conseiller d’Etat et d’autres gens de qualité devaient attendre a la
porte. Au reste, sa femme n’avait garde de dire qu’il était laquais,
1l était dans 'entourage de tres hauts personnages.

Christian apprenait la musique a leur petite Hile qui portait le
nom de toutes les personnes royales et s’appelait : Marie-Caroline-
Wilhelmine-Charlotte-Amélie-Juliane-Frederikke ; pour tous les
jours on 'appelait Mikke.

Christian ne se trouvait bien que dans son étroite petite
chambre, quoiqu’il y fit froid I'hiver. Il n’achetait le combustible
que par infimes quantités, et des fleurs de glace poussaient sur ses
carreaux. Il n’avait pas tous les soirs droit a un bout de chandelle,
mais cela n’est pas indispensable non plus pour laisser, sur le
violon, aller sa fantaisie. Il y avait bien des soirs ou I’harmonie des
sons était sa seule nourriture, et quoique son jeu révélat un réel
talent et une ame originale, personne ne les entendait. Le bonheur
ne voulait pas monter tant d’étages pour aller chercher un génie
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dans une mansarde.

Le conseiller d’Etat avait des bontés pour Christian, et cest
par son entremise qu’il fut admis un soir a se faire entendre
durant un entracte a une représentation d'une compagnie
dramatique dont il était un des co-directeurs.

C’était un vendredi soir, on avait prété des vétements noirs a
Christian et son hotesse I'avait frisé avec des pincettes. Ses joues
bralaient, son coeur battait lorsque le rideau se leva et qu’il sentit
sur lui les regards du public.

I1 joua bien : le directeur le recut dans la coulisse et le félicita ;
un apprenti coiffeur, qui, lui-méme, pratiquait le wviolon, le
remercia et vanta son merveilleux coup d’archet.

— Mon bonheur est assuré, pensait Christian. Ce soir, tout ce
monde parlera de moi, ne pensera qu’a moi.

I1 ne se doutait guere que tous les acteurs, que tous les
figurants pensaient de méme.

Rentré dans sa petite chambre, Christian ne pouvait dormir : il
pensait a son bonheur, a Lucie, a Peter Wik, mais surtout a
Noémie et aux chaudes journées d’été passées avec elle.

Les lettres qu’il écrivait a sa mere ne respiraient que la joie, la
jeunesse et l'espoir. Sa mere pensait qu’il était a mi-route de la
gloire, puisqu’il allait dans les grandes maisons et qu’il avait joué
sur un théatre. Dans sa pauvreté, elle lul supposait une vie
brillante et comme le Bon Dieu lui avait enlevé son petit enfant et
qu’elle connaissait le bon coeur de Christian, elle prit place un
beau jour dans la diligence qui devait la mener a Copenhague.
Elle comptait vivre avec son fils dont elle avait raconté le bonheur
aux voisins et aux amis. Elle réservait au cher garcon la surprise
de sa venue.

Mais la mere et le fils se retrouverent assis dans la mansarde,
la neige tombait sur le carreau et ’hotesse avait I'air vexée.

Tandis que la mere sommeillait sur le lit, Christian pleurait
pres de la vitre gelée et priait : « Dieu bon, prends pitié de nous ! »
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XII

LE BAL CHEZ LA DUCHESSE TORLONIA

I1 y avait bal a Rome chez la duchesse Torlonia ; les colonnades
étaient brillamment i1lluminées, les bustes et les statues
semblaient vivants dans la lumiere des torches. L’escalier
d’honneur était décoré d’arbres en fleurs et de tapis multicolores,
la galerie de tableaux servait de promenade. Dans les deux plus
grandes salles on dansait sur les parquets lisses comme des
glaces. Les pieces de coté étaient réservées aux tables de jeux et a
la conversation. Des journaux anglais et francais parsemaient les
tables du cabinet de lecture.

Le comte était en conversation avec un bel Italien aux nobles
traits : c’était le sculpteur Canova, fierté de I'Italie. II montrait
Noémie qui dansait avec un jeune officier francais.

— Une beauté rare, disait-il, tout a fait un type romain, et
pourtant yapprends qu’elle est du Nord.

— C’est ma fille adoptive, répondit le comte. Le jeune officier
qui danse avec elle est un fils du marquis Rebard, I'une des plus
brillantes maisons de Paris. C’est un jeune homme spirituel et
doué. Je le connais depuis qu’il a seize ans.

Noémie, heureuse de vivre et dans tout I’épanouissement de sa
jeunesse, semblait une jeune sceur de la Flore du Titien ou de la
Fornarina de Raphaél. Son bras ferme et rond reposait sur
I'épaule du marquis. Celui-ci était grand et mince, le regard plein
d’esprit et de vie. Il avait a peine passé la trentaine. L’abus de la
vie avait quelque peu pali en lui les couleurs de la santé, mais
accru la passion des yeux. Il conduisit Noémie a un superbe divan
et lui apporta des rafraichissements.

A la méme heure, dans le nord, ou la neige tombait, le pauvre
Christian dans sa mansarde, révait que Noémie était assise sur le
bord du lit, qu’elle lui jetait les bras autour du cou et le baisait sur
le front.

Au Prater, Ladislas dormait dans sa baraque, le fouet pres de
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son lit ; lul aussi révait d’elle et riait haineusement dans ses réves.

Mais Noémie les avait oubliés tous les deux dans I'’heureuse
réalité.

— On se croirait encore a Paris, dit le marquis. Tout ceci
rappelle nos salons. Si 'on veut, dans Rome, se faire une idée des
fétes des anciens Romains, de leurs joyeuses bacchanales entre
quatre murs, i1l faut prendre part aux banquets des artistes. Ils
boivent, couronnés de lierre et se rafraichissent le front avec des
roses. La plupart des artistes qui sont ici sont Allemands et c’est
pourquol leurs réjouissances rappellent quelque peu les fétes
d’étudiants allemands. Des Francais, des Anglais et des Danois se
joignent a eux, ils forment en tant qu’artistes une grande nation,
celle de Tesprit. A mon premier séjour ici, ou plutot a mon premier
passage, j’al assisté a une de ces bacchanales modernes. Tous les
convives étaient déguisés et dans les costumes les plus baroques.
Montés sur des chevaux ou des anes, ils sortirent dans le matin
commencant, par la Porta maggiore. Mes amis et moi avions des
lions 1mités de Zoroastre qui n’étaient en réalité que de pauvres
anes affublés de masques en papier et de crinieres en laine. Don
Quichotte et Sancho Panca faisaient partie de la bande. C’était
tout un cortege de carnaval armé de lances et de sabres de bois.
Des chansons en toutes langues résonnaient dans l’air frais. Dans
la campagne, au dehors des portes, se tenait le Cerbere a trois
tétes, de petits lutins dansaient sur ’herbe verte, les pistolets
partirent et Baal brala. Bien des cavaliers furent jetés a terre par
leur monture. Le Chinois Tschang-Tsching-Tschu tomba pres de
Sa Majesté la reine de Saba. Je n’oublierai jamais cette féte.

Le lendemain apres-midi, le marquis, en cabriolet, s’arrétait
sur la place d’Espagne devant I’hotel ou était descendu le comte. 11
avait invité Noémie a une promenade en voiture dans les jardins
de la villa Pamphilia. Malgré qu’elle fit aux portes de Rome, on
pouvait se croire tres loin dans la campagne. On ne voit rien de la
ville, et une vue étendue s’ouvre sur la plaine ou un aqueduc de
six lieues, reposant sur des arcs immenses, amene l'eau des
montagnes qui, en des courbes harmonieuses, masquent ’horizon.

Quoiqu’on fht en janvier, le soleil était chaud ; on eGt dit un
beau jour de septembre dans le Nord. Les pins altiers dressaient
leur faite de verdure éternelle dans I'atmosphere pure et bleue,
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des buissons de lauriers donnaient a tout un aspect estival, les
oranges pendaient, jaunes, au milieu des feuilles ; les roses et les
anémones étaient en fleurs et autour des allées 'eau jaillissait des
vases et des statues.

Ils avaient traversé le jardin et se trouvaient de nouveau a la
grille qui ouvre sur la grand-route. Sur un chapiteau effondré était
assis un moine en robe brune, un chapeau de paille blanc
ombrageait sa téte, il portait des sandales a ses pieds nus.

Le marquis le salua comme une connaissance et raconta a
Noémie qu’il avait quelquefois la visite du moine.

— dJe le vois, dit-11, quand 1l quéte pour le couvent. Lorsqu’il est
content de mon aumone, il prend une prise de tabac. Il faut de
plus que vous sachiez qu’il est votre compatriote.

— Mon compatriote ! dit Noémie.

Et elle regarda 'homme qui se leva au méme instant, mit son
sac sur son épaule se préparant a poursuivre sa route.

— Vous étes Danois ? demanda-t-elle dans sa langue.

— Oh'! Dieu, vous parlez danois! s’écria-t-il, et ses yeux
brillerent. Je n’en entends jamais, je ne puis, dans ma situation,
rencontrer un compatriote. Et vous venez du cher Danemark ?

— Vous y étes né ? demanda Noémie.

— Oui, né et élevé. J’y ai vécu des jours heureux, mais depuis
j’ai eu beaucoup a souffrir avant de me voir ici, dans ce costume.

— Quand vous quétez pour le couvent, dit Noémie, venez aussi
a mon hotel sur la place d’Espagne.

Et elle donna le nom de son péere adoptif.

— Vous étes sa fille ? s’écria-t-il. Ne me reconnaissez-vous pas ?
Je vivais a Svendborg, j’avais une femme et un fils. Oh! jai eu
tant de malheur. Je serais mort de faim si le couvent ne m’avait
pas recueilli comme frére servant.

Noémie le reconnut : c’était le pere de Christian.

141



XIII

A I OPERA

Faisons maintenant un grand saut dans ’histoire de Noémie et
dans celle de Christian. Douze années ont passé, depuis que la
premiere visitait 1'Italie et que le second soignait sa pauvre
maman dans la mansarde ou elle finit par mourir.

Nous sommes a Paris, au commencement de 'année 1833, le
drapeau tricolore flotte sur la colonne Vendome ; devant les
boutiques sont exposées les caricatures de Louis-Philippe, le roi
bourgeois choisi par le peuple.

A I'Opéra on donnait ce soir-la, non une piece complete, mais
plusieurs actes d’ceuvres différentes. Le second acte de Guillaume
Tell était terminé, on était a la fin du Comte d’Ory et on allait
jouer le second acte du ballet la Tentation. Deux Danois montaient
les larges escaliers, traversaient les foyers brillamment illuminés
ou les lumieres se reflétaient dans les glaces des murs, puis les
longs couloirs qui menaient jusqu’a la loge du marquis Rebard.
Plusieurs messieurs élégants semblant échappés de gravures de
mode, se tenaient, le chapeau et les gants a la main, derriere des
dames en robe de bal. Le dernier chceur du Comte d’Ory venait de
finir, le rideau tombait et le vendeur de programmes parcourait le
parterre et les loges criant dune voix retentissante :
« Lorgnettes... programme officiel et complet... la piece... »

Le marquis, de douze ans plus vieux que nous l’avions vu en
Italie, recut, avec une galanterie bien francaise les deux Danois
dont I'un était de ses amis et I'autre une nouvelle connaissance
amenée par cet ami. Une belle femme, un peu forte, avec des yeux
sombres et intelligents, un port de reine, et qui n’était autre que
Noémie devenue marquise Rebard, salua de I’éventail le nouvel
étranger qui se présenta comme chef d'un régiment danois; il
était Holsteinois de naissance ; la marquise le connaissait, 1l avait
été, au Danemark, un de ses prétendants. Un tremblement de la
paupiere fut l'unique mouvement de surprise de Noémie ;
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immeédiatement elle fut de nouveau la marquise, la femme du
monde ; peut-étre méme que ce tremblement n’était que l'effet du
hasard, mais le prétendant d’autrefois le remarqua. Il demanda a
Noémie de lui expliquer le ballet qui allait commencer.

— Le principal est le coup d’ceil, dit-elle. L'intrigue est sans
intéret. C’est une histoire de la tentation de saint Antoine. On
jouera le second et le troisieme acte, vous verrez Taglioni. Le
premier acte se passe dans les montagnes sauvages choisies par
saint Antoine pour sa résidence, une natte de jonc lui sert de
couche. Tout en haut de la montagne passe une noce, saint
Antoine écoute et pense aux félicités de la terre. Une femme lui
apporte des fruits et du vin, il les refuse, mais la faim et la soif
lobligent a y gotuter ; le vin réchauffe son sang, il boit encore, il
vide gobelet sur gobelet. A moitié ivre, il veut frapper la femme
qui lui a porté a boire, mais la Vierge retient son bras et la foudre
frappe saint Antoine. Alors, sur des nuages noirs et rouges, les
esprits du mal s’élevent des bas-fonds pour saisir son ame, mais
du ciel descendent des nuages d’argent avec des anges agenouillés
au milieu desquels se tient saint Michel armé de son bouclier. Un
combat s’engage entre les bons et les mauvais esprits; saint
Michel leve son bouclier, ordonne la paix et permet a I’ame du
mort de rejoindre son corps.

Le rideau se leva sur le second acte. On était dans un cratere
tout au fond d’'un volcan éteint, un immense escalier de toute la
hauteur de la scéne formait la toile de fond et plusieurs centaines
de démons dans les costumes les plus fantaisistes le descendaient.
La fumée s’élevait en figures démoniaques et de celle-ci surgit
soudain une belle femme destinée a porter le mal sur la terre. Les
démons paraient leur enfant, lui apprenaient 'usage de ses sens.
Une boucle de cheveux noirs, sur sa poitrine, indiquait seule son
origine. Guidée par les démons, la fille du mal s’éleva jusqu’a la
terre.

Noémie était assise comme en un réve et fixait le spectacle. Le
sang lul monta brusquement aux joues, puis elle palit, ses yeux se
fermerent.

— Mais vous vous trouvez mal ! murmura le Danois.

Elle ouvrit les yeux et respira profondément.

— Oh'! ce n’est rien, dit-elle, j’ai senti un vertige, mais c’est
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passé. On ne peut supporter la fantaisie de ce sabbat démoniaque.
On dirait un vrai cauchemar.

Lorsque le rideau tomba, 1l était plus de minuit, et a la maison
du marquis des invités attendaient I’'hote et I'hotesse.

— Vous trouverez chez nous Alexandre Dumas et quelques-uns
des jeunes peintres qui se sont distingués dans les décors de la
Tentation, dit Noémie au Danois nouvellement venu.

Ils gagnerent en voiture ’hotel du marquis ou les invités les
attendaient dans des salles magnifiques.

Un jeune homme commenca une conversation avec le
Holsteinois et lorsqu’il sut qu’il était Danois, 1l lui parla de 'opéra
Gustave, qui devait I'intéresser comme 'ccuvre d’'un compatriote,
puis de Bernadotte, le roi suédois qui avait été un général
francais. Ses notions de la Scandinavie semblaient quelque peu
apocalyptiques. Il paraissait, au contraire, fort bien connaitre les
littératures anglaise, italienne et allemande.

Noémie, qui se tenait pres d’eux, sourit en affirmant qu’elle
admirait également Faust.

— Ses fragments me font l'effet, disait-elle, d'une prodigieuse
comete qui se terminerait en une lamentable queue.

Puis elle parla du Danemark et de la Scandinavie qui était, a
son avis, le vral pays romantique, elle loua la mélancolie des
fjords, des torrents mugissants, comparables a ceux de Suisse, et
des grands bois sombres.

Un monsieur décoré donna a la conversation un tour politique
et Noémie se montra sur ce terrain aussi a l'aise que sur d’autres.
La marquise était fort admirée et méritait de I'étre. L'esprit et la
joie de vivre brillaient dans ses yeux noirs.

I1 était trois heures du matin lorsqu’on éteignit les lumieres
dans I’hotel.

Seule, assise sur son lit en robe de nuit, un de ses bras ronds
sous le menton, ses longs cheveux tombant sur ses épaules,
Noémie songeait. Ses joues brulaient, comme fiévreuses, elle but
un grand verre d’eau.

— Comme je suis malheureuse ! soupira-t-elle, et pourquoi dois-
je tant souffrir ? Pourquoi toujours flotter dans cet imaginaire
tourment qui augmente tous les ans ? Elle pensa aux démons de la
Tentation. Oh ! si son passé pouvait sombrer dans le néant comme
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nous-mémes sombrerons dans la mort. La vue de mes
compatriotes m’est un supplice et de plus je sais que mon
bourreau se trouve a Paris. Ladislas me surveille. Je voudrais que
son cadavre fat au fond de la Seine. Je ne veux plus me torturer.
Non, mieux vaut respirer le parfum de cette vie facile. Elle
regarda le portrait du marquis suspendu au mur.

— Il sourit, pensa-t-elle, oui, moi aussi je devrais sourire, mes
péchés de jeunesse ne sont pas plus grands que les siens... et
pourtant...

Le jour filtrait a travers les rideaux lorsqu’elle se jeta sur son
lit et s’endormit d'un sommeil profond.

X1V

DEVANT LA COLONNE VENDOME

Louis-Philippe avait fait construire, tout autour de Paris, des
forts pour défendre la ville, mais les Parisiens disaient qu’ils ne
serviraient qu’a les bombarder. Les adversaires du roi bourgeois
commencaient a élever la voix. A mesure que les fétes de juillet
approchaient, paraissaient des caricatures de plus en plus hardies
et des allusions significatives aux révoltes de demain.

On avait pensée, pour ces journées historiques, pouvoir dresser
sur la place Louis XV la pyramide d’Egypte, mais comme elle
n’était pas encore arrivée, on se contenta d’élever une copie du
monument en bois pour la remplacer. Les trois journées de féete
devaient étre splendides ; le couronnement serait l'ilnauguration
du monument de Napoléon sur la place Vendome. Des ouvriers
fort affairés travaillaient sur les échafaudages ; a la nuit on hissa
la statue de 'Empereur sur la colonne, on la couvrit d'un voile
bleu a abeilles d’or en attendant I'instant convenu.
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Noémie prévoyait bien que ces trois jours de fétes seraient
I'occasion d’'un orage politique. Elle avait hate d’y assister, d’abord
parce que son ame inquiete avait besoin de mouvement, ensuite
parce qu’elle espérait que Ladislas, qu’elle savait a Paris, pourrait
se trouver parmi les meneurs ou les victimes.

Les trois jours approchaient et apportaient un peu de joie sous
forme d'un magnifique trousseau aux filles des héros morts. Au
lever du soleil, 'air résonnait du bruit des canons de 1'Hotel de
Ville et des Invalides. La banniere tricolore flottait sur le Pont-
Neuf et au sommet des tours de toutes les églises. ’Ho6tel de Ville
et le pont d’Arcole étaient ornés de trophées et de guirlandes.

Sur la place de la Bastille, a la Fontaine des Innocents et
devant le Louvre, on avait érigé des autels de deuil, ornés de
crépe, de drapeaux et de couronnes d'immortelles ou revivaient
des noms glorieux, la musique funebre s’élevait et chaque quart
d’heure était marqué dun coup de canon. Un étrange silence
planait sur Paris, d’ordinaire si bruyant. Les voitures marchaient
au pas comme pour un cortege de deuil ; lentement les passants
traversaient la ville et allaient jeter des fleurs sur des tombes.

Noémie, parcourant les rues en voiture découverte, au milieu
des piétons pressés jusque contre les roues, sentit une main
effleurer la sienne et lui glisser un billet. Il était de Ladislas ; il
avait essayé de I'atteindre dans son hotel, mais on I'avait renvoyé.
Il lu1 demandait une entrevue et menacait de faire connaitre a son
mari son escapade de jeune fille aventureuse.

— Combien de personnes a-t-on trouvées la nuit derniere, tuées
dans Paris et les faubourgs ? demanda Noémie a sa femme de
chambre.

— Vingt-trois, madame, tuées et jetées a la Seine. C’est terrible,
n’est-ce pas ?

— Les Parisiens ont le sang chaud! dit Noémie. Tout est-il
tranquille ?

— Oui, mais j’ai peur pour la féte de demain.

— Mo1 aussi, dit Noémie.

Et sa pensée était aupres de Ladislas.

Durant le second jour de féte, le boulevard était noir de monde,
les gardes nationaux faisaient la haie sur les avenues, aux
fenétres et aux balcons des milliers de personnes se penchaient,
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les gamins étaient suspendus aux arbres.

Louis-Philippe se montra entouré de ses fils et de ses généraux.
Il leva la main et salua ses sujets. Un « Vive le roi ! » retentit qui
se meéla au cri de « A bas les forts ! » Le voile bleu semé d’abeilles
d’argent couvrait encore la statue de Napoléon sur la colonne
Vendome. Le roi et les plus grands hommes d’Etat étaient debout
devant la colonne ; le signal résonna, le voile tomba. « Vive la
mémoire de Napoléon ! » cria-t-on avec admiration.

Noémie laissa tomber les yeux sur la- foule mouvante, et, sous
la fenétre, au milieu des tonneaux dressés sur lesquels certains
étaient grimpés, elle apercut Ladislas, malade et amaigri. Il la
regardait fixement et souriait comme le démon du ballet ; il
étendit la main et fit semblant d’écrire en I'air.

Noémie s’éloigna de la fenétre. La revue devait durer plusieurs
heures ; le moment le plus solennel était passé ; elle prit le bras du
marquis et manifesta le désir de partir. Ils ne purent sortir que
par le derriere des maisons ; dans un couloir ils croiserent une
vieille femme qui mit un billet dans la main du marquis. Celui-ci
le cacha immédiatement, mais Noémie avait vu le geste.

Dans la soirée, il devait y avoir un grand concert populaire aux
Tuileries avec cing cents musiciens et trois cents tambours. Sur la
Seine des bateaux illuminés se livraient a des batailles ; les tours
des églises et des coupoles étaient cernées de flammes ; dans l'air
bleu crépitait un magnifique feu d’artifice.

— La vie est bruyante comme cette musique et brillante comme
cette lumieére artificielle, pensait Noémie, mais pourquoi donc me
torturer ? mon mari n’apprendra jamais que jai été écuyere de
cirque.

— Je ne te montrerai pas le billet, avait-i1l dit quand elle lui en
avait parlé, il pourrait troubler ta tranquillité.

Durant le troisieme jour de féte, Noémie et le marquis allerent
en voliture aux Champs-Elysées ou deux cirques donnaient a tour
de role des représentations. Il y avait des années que Noémie
n‘avait vu des écuyers et elle n'y tenait pas du tout, mais le
marquis en avait envie, et 1l ne voulait pas dire pourquoi. Noémie
en fut blessée ; elle rit et fit allusion, en le taquinant, au billet de
la veille.

— Les époux, dit-elle, ne doivent rien se cacher I'un a l'autre,
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méme s’1l ne s’agit que d’'un petit secret.

I1 la regarda fixement ; elle sourit et trouva qu’il était troublé.
Autour d’eux, tout était féte et plaisir, quatre orchestres jouaient
en méme temps, les gens du peuple grimpaient au mat de cocagne.
Un tournoi sur la Seine attirait la foule : des bateaux allaient et
venaient ; sur chacun d’eux se tenait un marin bleu ou rouge qui
brandissait une lance munie d'un disque avec lequel il frappait
son adversaire. Celui qui tombait a 'eau devait gagner la rive a la
nage au milieu des acclamations qui saluaient le vainqueur.

Le regard de Noémie errait avec inquiétude dans la foule ; son
esprit n’était pas a tous ces spectacles. Le marquis, au contraire,
semblait y prendre grand plaisir.

Le soir, tandis qu’elle s’apprétait a mettre sa superbe toilette,
que les brins de paradis flottaient dans son magnifique turban,
que les pierres précieuses étincelaient sur sa poitrine agitée, elle
se regardait dans la glace avec fierté.

On frappa a la porte, la femme de chambre lui remit une lettre.
Elle était du marquis et ne contenait que deux lignes, les propres
paroles de Noémie ce matin-la : « Les époux ne se doivent rien
cacher I'un a 'autre, méme s’il ne s’agit que d'un petit secret. » Le
marquis avait joint a ce laconique billet une longue lettre de
Ladislas. Tout y était raconté, depuis le départ de Copenhague,
toute sa vie d’écuyer de cirque, jusqu’au coup de fouet. Noémie
blémit.

— La voiture de Mm™e la marquise est avancée, annonga-t-on au
méme instant, M. le marquis attend.

Elle faillit se trouver mal. Le satin bruissait, les diamants
étincelaient. Le marquis la conduisit a la voiture ; deux messieurs,
amis de la maison, les accompagnaient. La conversation était fort
animée.

Au mailieu des chants et des 1lluminations, la voiture s’arréta et
on descendit devant 'Hotel de Ville.

Les escaliers étaient ornés de tapis aux riches couleurs et de
fleurs odorantes, et I'on avait relié les deux salles de danse au
premier étage par un jardin suspendu garni d’orangers et de
lumieres vives, ou jaillissait une fontaine d’eau de Cologne. Dans
la plus grande salle, on avait dressé le trone royal et des deux
cotés s’élevaient des estrades avec des fauteuils en gradins sur
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lesquels les dames prenaient place. Bien que Noémie n’appartint
plus a la prime jeunesse, sa beauté, en harmonie avec sa parure,
lui valait les compliments de tous. Elle souriait et semblait
heureuse, éblouissante comme le papillon sur son épingle.

Lorsqu'a deux heures du matin le marquis et Noémie
partirent, les rues étaient encore animées, I'illumination
continuait.

— Tu m’as envoyé une lettre, dit-elle a son mari, dont chaque
mot était vral. Quelle est ta décision ?

— De te la lire quand tu prétendras t'interposer entre moi et
mes plaisirs qui sont connus de tout Paris. Je veillerai pour ma
part a ce que cette histoire ne s’ébruite pas dans le monde. L’été
prochain nous visiterons le Nord; je veux voir cette verdure
odorante dont tol et tes compatriotes m’avez si souvent parlé. Ce
sera un voyage fort intéressant pour nous deux, mais lie manque
pas d’emporter la lettre ; elle pourra te servir un jour.

XV

RIEN QU'UN VIOLONEUX

Au Danemark, dans la propriété du comte, la comtesse était
entourée de ses flacons et de ses poudres, aussi pres de la mort
que douze ans auparavant. « Elle a la vie dure, disaient les gens,
méme les drogues n’arrivent pas a la tuer. » L’église de campagne
était douée d'un nouveau clocher ; dans I’école reconstruite, les
rideaux blancs derriere les carreaux avaient bon air. Deux petits
garcons joualent devant la porte: avec des aiguilles de pins
desséchées ils avaient fait tout un jardin fleuri. Une femme d’une
trentaine d’années était assise aupres d’eux et les regardait d'un
air tendre ; chaque fois qu’ils demandaient quelque chose, elle leur
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faisait signe de se taire, car le pere lisait le journal a haute voix.
C’était Lucie et son mari, le maitre d’école du village.

— C’est demain dimanche, dit le plus jeune enfant, dont le joli
visage, les yeux bruns et vifs contrastaient avec le visage ingrat de
I'ainé. C’est demain dimanche, alors le violoneux va venir avec du
pain blanc et des images, 1l n’est pas venu dimanche dernier.

— Oui, demain Christian viendra, dit 'homme en posant son
journal. Il pourrait bien venir tous les dimanches assister aux
offices ici, au lieu de fréquenter ces assemblées secretes. M.
Patermann interdit ces réunions, ou l'on discute les saintes
Ecritures.

— Cela ne peut pas étre mal, dit Lucie. Il vaut mieux croire trop
que trop peu. Celui que le monde repousse est toujours éloigné de
la voie droite et il est encore bien heureux s’il vient a s’égarer dans
la direction de la Bible et sur les chemins du Seigneur.

— Mais Christian n’a pas eu de la malchance, dit ’'homme, au
contraire ; il était un enfant pauvre, ton oncle a été tres bon pour
lui. Il a un peu souffert a Copenhague, mais bien d’autres ont été
dans son cas ! Et puis, quelle idée insensée d’avoir pris sa mere
avec lui ! Ton oncle m’a raconté comment il ’'avait trouvé dans le
dénuement le plus complet et comment il le fit venir ici, ou on le
réclame dans les fermes a chaque féte, a chaque mariage, pour
diriger la musique. En somme, ce garcon a bien réussi.

— C’est qu’il ne révait pas d’étre un violoneux de campagne. Il
voulait courir le monde et se faire un nom célébre, seulement il
n’avait personne pour le pousser, et cela est nécessaire sans doute.
Mais je crois qu’il est calme maintenant ; quand son espoir sur
terre s’est évanoul, 1l s’est tourné vers le ciel.

— Oui, mais avec les mémes illusions aveugles, dit ’'homme ; il
devrait se marier, il s’en trouverait bien. Un célibataire est une
chose bien triste ! Une brave femme comme toi, Lucie, le rendrait
plus heureux. A un moment, je lul en voulais méme, parce que je
croyais qu’il avait tourné autour de toi. Peter Wik regardait cela
d’un bon cei1l ; 1l aurait aimé vous voir mariés.

— Les pensées de Christian ont toujours été bien loin de moi,
dit Lucie ; tout petit, 1l aimait Noémie et il I'a toujours aimée.
Mais ils n’étaient guere faits I'un pour 'autre ; elle était trop belle,
cest cela qui le tourmentait. Je lui ai raconté ce quon disait,
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qu’elle s’était sauvée de chez elle pour étre écuyere de cirque et
cela lui a fait une impression si cruelle que, depuis ce moment, je
n’al jamais prononcé son nom devant lui, mais je suis stre qu’il y
pense toujours.

— Maintenant, reprit le mari, on dit qu’elle est une grande
dame en France. Il parait qu’elle viendra au Danemark 1'été
prochain. Toutes ces histoires étaient peut-étre fausses ou alors
elle a peut-étre eu 'occasion de rencontrer au cirque quelque noble
de ces grandes familles qui s’enfuirent sous la Révolution et qui
sont maintenant revenues a I’honneur.

Le lendemain, Christian apparut et il embrassa les enfants, le
plus jeune surtout, parce qu’il était le plus beau.

— S1 javais été beau comme tol, pensait-il, tout aurait été
autrement. Quel bienfait du ciel que la beauté ! chacun lui sourit,
on 'entoure, mais le visage peut tromper, 1l y a aussi 'esprit, il y a
lame! Et pourtant la beauté est un plus grand bien que
I'intelligence ou le génie.

Cela ne I'empécha pas d’embrasser plus tendrement le plus
beau des enfants de Lucie et de lui donner la plus belle image et la
plus grosse part de gateau.

La table était servie pour le déjeuner. La nappe était d’une
étincelante blancheur et les enfants savaient qu’il y aurait un plat
supplémentaire, comme tous les dimanches ou Christian venait.
Ils trouvaient méme qu’il pourrait bien venir tous les dimanches,
puisqu’il n’avait que deux lieues a faire.

Christian était enfant avec les enfants et écoutait avec
patience les taquineries du maitre d’école.

— Tu seras riche, lui disait-il, 1l faut seulement que tu te
maries. Il n’est pas bon que 'homme soit seul. Prends une femme,
sinon pour qui serait donc tout ce que tu as dans ton coffre ? Et
surtout ne fréquente pas ces réunions qui nous ameneront le
catholicisme.

Quand il en arrivait la de la conversation, il était dans son
élément, fulminant contre le pape et I'Eglise.

— Le catholicisme a fait beaucoup de bien, disait Christian. Sa
semence a levé maintenant et nous a apporté de la nourriture et
de la force ; I’Eglise veillait seule, dans les temps barbares, sur les
sciences et les arts ; elle a protégé I'esprit contre la force brutale.
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— Mais maintenant elle a dégénéré, criait le maitre d’école. Elle
est devenue le tyran de 'esprit et de la liberté.

— Est-ce que vous vous disputez encore ? demanda Lucie en se
moquant.

— I tient aux catholiques, dit son mari, il n’y a rien a espérer
de lui.

— Je veux seulement que 'amour se répande sur toutes les
sectes religieuses, répondit Christian.

Le soleil et les enfants étaient couchés avant que Christian ne
songeat a se remettre en route pour rentrer chez lui. Il faisait un
beau clair de lune et ’ame du musicien en était tout amollie. En
de semblables instants il sentait comme un grand trésor spirituel
enfoul en lui-méme et qu’il n’arrivait pas a amener au jour.

Mais I'instant d’apres il redevenait lui-méme, et I'espoir seul
demeurait que dans l'autre vie, — celle des ames, — son réve se
réaliserait. Il n’avait pas fait encore la moitié de son chemin que
déja il n’était plus gai, comme la belle nature exigeait qu’on le fat.
Et pourtant, n’aurait-il pas da étre heureux ? Il n’avait pas eu
dans sa vie de grand malheur ; le prétre dirait sur sa tombe : « Ses
jours ont coulé calmes et heureux, aucun orage ne passa
lourdement sur sa téte. » Non, il faisait gris, toujours gris, mais il
aurait pu s’hypnotiser sur ce gris jusqu’a le transformer en azur.

Personne a son foyer pour lui souhaiter la bienvenue, 1l était
la, seul, comme nous le serons tous dans la tombe. Il alluma,
ferma les volets de bois devant les carreaux et ouvrit la porte pour
que la cigogne, qui vivait avec lui comme animal domestique, plt
entrer. Puis 1l ouvrit un grand coffre peint en bleu dans lequel il
prit deux lourds sacs d’argent. Il les secoua, les vida sur la table,
compta les pieéces, les mit en piles et sourit comme il avait souri
aux enfants de Lucie.

— J’en a1 tant que ca ! pensait-il. Quel trésor pour elle ! Dans la
détresse elle reviendra un jour, les autres la renieront, mais moi je
serail pour elle un frere, elle ne souffrira plus.

Et sa pensée volait au loin vers Noémie. Une fantaisie de
jeunesse l'avait jetée a travers le monde, cela ne pouvait que mal
finir. Une troupe ambulante la rameénerait, pauvre et malade ;
alors il serait son soutien.

Combien de fois n’était-il pas allé a la ville voisine lorsque
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passaient des cirques, avec I'espoir d’y trouver Noémie !

L’hiver n’apporta que la boue, la neige fondue et les jours gris.
Les branches étaient mouillées dans la forét, et la verdure
éternelle des pins paraissait, au milieu du brouillard, prise sous
une immense toile d’araignée. La nature semblait une chrysalide
qui ne se développerait en papillon que quelques mois apres, au
soleil.

Bien que la santé de Christian fat éprouvée, il ne manquait
pas, tous les quinze jours, le dimanche, I'invitation de Lucie. Elle
fut fort étonnée, un jour de semaine, de le voir arriver et plus pale
que d’habitude.

— Tout va bien, dit-il, mais je n’ai pas grand-chose a faire et je
m’ennuyais apres les enfants.

I1 n’avoua que fort longtemps apres, qu’il avait appris du
nouveau ; le jardinier du chateau lui avait raconté qu’on attendait,
au printemps, des étrangers, un marquis francais et sa femme qui
n’était autre que Noémie, mariée avec lui depuis de longues
années. Christian avait les larmes aux yeux.

— Oui, je ne suis pas bien, disait-il, un rien me bouleverse.

Cétait l'effondrement du dernier réve de sa vie. li n’ouvrirait
plus le coffre, il ne compterait plus le trésor amassé pour Noémie.

L’hiver fut long, gris et triste. Le mois de mai seulement
amena les premiers beaux jours. Les enfants de Lucie, en larmes,
entouraient le lit ou Christian, malade, était soigné par leur mere.

— Merci pour toute ton affection, Lucie, dit-il, 1l fait tout de
méme bon sur terre. Je me souviens de ce que tu m’as appris il y a
des années : « Les dons ordinaires de Dieu sont si grands que c’est
pécher que d’en demander davantage.» Celui qui est tres haut
recoit toute la tempéte qui ne nous atteint pas, nous qui sommes
en bas. L’homme de génie vit dans les rayons, mais les rayons le
brilent.

« Donnez aux enfants, lorsque je serai mort, ma Bible ; ils y
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trouveront la clé d’'un trésor que la rouille n’attaque pas. Je verrai
Noémie avant de mourir, je la verrai, je le sens.

— Ne parle pas de mourir, dit Lucie. Tu ne mourras pas encore,
nous vivrons de longues années ensemble.

*

* %

L’hirondelle était revenue, la cigogne était dans son nid et les
Danois étaient fiers de leurs foréts vertes, lorsque Lucie joignit les
mains du mort, lui ferma les yeux et montra pour la derniere fois
aux enfants le cher Christian. Les petits pleuraient.

— Il est bien mieux qu’il n’a jamais été, fit-elle.

On ferma le cercueil et les paysans le porterent sur leurs
épaules, hors de la maison. Lucie suivait avec son mari et les deux
enfants. Le chemin était étroit jusqu’au cimetiere, ils croisérent en
route une voiture de maitre attelée de quatre chevaux qui amenait
au chateau des invités de marqué : le marquis et Noémie.

Les paysans descendirent dans le fossé avec le cercueil pour
permettre a la voiture de passer ; ils se découvrirent et la grande
dame, Noémie, au regard fier et au sourire séduisant, passa la téte
a la portiere et salua.

C’était un pauvre homme qu'on enterrait, un petit musicien
seulement, rien qu'un violoneux.

Hans Christian ANDERSEN,

Rien gu’un violonenx.,

traduit du danois et présenté

par Anne-Mathilde et Pierre Paraf.
Ilustrations de Ivane Marchegay.
Librairie Gedalge, 1951.
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1 La Maison des Vivants. C’est ainsi que les Juifs nomment leur
cimetiére. (Note d’Andersen.)
2 Gil Blas.
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