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I 

 

Monsieur Jean était né dans une petite ville du département 

d’Indre-et-Loire, où son père, ancien magistrat, jouissait d’une 

grande considération. Un médecin, habitant la même ville, avait 

un fils nommé Albert, camarade d’enfance de Jean. Albert reçut 

une instruction complète dans un lycée de Paris, tandis que Jean 

étudiait chez des religieux, non loin du Panthéon. Tous deux 

subirent avec succès les épreuves qui terminent les études. Albert 

possédait à peu près la même dose de savoir que Jean ; mais celui-

ci avait l’avantage de l’éducation. Toujours bons amis, les jeunes 

gens prirent des routes différentes : Albert se dirigea vers l’école 

de médecine, et Jean choisit l’école de droit. 

On les voyait souvent marcher lentement à l’ombre des grands 

arbres du Luxembourg. Semblables aux sages de l’antiquité, ils 

devisaient sur les impénétrables mystères de la vie et de la mort. 

Albert était un païen qui ne dédaignait pas la philosophie 

d’Épicure ; Jean plaçait saint Augustin fort au-dessus de Socrate 

et de Platon. Ils discutaient quelquefois avec chaleur, et toujours 
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sans colère. Jean voulait faire pénétrer des rayons de lumière 

dans l’âme de son compagnon. 

Albert dit un jour que la morale du monde pouvait remplacer 

la religion. Jean lui répondit : « Donne-moi une de tes journées 

depuis le matin jusqu’au soir, et je te prouverai que la religion la 

plus élémentaire, la plus naïve, est supérieure aux philosophies 

antiques ou modernes, à la science des académies, à toutes les 

puissances de la terre. » 

« Ah ! reprit Albert en interrompant son compagnon, tu veux 

me conduire au sermon, ou me faire admirer l’une de vos 

cérémonies, ou bien encore mettre sous mes yeux quelque livre où 

le pèlerin raconte les miracles dont il a été témoin. » 

Jean répondit simplement : « Nul ne te parlera, et tu n’auras 

pas une seule phrase à lire. Tu n’entendras ni messe, ni vêpres, ni 

sermon ; je ne te ferai assister à aucune des cérémonies publiques 

de l’Église ; tu n’auras ni question à adresser, ni réponse à faire ; 

tu pourras même garder le silence pendant tout le jour, mais tu 

demeureras près de moi, les yeux ouverts. » – « Soit, dit Albert ; je 

t’appartiens depuis un lever du soleil jusqu’à son coucher. » 

 

 

II 

 

Le lendemain, dès que le jour parut, les deux jeunes gens 

entraient dans l’église de Saint-Germain des Prés. La lumière 

voilée par les vitraux éclairait à peine les chapelles. Dans l’une, la 

flamme d’un cierge attira les regards d’Albert, qui s’approcha ; 

Jean le suivit, et tous deux, cachés par un pilier, virent une 

pauvre femme agenouillée priant avec ferveur. « Je ne sais, dit 

Jean, si elle pleure son mari, son père ou son fils. Mais son soutien 

n’est plus. Sa nuit a été sans sommeil ; les brins de paille qui 

couvrent ses vêtements, disent assez la misère de sa couche, sur 

laquelle son corps s’affaisse d’épuisement. Avant le jour, la 

malheureuse était à la porte de l’église, attendant l’ouverture : elle 

n’a pas été chez le riche demander une pièce de monnaie ; elle n’a 

pas été solliciter les secours du médecin pour son corps brisé. Elle 

n’a pas prié les hommes de la soutenir ; mais elle met en Dieu son 

seul espoir. Vois ses lèvres frissonner : c’est à son Dieu qu’elle 
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parle. Vois encore son front se rapprocher de l’autel : elle écoute, 

elle entend la voix de Dieu. Non, je me trompe : c’est la chapelle de 

la Sainte Vierge, et la pauvre femme lui redit le chemin du 

Calvaire et la divine agonie. Ses yeux brillent ; son visage 

s’illumine ; ses mains tremblantes s’élèvent en se joignant : elle 

semble environnée d’un nuage qui va monter au ciel... Cette 

pauvre créature abandonnée voit la sainte Vierge ouvrir ses bras 

pour la recevoir ; elle oublie ses cruelles épreuves ; elle est 

heureuse. Celui qu’elle a perdu, l’attend dans le ciel. » 

« Mon ami, ajouta Jean, s’il était en ton pouvoir de démontrer à 

cette pauvre femme qu’elle se trompe, le ferais-tu ? Non, tu 

n’aurais pas la basse cruauté de la plonger dans le désespoir, en 

arrachant de son âme le baume divin qui la console. Eh bien ! ce 

que tu ne voudrais pas faire pour cette pauvre créature, ceux qui 

ont en main la puissance le font pour la France, non pas en 

démontrant l’erreur, – cela ne se peut, – mais en étouffant nos 

plaintes sous la plus odieuse des tyrannies. » 

Dans la chapelle la plus rapprochée de la porte de l’église, ils 

virent un ouvrier, jeune encore, prier à demi-voix. Ce devait être 

un Auvergnat ou un Breton. Devant lui, le sac de cuir renfermant 

ses outils était déposé. Avant d’aller au travail ou de commencer 

sa journée, cet ouvrier venait prier. 

Sa prière fut courte, et il se leva pour sortir. Arrivés sur le 

perron de l’église, Jean adressa au jeune ouvrier un signe de tête 

amical. Celui-ci, se rapprochant, dit aux deux amis : « Lorsque j’ai 

quitté le pays, la mère m’a recommandé d’aller prier tous les 

matins à cette heure-ci, dans une belle église de Paris, pendant 

que de son côté, à la même heure, elle prierait à l’église du village. 

Ainsi la bonne mère bénit ma journée, et je travaille mieux en 

pensant à elle. » 

Jean posa sa main sur le bras d’Albert, et murmura ces mots : 

« Ni la mère ni le fils ne savent lire ; mais ils ont des âmes qui se 

parlent à travers l’immensité. Allez donc leur fermer la porte de 

l’église ! » 

À Saint-Germain l’Auxerrois, ils virent une jeune femme 

s’avancer à pas lents ; une suivante marchait près d’elle, portant 

dans ses bras un enfant richement vêtu, mais d’une pâleur livide, 

le regard éteint et les lèvres décolorées. L’enfant n’avait pas deux 
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ans. La mère le prit, et le pressant sur son sein, vint s’agenouiller 

dans la chapelle de Marie, mère de Dieu. Au-dessus de l’autel, un 

grand tableau représentait la sainte Vierge tenant aussi son fils 

doucement posé sur les mains de sa mère. 

La jeune femme ne répandait pas de larmes ; mais ses yeux 

humides brillaient sous un rayon du soleil levant. Elle suspendit 

sa prière pour sourire à l’enfant, et celui-ci ouvrit ses petits bras 

en souriant aussi. On eût dit un ange sous le regard de Dieu. La 

pâleur disparut du visage, les yeux s’animèrent, et les lèvres 

conservèrent le sourire. La mère éleva l’enfant, et le pressant sur 

son cœur, le couvrit de baisers en l’inondant de larmes. Ce fut une 

extase, un délire, une vision. Oui, cette mère voyait que la Mère de 

Dieu lui rendait son enfant. Elle sentait la vie renaître dans ce 

petit corps, le sang circuler, la chair frissonner, l’âme s’éveiller. 

Elle entendait les battements du cœur, et dans le sourire de son 

enfant elle retrouvait sa vie à elle, la vie de son époux, la joie de 

son foyer, et les espoirs de sa vieillesse. 

Elle se leva tremblante, et lança sur le tableau de l’autel l’un 

de ces regards immenses qui plongent dans l’infini. 

Albert et Jean voyaient les murs de la chapelle, les piliers, les 

marches, les sièges ; mais les yeux de la mère n’étaient pas arrêtés 

par les choses terrestres. Loin, bien loin, au-delà des monts, au-

dessus des nuages, elle apercevait vaguement la sainte Vierge qui 

avait entendu sa prière et la portait à Dieu. 

Un riche équipage attendait la mère et l’enfant, qui entrèrent 

rapidement dans un bel hôtel du faubourg Saint-Germain. 

Lorsqu’ils eurent perdu de vue la voiture, Jean dit à Albert : « Ici, 

la richesse, la beauté, la jeunesse trouvent des consolations, tout 

aussi bien que la misère et la vieillesse abandonnée. As-tu 

remarqué qu’en allant vers la porte de l’église, la duchesse a versé 

l’or de sa bourse dans les mains de cette pauvre infirme, qui 

demandait à Dieu un morceau de pain ? » 

 

 

III 

 

Peu de temps après, les deux étudiants entraient dans l’église 

des Invalides. Une seule lampe éclairait à peine les drapeaux 
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ennemis suspendus à la voûte. Des vieillards, les uns assis, les 

autres agenouillés, se tenaient silencieusement dans les angles 

obscurs. Au milieu de la chapelle, quatre ou cinq vétérans 

semblaient être sous la garde d’un jeune invalide amputé du bras 

droit. Ces vétérans étaient aveugles. 

« Que de sang versé ! dit Albert, et que de larmes et de 

désespoirs ! – Tous mutilés et tous consolés », reprit Jean. 

L’un avait eu la jambe emportée à l’affaire de Constantine ; 

l’autre avait laissé l’un de ses bras dans les tranchées de 

Sébastopol. Chacun d’eux revenait de la guerre avec sa glorieuse 

cicatrice, mais aussi avec ses douleurs, ses insomnies, ses fatigues 

incurables et sa mort prochaine. Cet homme, appuyé sur deux 

béquilles et qui se traîne avec peine, a parcouru l’Afrique et 

l’Italie ; cet autre, couché sur un fauteuil, où le retient la 

paralysie, était le plus brillant cavalier des chasseurs d’Afrique. 

Et ces pauvres aveugles qui semblent trembler de froid, dont 

les lèvres sont muettes, ont promené de vastes regards sur la 

Méditerranée, mesuré les monts de l’Atlas et découvert dans le 

ravin profond l’embuscade ennemie qui se cachait. 

Tous, jeunes, fiers et braves, ont été frappés, et l’oubli s’est fait 

autour d’eux. Ils n’ont plus de famille. Près du lit où ils mourront, 

il n’y aura ni épouse, ni enfants. Mais Dieu est là, le Dieu des 

armées qui console et soutient. Alors, Jean prononça ces mots : 

« Si vous fermiez l’église des Invalides, il faudrait le lendemain 

apporter à ces vieux soldats la coupe de Socrate avec la ciguë qui 

met un terme aux dégoûts de la vie. Car à l’homme fort, lorsqu’il 

souffre, laissez l’espoir d’un monde meilleur, ou versez la ciguë. Il 

n’y a pour ces malheureux qu’une âme immortelle qui va se 

réfugier dans le sein de Dieu, ou bien le suicide qui rend au néant 

une poignée de terre. » 

Albert et Jean remarquèrent à Saint-Sulpice un jeune homme 

de dix-huit à dix-neuf ans, d’une physionomie intelligente, l’air 

joyeux, priant les mains jointes. « Je le connais, dit Jean, pour 

l’avoir vu dans l’établissement où j’ai été élevé, lorsque je vins 

remercier mes maîtres des soins qu’ils ont pris de mon enfance et 

de ma jeunesse. » Albert se mit à rire sans bruit, et déclara que 

jamais il n’avait eu la pensée de revoir son collège, encore moins 

les universitaires qui y débitaient leur rhétorique indépendante. 
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Le jeune homme, ayant terminé sa prière, partit, et Jean 

l’arrêta d’un signe de main. Au regard interrogateur de Jean, que 

l’écolier reconnut, celui-ci répondit : « J’allais subir mes examens 

pour l’École polytechnique et je m’inquiétais, tant le trouble 

m’envahit à ces heures solennelles ! Je me rendis dans cette église, 

et priai Dieu de me soutenir, de me donner des forces pour 

l’épreuve, de m’éclairer si l’obscurité se faisait dans mon esprit. 

Aujourd’hui, je viens remercier le bon Dieu de l’appui qu’il m’a 

donné. – Vous avez été admis ? – Oui, le premier de tous, et je suis 

bien heureux, surtout pour mon vieux Père. Lorsque j’ai exprimé 

ma reconnaissance au professeur de mathématiques spéciales, il 

m’a dit en souriant : Souvenez-vous d’Ambroise Paré, le célèbre 

médecin du seizième siècle, qui répondait à un convalescent : Je te 

pançai, Dieu te garit. » 

 

 

IV 

 

Pendant que les jeunes étudiants poursuivaient leur pèlerinage 

à travers la grande ville, Albert fit quelques observations, non 

pour combattre les croyances de Jean, mais dans le but de 

s’éclairer lui-même ; car l’université ne lui avait rien appris de la 

religion. Jean lui répondit : « Tu es surpris des hommages rendus 

à la sainte Vierge ; mais souviens-toi donc que le Christ est fils 

d’une femme et non d’un homme. N’oublie pas non plus que le 

christianisme a créé la femme qui est ta mère ou ta sœur. Dans 

l’antiquité, la femme se nommait Aspasie, Laïs ou Phryné, et 

celles qui comprenaient les devoirs d’épouse et de mère, vivaient 

dans le gynécée, obscures et dédaignées. 

« L’Orient enferme la femme dans le harem. Vendue et achetée 

comme esclave, elle ne lève qu’en tremblant les yeux sur son 

maître toujours armé du poignard. 

« C’est dans l’Évangile que, pour la première fois, apparaît la 

femme telle que Dieu a voulu qu’elle fût : épouse, mère, fille, 

compagne de l’homme et, plus souvent qu’on ne pense, son 

meilleur conseiller et son consolateur. 

« Le chrétien parle sans cesse de la bonté de Dieu, de son 

infinie miséricorde, quelquefois aussi de la colère divine ; car Dieu, 
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dans sa justice, a des châtiments comme il a des récompenses. 

Mais dans la chapelle de la sainte Vierge le cœur s’attendrit et ne 

tremble pas. Le pécheur est comme l’enfant qui, redoutant la 

justice du père, se précipite dans les bras de la mère pour y cacher 

sa faute et murmurer son repentir. 

« C’est à l’ombre de la chapelle de la Vierge que sont placés les 

berceaux d’où sortent nos religieuses qui honorent l’humanité. Je 

ne sais quel écrivain les comparaît naguère aux vestales qui, à 

Rome, entretenaient le feu sacré. Quelque fausse que soit la 

comparaison, il ne faut pas la rejeter entièrement. 

« Oui, nos sœurs religieuses entretiennent un feu sacré, qui 

vient du ciel ; ce feu est l’âme de nos enfants, dont elles se font les 

tendres mères. Non contentes d’éclairer les intelligences, 

d’instruire les enfants du pauvre aussi bien que du riche, de 

répandre les sciences humaines, elles prêchent pour ainsi dire les 

vérités du christianisme par leurs exemples encore plus que par la 

parole. 

« La religieuse a conservé pour le foyer des familles ce feu sacré 

qui fait l’épouse chrétienne, la mère tendre et dévouée, la fille 

forte et timide à la fois, espoir et orgueil de la maison qu’elle 

embellit de sa joie, qu’elle console aux mauvais jours. » 

Et Jean dit encore à son compagnon : 

« Comprends-tu maintenant pourquoi les chapelles de la sainte 

Vierge sont pleines de prières ? Comprends-tu le respect que nous 

professons pour la plus humble des religieuses ? Comprends-tu 

que le Christ, en prenant une femme pour mère, a placé la femme 

si haut, que même à l’hôpital où elle soigne les plaies du pauvre, 

nous la confondons avec Jeanne d’Arc sauvant la patrie, avec 

Geneviève victorieuse d’Attila, avec Christine de Pisan fille de la 

poésie. 

« Je te le dis, en vérité, c’est la femme chrétienne qui, par son 

influence dans le monde petit et grand, protège la religion, en 

étendant ses mains sur la tête de l’enfant. » 
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V 

 

Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’église de Saint-Philippe-du-Roule, 

trois personnes les précédaient : deux femmes et un homme jeune 

encore, qu’il était facile de reconnaître pour un officier de l’armée. 

L’une des femmes, âgée de dix-huit ans à peine, se tenait 

modestement à l’ombre de sa mère. Lorsque ces trois personnes 

passèrent près de Jean et d’Albert, pour entrer dans une chapelle 

où le Christ étendait ses grands bras d’ivoire, l’un des jeunes gens 

dit à l’autre : « Il y a moins d’une heure que nous avons vu ces 

dames et ce jeune homme sortir de l’église dans un magnifique 

équipage. La jeune femme, couverte du voile de la mariée, 

couronnée de fleurs, venait de recevoir la bénédiction nuptiale. 

Une foule nombreuse souriait à son bonheur et le peuple, attiré 

par tant de magnificences, admirait la richesse des toilettes et la 

splendeur des carrosses. Les voilà qui reviennent seuls, non plus 

au grand autel orné de fleurs, mais dans une chapelle déserte. 

Pourquoi ? demanda l’étudiant en médecine. » 

« La mère a repris son deuil, répondit Jean. Cette femme est la 

veuve du général B... ; le jeune officier avait pour père le colonel 

de M... Le général et le colonel étaient de vieux amis, compagnons 

d’armes en Afrique, en Crimée, en Italie : tous deux sont tombés 

sur le même champ de bataille, et leurs dépouilles reposent dans 

quelque plaine aux environs de Metz ; enveloppés dans leurs 

manteaux de guerre, leurs corps, égarés dans la foule des morts, 

sont pour longtemps peut-être foulés sous les pieds de l’étranger. 

Ces douleurs partagées ont été l’origine de l’union des orphelins. 

« Pendant les pompes de la cérémonie, aux accents de l’orgue, 

au parfum des fleurs, sous le charme des prières, cette veuve et 

ces orphelins ont vu les ombres héroïques des deux soldats venir à 

pas lents près de l’autel. Ils étaient pâles et sanglants. La mère a 

cru entendre une voix lui dire : « Dieu place à sa droite ceux qui 

meurent pour la patrie, il est miséricordieux aux veuves et aux 

orphelins que fait la guerre. Mais, femme trop forte peut-être, 

pourquoi menacer notre enfant des douleurs qui t’accablent ! » 
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« Et le jeune époux entendait une autre voix murmurer : 

« Courage, mon fil ; le passé a été sombre ; l’avenir sera brillant. Si 

le père est tombé dans la défaite, l’enfant le vengera. » 

« Rentrés au logis, la veuve et les orphelins, se dérobant aux 

félicitations, ont repris, à pied, le chemin de l’église. Ils prient 

pour la France. Ne troublons pas cette prière ; éloignons-nous sans 

bruit ; mais répétons avec cette mère vaillante, avec cette jeune 

épouse si belle, avec cet officier si brave : « Mon Dieu ; 

n’abandonnez pas plus longtemps notre sainte Patrie ! » 

 

 

VI 

 

Les deux étudiants étaient depuis quelques instants dans 

l’église du Gros-Caillou, lorsqu’ils remarquèrent un homme de 

quarante à cinquante ans, debout, appuyé contre le mur, les bras 

croisés, la tête penchée sur la poitrine. Cet homme, les vêtements 

en désordre, le visage ravagé par les passions mauvaises, semblait 

en proie au cruel délire qui précède le suicide. Sa physionomie ne 

manquait pas d’intelligence, il y avait même dans l’ensemble de sa 

personne une vague distinction. En l’examinant avec attention, 

Albert se souvint de ces journées orageuses où les nuages sombres 

obscurcissent la lumière, mais qui laissent un coin bleu du ciel 

paraître et disparaître. Cet homme jetait souvent les yeux sur le 

côté opposé de l’église ; il prit enfin une subite résolution et se 

dirigea, d’un pas ferme, vers le point où l’attirait une force 

supérieure. 

« C’est l’image du remords, dit Albert. – Et du repentir, ajouta 

Jean. » 

L’inconnu avait disparu dans un confessionnal. Lorsqu’il en 

sortit, tout en lui respirait la paix. Sa physionomie était 

transformée. Alors Jean dit à Albert : 

« Il n’y a là que trois planches et une grille en bois. Eh bien ! 

mon ami, montre-moi un tribunal, un palais, une assemblée 

souveraine, assez puissants pour produire le miracle dont nous 

sommes témoins. Tu n’as pas entendu un discours éloquent ; tu 

n’as pas vu le désespoir ; la grille n’a pas frissonné. Cet homme, 
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agenouillé, a confessé au ministre de Dieu le secret qui l’étouffait ; 

et maintenant cet homme rentre dans la ville, l’âme purifiée. » 

Peu de temps après, les deux compagnons se trouvaient à 

Notre-Dame des Victoires. Toutes les chapelles étaient 

brillamment éclairées. Dans l’une de ces chapelles, ils 

remarquèrent deux dames, jeunes, grandes et de rare distinction. 

L’une d’elles portait à la main un léger paquet, qu’elle ouvrit en 

s’approchant d’un tableau représentant l’enfant Jésus. La jeune 

femme déploya de riches étoffes d’une blancheur éclatante, ornées 

de dentelles et de rubans. Un enfant allait naître, et ses vêtements 

étaient bénis par l’église. Celle qui attendait le petit enfant, ouvrit 

un bonnet tout gracieux que remplissait la main de la mère ; elle 

déploya un ravissant manteau de soie ; un doux parfum de fleurs 

naturelles se mêlait à l’encens de la prière, et l’eau bénite faisait 

penser à ces rosées du matin qui descendent du ciel. 

À l’extrémité de l’église de Saint-Roch se trouve une vaste 

chapelle, quelquefois déserte vers la fin du jour. Jean et Albert y 

pénétrèrent, lorsque l’obscurité commençait à se faire. Un homme 

était là, non agenouillé, mais assis. Du premier coup d’œil les 

étudiants devinèrent que cet homme appartenait au meilleur 

monde. Si de cruels soucis se lisaient sur son front, il n’y avait 

dans son attitude que le calme de la vertu, mais de cette vertu 

philosophique qui soutenait Caton le lendemain de Pharsale, 

jusqu’à l’heure où le désespoir le plongea dans la mort. 

Cet homme, assis dans la chapelle de Saint-Roch, se demandait 

si la religion chrétienne n’était pas pour les luttes de ce monde 

plus puissante que toutes les philosophies. Il souffrait et cherchait 

la vérité. La porte de l’église était ouverte, et il entrait, sans 

qu’une prière effleurât ses lèvres, mais entraîné vers l’autel 

comme le naufragé vers le rivage. Avait-il perdu sa santé ? Non. 

Était-il sur la pente de la ruine ? Non. Quel était donc son 

malheur ? 

Regardez les traits de son visage, et vous allez le deviner : il est 

jeune et se passionne pour toutes les choses nobles et grandes ; il 

aime la patrie avec ivresse ; il aime aussi la gloire. Il comprend 

que l’on vive pour une idée et que l’on meure peur elle ; il 

sympathise avec ceux qui souffrent pour une croyance ; il voudrait 

se sacrifier, et ne rencontre partout que l’égoïsme ; il voudrait 
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remettre chaque chose à sa place, et ne trouve en tous lieux que 

peur et lâcheté. 

« Éloignons-nous, dit Jean. L’Église seule peut lui offrir un 

asile. Il a été entraîné vers l’autel ; il y demeurera. » 

La nuit était venue et les amis se dirigèrent vers les Champs-

Élysées, déserts depuis longtemps. Albert était pensif. Jean lui 

dit : « Nous sommes comme le voyageur qui, sur le rivage de la 

mer, n’a vu que quelques grains de sable. Depuis la première 

heure du jour jusqu’à la dernière, toutes les églises de Paris sont 

témoins de choses prodigieuses. Sous nos yeux, aujourd’hui, sans 

que nous les ayons vus, il s’est accompli des miracles. Pendant ce 

temps, au dehors, on jouait tous les rôles de la comédie humaine. 

Il n’y avait que les mourants pour se souvenir de Dieu : le reste 

attendait la venue de la maladie mortelle, comme si la mort ne 

veillait pas à chaque porte, prête à entrer sans frapper. » 

 

 

VII 

 

Ces choses se passaient au mois de juin 1880. Depuis cette 

époque, Albert visitait les églises pour observer, bien plus que 

pour prier. Son esprit était frappé, son cœur attendri, mais l’âme 

demeurait insensible. Ce n’était pas le libre-penseur, tel qu’il se 

montre de nos jours, ignorant, vaniteux, sot et lâche, mais le 

sceptique mondain que l’égoïsme aveugle et qui confond 

l’indifférence avec la modération. Jean attendait que Dieu ouvrît 

les yeux de son ami. 

Le jeudi 24 mars 1881, Albert reçut de Nice une dépêche 

télégraphique extrêmement courte, qui lui annonçait que son père, 

sa mère et sa jeune sœur vivaient. 

Il sortit, et le public lui apprit que le théâtre de Nice avait été 

la proie des flammes. La journée se passa longue et pleine 

d’angoisses. Enfin la lettre suivante lui parvint ; elle était écrite 

par son père : 
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« Nice, 25 mars.             

 

« Tu sais, mon cher fils, que nous partions pour l’Italie avec ta 

mère et ta sœur. Nous étions à Nice depuis trois jours, lorsque ta 

sœur exprima le désir d’entendre l’excellente musique des Italiens. 

« La direction du théâtre nous donna la moitié d’une loge ; 

l’autre moitié était louée à un jeune Anglais qui accompagnait ses 

deux sœurs, mesdemoiselles Jenny. Cette famille était en même 

temps que nous au bureau de location, et ta sœur remarqua 

combien ces jeunes Anglaises étaient gracieuses. Leur mère, 

souffrante, ne devait pas assister à la représentation. 

« Dès que le dîner fut terminé, je donnai le signal du départ. 

Au lieu de suivre le chemin qui conduisait directement au théâtre, 

ta mère et ta sœur s’engagèrent dans des rues que je ne 

connaissais pas. Elles s’entretinrent à voix basse, et ta mère me 

dit : « Nous allons à l’église. » Je fis observer qu’il était près de 

neuf heures et que nous ne serions pas au théâtre pour 

l’ouverture. J’insistai, mais inutilement, et je les suivis, non sans 

me plaindre du retard. Je cédai de bon cœur, lorsque ta mère me 

dit : « Nous allons prier pour Albert. » 

« La prière me parut longue ; car je te savais en bonne santé. 

Nous approchions du théâtre, lorsqu’une foule en délire, jetant des 

cris d’effroi, se précipita devant nous. En même temps, des 

flammes s’échappaient, et nous voyions à quelques pas de nous 

des cadavres foulés aux pieds de cette multitude affolée. 

J’arrachai, non sans peine, ta mère et ta sœur, que le flot humain 

allait engloutir. Je voulus les ramener à l’hôtel ; mais elles 

marchèrent à pas précipités vers l’église, et cette fois, je 

m’agenouillai entre elles et répétai les prières qu’elles disaient à 

haute voix. On a retrouvé les corps des deux jeunes Anglaises qui 

devaient passer leur soirée avec nous. J’ai été les reconnaître, il y 

a une heure. De ces jeunesses, de ces beautés, de ces grâces, il ne 

reste que débris informes, brûlés, écrasés sous les pieds. Le frère 

n’a pu être reconnu. Leur mère est mourante de douleur. Pauvre 

mère ! 

« Mon fils, je n’ai qu’un mot à te dire, et je serais bien heureux 

si tu le répétais : Je crois. » 

 



13 

 

Albert courut chez Jean, et, sans prononcer une parole, mit 

cette lettre sous les yeux de son ami. Après l’avoir lue, Jean 

plongea un profond regard dans les yeux d’Albert, qui lui dit d’une 

voix ferme : 

« Je crois ! » 

Alors, Jean le pressa dans ses bras en s’écriant : 

« Sursum corda ! » 

 

 

 

 
 
 
 

Général AMBERT.

Recueilli dans  Nouvelle corbeille de légendes et d’histoires,
textes réunis par l’abbé G. Allègre, 1888. 
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